
  


  
    
  


  
    A finales del siglo XI, Martin de Fontenay, un segundón perteneciente a la pequeña nobleza de Borgoña, se ve obligado a emprender un viaje sin retorno, que le llevará por el Camino de Santiago, hasta la corte de León. Antes de que su existencia se convierta en un «círculo completo», toma la pluma y narra los motivos que le llevaron a abandonar su tierra y verse involucrado en los principales acontecimientos del reinado de AlfonsoVI.


    Con una mezcla de realismo y humor, describe sus expectativas personales, las relaciones de familia, la difícil integración de los francos (extranjeros) en la Hispania de «las Tres Culturas», los fueros, las algaradas, la conquista de Toledo, la invasión almorávide, las costumbres de los distintos estamentos sociales, las batallas, el esplendor del románico, la repoblación de la frontera; cómo descubrió el amor y el oscuro pasado de ciertos miembros de su familia.
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  LIBRO I


  BORGOÑA


  1
BORGOÑA


  Primavera del año 1060-Invierno del año 1072


  


  Yo, Martin, hijo de Martin, nieto de Bernardo, que nací en Borgoña en la primavera del Año del Señor de 1060, antes de que mi existencia se convierta en un círculo perfecto, tomo la pluma para escribir la historia de mi vida, que dedico a vosotros, mis descendientes.


  Mis recuerdos comienzan en la aldea de Fontenay-le-Gazon, predio que recibió mi abuelo paterno de manos de RobertoII el Piadoso por la ayuda militar que le prestó cuando se anexionó el Ducado de Borgoña por las armas, y que al morir dejó en herencia a mi padre, el menor de sus hijos varones. Todavía me parece ver sobre la colina la torre, con su fachada cubierta de hiedra; el salón de la planta baja donde hacíamos la vida en torno a fuego; las puertas que comunicaban este aposento con la cocina y las dependencias de los criados; la estrecha escalera de caracol que subía a los dormitorios; el patio de armas, rodeado por las cuadras, los establos, la herrería, el granero y el pajar; el muro de piedra que la defendía de los peligros del exterior y desde cuyas almenas se dominaba un hermoso panorama de viñedos y prados. De la ladera de la colina brotaba un manantial que corría pendiente abajo y se remansaba en una hondonada, siempre cubierta de hierba verde, a la que hacía mención el nombre del feudo, y que escurriéndose entre las piedras se convertía en un arroyo que desembocaba en un río, en cuya margen derecha estaba la aldea: las cabañas con techo de paja de los vasallos de mis padres, el horno y el molino. En la de la izquierda, cruzando el puente, había un sendero que se internaba en el bosque y que llevaba directamente a las propiedades de un monasterio.


  Detrás de nuestra morada había un huerto y un manzanar que me parecía el lugar más bello de la tierra cuando en primavera las ramas de los árboles se cubrían de flores blancas y el suelo de margaritas y caléndulas. Era el lugar preferido de mi madre.


  Durante mi adolescencia, siempre pensé que mi padre no tenía que buscar fuera lo que ya tenía en casa. Mi madre era una mujer realmente hermosa, de ojos azules y cabellos rubios, levemente dorados, recogidos en trenzas sobre la nuca. Poseía modales exquisitos y, al mismo tiempo, un fuerte carácter; cualidades que necesitaba para tratar con mi padre: él era un hombre musculoso, de anchas espaldas, de ojos grises, cabellos crespos castaño-rojizos y sienes plateadas, trato hosco y fama de pendenciero.


  Recuerdo a mi madre hilando junto al fuego, en las largas tardes de invierno; tocando el laúd y cantando suaves baladas, sentada junto a la chimenea, rodeada por sus hijos y criados, todos embobados por las historias que contaba con tanto realismo y gracia; o rezando el salterio con mi hermana Margarita y sus doncellas, mientras mi padre y mis hermanos Bernardo y Raimundo se hacían los distraídos, acariciando a los perros, pero musitando las plegarias para sus adentros. También recuerdo a mi padre cazando con ellos en el bosque cercano; todavía me parece oír con claridad los ladridos de los mastines, escucho el sonido de los cuernos, y veo el halcón de mi padre sobrevolar el cielo azul con la presa entre sus garras o posarse elegantemente en su brazo.


  Mi madre se llamaba Berta, y su prima Matilde estaba casada con tío Bernardo, el primogénito varón de mi abuelo paterno, del cual había heredado un castillo, con sus tierras, siervos y hombres de armas. Era vasallo directo del duque de Borgoña, y mi padre dependía de él.


  Cuando yo nací, mis tíos tenían un hijo, Guido, que estaba a punto de ser armado caballero y otros más pequeños, entre los cuales destacaba Andrés, que era un par de años mayor que yo, y con el que siempre tuve una gran amistad.


  El mundo severo de los varones estaba muy lejos del de los niños menores de siete años. Hasta esa edad vivíamos en el acogedor círculo de las mujeres, que nos prodigaban su ternura y sus cuidados, intentando inculcarnos piedad y cortesía; los buenos modales con los que teníamos que tratar a nuestros superiores e iguales, y la condescendencia —mezclada con un punto de dureza— que debíamos emplear con los vasallos. Por aquel entonces, todo aquello, debido a mi natural distraído y despreocupado, me parecía un auténtico latazo, y mi madre me castigaba cuando descuidaba mis maneras; pero me cogía en brazos y me comía a besos cada vez que, en su opinión, hacía bien alguna cosa.


  Con mi padre no tuve tanta suerte. Era un varón exigente que aspiraba a que, desde el primer día, sus retoños cabalgaran y manejaran la espada con la perfección de un adulto. Ahora lo comprendo, yo también me he comportado así con los míos; pero recuerdo con terror cómo me gritaba. Su voz tronaba por encima de mi cabeza, mientras aseguraba que yo era un perfecto inútil. Y mal que me pese, tenía razón. A los tres años subí por primera vez a un palafrén, y a los siete no había mejorado gran cosa.


  Un día que mi padre estaba en Dijon, en la corte del duque, mi madre me reprochó la falta de interés en el entrenamiento militar, haciéndome ver cómo peligraba mi vida si en una batalla no era capaz de sostenerme sobre mi montura.


  —¡Oh, Martin! ¿Quieres que te derriben y te rematen en el suelo, y que tu mamá se muera de dolor y de pena? —me preguntó suavemente.


  Nunca me sentí más avergonzado. A partir de entonces me tomé las clases de equitación con menos indolencia, y mi padre pareció más satisfecho conmigo.


  Pero a los pocos meses llegó la hora de la despedida del hogar paterno, porque, siguiendo la costumbre ancestral, a los siete años tenía que abandonar la casa de mis padres y empezar a servir de paje en la de algún noble. Me mandaron al castillo de tío Bernardo para que mi tía y mis primas completaran mi educación hasta el momento en el que pudiera convertirme en escudero de mi primo Guido. Tía Matilde se parecía físicamente mucho a mi madre, aunque pronto comprobé que no era tan cariñosa como ella; en cambio el carácter adusto de tío Bernardo superaba con creces al de su hermano.


  Aun así fue una etapa de mi vida de la que guardo buenos recuerdos. Me crie con mis primos. Mi tía se preocupó de que un clérigo nos enseñara latín, y mi tío de que un viejo maestro de armas nos entrenara, con unas de juguete, en los rudimentos del manejo de la espada, el escudo, la lanza y el hacha de guerra. Todos los días Andrés y yo montábamos juntos a caballo y jugábamos «a las batallas», imitando lo que veíamos en los torneos que se celebraban de vez en cuando en un palenque cercano al castillo. Sin embargo, tanto él como yo odiábamos tener que hacer tantas reverencias a su madre y demás parientes femeninos. No entendíamos por qué teníamos que utilizar aquellas empalagosas muestras de cortesía; hasta que un día escuchamos por azar a mi primo Guido hablando con uno de sus camaradas, y nos dimos cuenta que había una extraña conexión entre el besar la mano a las señoras y «el gozar de sus favores». Aunque, a los ocho años, el mayor favor que se me ocurría que podía hacerme una dama era no interrumpir mis juegos para pedirme que hiciera un recado o recitara un poema para distraerla.


  No había cumplido diez años cuando mi padre se presentó en el castillo y estuvo hablando largo rato con mis tíos. Andrés y yo subimos a hurtadillas por la escalera de caracol y pegamos la oreja detrás de la puerta de la sala del homenaje, espiando lo que decían, hasta que nos vio uno de los criados y nos echó de allí.


  Por lo poco que pude oír, supe que mi hermana iba a casarse, que su dote era enorme, y que, después de haber comprado armas, corceles y perros de caza a mis hermanos mayores, la situación económica de mis padres era delicada.


  Mi tía suspiró y, ante mi sorpresa, dijo que me apreciaba mucho; pero que lo que mejor podía hacer mi padre era llevarme a un monasterio donde, además de aprender a leer y a escribir correctamente, tal vez encontrara de mi agrado estar al servicio de Dios, liberando a mis padres de los gastos que les supondría costear mi carrera militar. Tío Bernardo dijo que estaba de acuerdo con su mujer, y que además el mundo no se iba a perder a ningún gran militar: yo no era obediente ni disciplinado.


  Una semana más tarde, sin darme más explicaciones, mi padre me llevó a una abadía benedictina, donde pasé tres largos años.


  Los primeros días eché mucho de menos a mi madre, a mi tía Matilde, incluso a mis primas, a las que muchas veces había tildado de fastidiosas y cargantes en su desmesurado afán por convertirme en un paje perfecto, de modales corteses. A mi primo Andrés no; porque se vino conmigo. En cuanto supo que yo iba a ir a un monasterio, se mostró testarudo y dijo que «él quería servir a Dios Nuestro Señor como un fiel vasallo y consagrarse a su servicio». Andrés tenía doce años y tío Bernardo se quedó perplejo, porque de todos sus hijos, excluido Guido, que ya había sido armado caballero, era el que más descollaba en cualidades militares. Nunca se le hubiera pasado por la imaginación llevarlo a un convento para que se convirtiera en escribiente y terminara de prior o secretario de un obispo. Tío Bernardo suponía que si él le hubiera propuesto tal cosa, Andrés habría organizado tal pataleta que hasta temblarían los muros del castillo. Sin embargo fue al contrario, Andrés se empeñó en acompañarme y no hubo forma de disuadirlo.


  La abadía, que era muy grande, estaba rodeada de campos cultivados por siervos y colonos. Tenía una iglesia ricamente decorada; un scriptorium con una buena chimenea y una biblioteca enorme; un claustro de sólidos arcos, sostenidos por columnas de capiteles tallados con volutas y otros adornos florales, en medio del cual había un pozo y un reloj de sol, y a su alrededor se distribuían las celdas de los monjes. Era una zona a la que nos estaba prohibido acceder sin permiso a los alumnos de la escuela monacal. Nosotros ocupábamos un pequeño edificio anexo, que no era el único; pues la abadía también contaba con un molino, un horno y un albergue para peregrinos.


  Si me preguntáis por aquella época, solo podría deciros que la mayor parte del tiempo la pasé intentando aprender todo lo que nos enseñaba fray Alberto, nuestro preceptor, y que me costaba mucho. Andrés, sin embargo, era como una esponja, absorbía el conocimiento sin ningún esfuerzo, con la misma facilidad con la que manejaba la espada y cabalgaba.


  De mí mismo os diré que escribir con letra carolina me era infinitamente más difícil que sostenerme derecho sobre la montura… La diferencia es que entonces tenía a mi madre que me defendía cuando mi padre me llamaba «completo inútil», y ahora estaba absolutamente solo.


  El tiempo que no pasábamos en clase lo dedicábamos a rezar con los monjes y a aprender canto gregoriano. Mi primo entonaba muy bien; pero yo desesperaba tanto al maestro de coro que no cesaba de reprenderme.


  Durante tres años consecutivos vi brotar la primavera en los campos que rodeaban la abadía, el sol veraniego hacer madurar las uvas de los viñedos, cómo el otoño pintaba de tonos dorados y rojizos las hojas de los árboles y la tierra se cubría con un manto de nieve durante el invierno.


  La rutina me resultaba desesperante, mientras que mi primo parecía transportado al paraíso cada vez que rezaba o cantaba el salterio. Como antes he dicho, las habitaciones que ocupábamos los alumnos de la escuela monacal estaban bastante separadas de las celdas de los monjes. Aprovechándonos de esta distancia, a veces hacíamos travesuras propias de nuestra edad: organizábamos carreras por los pasillos, incursiones nocturnas a la cocina, nos dábamos de puñetazos deportivamente, y tratábamos de adivinar qué era exactamente una chica.


  Fray Alberto nos había dicho que pensar en chicas era peligroso y en cierta ocasión nos leyó el texto de un santo varón en el que se decía que la mujer «era mala como una serpiente». Yo levanté la mano. Fray Alberto me concedió la palabra.


  —¡Mi madre no es así! —exclamé enérgicamente—. ¡Ni mi hermana tampoco!


  —Una madre y una hermana son casos diferentes.


  —¿Y una prima?


  —Con las primas hay que tener cuidado.


  —¡Pero si mi hermana es prima de Martin! —protestó Andrés.


  —Seguro que tu hermana es una piadosa muchacha.


  —¿Aunque sea prima y haya que tener cuidado? —preguntó un metepatas, un chico pelirrojo, que se sentaba detrás de mí y se creía muy gracioso.


  Todos se rieron a coro. Andrés le pegó un empujón, y para evitar que cayera sobre mis rodillas, yo me levanté de un salto y tiré un tintero que, después de mancharme el hábito, se estrelló contra el suelo, derramando todo su contenido. Aunque me apresuré a limpiar el desperfecto con las mangas de mi túnica, y un siervo llegó corriendo con un balde de agua y un cepillo de raíces, con el que restregó a fondo las baldosas de piedra, durante varias semanas el rastro de la tinta negra se quedó allí, como señal de nuestro negro pecado. Como la mancha no salía, fray Alberto se enojó con mi primo, el pelirrojo y conmigo, y nos castigó a los tres a servir en la hostería durante una semana. «¡Por mequetrefes, por hacer preguntas que no vienen a cuento, por alborotar en clase! ¡A la hostería! ¡A trabajar como siervos, los que no quieren aprender como señores!», bramaba en medio de su indignación, porque aunque era un monje paternal y comedido, a veces lo sacábamos de sus casillas. Y aquella no fue la primera ni la última vez.


  A otros, servir en la hostería les parecía un castigo; pero a mí me gustaba. El trabajo consistía en barrer las celdas donde se alojaban los huéspedes; servirles en el refectorio, llevando los manjares a las mesas y llenando sus jarras de vino o de cerveza cuando se les acababa la bebida; acompañarlos a pasear por la huerta o hacerles los recados. Era un trabajo similar al que hacía un paje en un castillo, con la ventaja de que no había ninguna dama regañándote si no hacías bien una inclinación de cabeza, y que podías escuchar las conversaciones de los comensales y hablar y bromear con tus compañeros mientras fregabas los platos.


  Cuando estaba cumpliendo algún castigo, los días pasaban muy deprisa y me fastidiaba regresar a clase y tener que esmerarme en enlazar correctamente los trazos gruesos y delgados de la letra carolina.


  Pues bien, una tarde de otoño en la que estaba barriendo el atrio de la hostería, llegó un grupo de caballeros que venían de un lugar exótico llamado Hispania[1]. Un nombre que siempre despertó mi imaginación cuando era niño, pues mis hermanos habían estado allí luchando contra los moros y me habían contado muchas historias en las que se hablaba de palacios construidos con oro y piedras preciosas, donde habitaban guerreros con alfanjes, que vestían calzones y túnicas de seda bordadas con perlas. De un rey al que se lo había comido un oso; de otro que tenía un león en su capital (o tal vez su capital se llamaba León), y un tercero que poseía tantos castillos que a su tierra la llamaban así, Castilla.


  Los peregrinos entraron en el refectorio. Dejé la escoba y les serví agua para sus manos y vino para sus gargantas, mientras aguzaba el oído, tratando de escuchar su conversación. Y me llevé un chasco. No hablaban de batallas, sino de religión. De monjes que no habían aceptado la reforma de Cluny, y que no rezaban igual que nosotros, porque no seguían nuestra liturgia latina, sino una a la que llamaban hispana. Me quedé escandalizado. ¡Cristianos que tenían su propio rito! Pero ¿qué clase de gente era aquella?


  Al día siguiente, uno de los peregrinos me pidió que le indicara dónde estaba la fragua, porque su caballo había perdido una herradura y andaba cojo. Tomé cortésmente las riendas de su alazán y me ofrecí a acompañarlo. Tenía muchas ganas de saber cómo era el país donde se guardaba la tumba del Apóstol y, aunque teníamos órdenes de ser discretos y no molestar a los huéspedes, aquella era mi oportunidad para hablar con alguien que conocía aquellas fabulosas tierras.


  —Mi señor —le dije—, sé que acabáis de llegar de Hispania, de hacer el Camino de Santiago, y tengo una curiosidad: ¿Es verdad que allí hay muchos reinos y que la gente habla de forma distinta a la nuestra?


  —¡Vaya chiquillo! ¡Qué temas más profundos le interesan! —me respondió, echándose a reír de buena gana—. Sí, es verdad que hay muchos reinos: unos cristianos, otros musulmanes. En estos últimos hablan su lengua, el árabe o el bereber, o como quiera que se llame. En los cristianos, más o menos como nosotros, aunque con otro acento. Ellos dicen que los francos «hablamos con la nariz» —puntualizó sonriendo—. En el reino de León hablan muy bien el latín, y no tanto en el resto de los territorios, donde cada cual habla un dialecto romance; aunque se les entiende a todos…


  —Mi señor, he oído que los infieles creen que Dios es Alá; y que los cristianos son unos bárbaros que no obedecen al Papa…


  El hombre me miró entre divertido y perplejo. Frunció el ceño, fingiendo enfado, pero al mismo tiempo sonriendo con una cierta ironía.


  —¡Ah, ya! Los monjes os han metido en la cabeza esas ideas sobre los hispanii… No, no. No es que no obedezcan al Papa. Es que han estado tantos años ocupados en luchar contra los moros que se han aislado de Roma y…


  El caballero se interrumpió bruscamente. Habíamos llegado a la herrería. Me dio una palmadita en el hombro y dio por terminada la conversación.


  —Gracias, muchacho. Puedes retirarte a tus quehaceres habituales… No había podido hacerle todas las preguntas que bullían en mi imaginación y me despedí haciendo una profunda reverencia, con la esperanza de volver a encontrarlo y poder seguir nuestra conversación. Pero a la mañana siguiente descubrí que él y sus acompañantes ya habían partido, al alba, camino de Dijon.


  Sin embargo tuve suerte. Un nuevo castigo, por no saberme de memoria la lista de los reyes francos, me llevó a la hostería un par de semanas más tarde, cuando acababa de llegar el legado pontificio con su séquito. El ilustre invitado comió con el abad, en el refectorio de los monjes, mientras sus criados lo hacían en el de los peregrinos. También venían de Hispania. Abrí bien las orejas, muerto de curiosidad por aquellas extrañas tierras. Al principio, los fámulos comieron en silencio, de malhumor, pues se les notaba que estaban cansados por el largo viaje. Pero al llegar a los postres, guiñándome un ojo, me pidieron una jarra de vino, y luego otra y otra. Con la bebida se les desató la lengua y comenzaron a charlar de esto y de lo otro, con el desenfado digno de todo buen borgoñón que sabe apreciar los caldos de su tierra. Así me enteré de que el reino de donde venían se llamaba León (aunque no había leones por las calles como yo había pensado). Se quejaban de que su rey no terminara de reemplazar su rito por el latino. Decían que si un grupo de monjes cluniacenses se hiciera cargo de los monasterios castellanos y leoneses, los retrógrados hispanii tendrían que cambiar de mentalidad por narices. También contaron otras cosas interesantes: por ejemplo, que el rey quería anular su matrimonio con Inés de Aquitania, que era estéril, para casarse con Agatha de Normandía, y otros chismes por el estilo.


  Yo estuve en un rincón, con la jarra de vino en la mano, escuchándolos embobado, hasta que sonó el toque de vísperas y se levantaron para asistir devotamente al rezo en la iglesia. Yo también salí del refectorio, rumiando sus palabras. Aquella tarde me equivoqué tantas veces recitando los salmos, que fray Alberto me regañó severamente.


  Con el invierno todo parecía haber vuelto a la rutina. El Adviento fue frío, duro y penitente. Las lecciones aburridas, y comprobé varias veces lo que significaba el dicho la letra con sangre entra. La hostería estaba vacía y no había posibilidades de que nos castigaran sirviendo las mesas, lo que era un fastidio, pues no podía escaparme del tedio de las clases.


  Sin embargo, la Navidad fue espléndida. Nevó, y nos dejaron salir a la huerta a jugar con la nieve. Los oficios en la iglesia fueron magníficos, y la comida, que había sido racionada durante el Adviento, volvió con profusión desde la semana de Navidad hasta la Cuaresma.


  En el tiempo de penitencia yo daba gracias a Dios por ser un niño y no tener que disciplinar mi cuerpo como hacían los fraires.


  Cuarenta días pasan pronto, y siempre te queda la esperanza de llegar vivo a la Pascua de Resurrección. Aunque el invierno había sido tan duro que de vez en cuando llegaba la noticia del fallecimiento de algún monje o de algún miembro de nuestras familias.


  Primero murió el antiguo abad, el portero y un novicio; luego el padre de un chico de mi clase y la tía de otro; en las semanas siguientes el cuñado del herrero, un amigo de fray Alberto y, en la corte, Enrique el Doncel, el mayor de los hijos del duque. Nos pasábamos la vida dándonos el pésame y rezando por los difuntos.


  Por fin llegó la primavera, y yo me sumí con nostalgia en el recuerdo de los campos verdes, llenos de flores silvestres, que rodeaban nuestra casa de la colina.


  Pasó la Semana Santa y en la octava de la Pascua de Resurrección vinieron mi padre y mi hermano a verme. Fue una sorpresa muy agradable, pero se convirtió en pena, porque vinieron a darme la noticia de que mi madre había muerto durante el invierno y que mi hermana Margarita se había casado y se marchaba con su marido a vivir al Languedoc.


  Mi hermano Raimundo hacía dos años que también vivía en Provenza, así que ahora solo me quedaban mi padre y mi hermano Bernardo. Mi padre tenía aspecto avejentado y se le notaba el sufrimiento. Me estrechó entre sus brazos sin decirme nada. Hacía tanto tiempo que no lo veía que yo tampoco sabía qué decirle. Además se me había hecho un nudo en la garganta y no podía hablar.


  Mi hermano mayor me pidió que lo acompañara a dar un paseo por la huerta y que le enseñara la iglesia, mientras mi padre se quedaba hablando con fray Alberto.


  Me preguntó cómo me iban las cosas y si me gustaba la vida de monje. Le dije un no tan rotundo que se echó a reír a pesar de la pena que tenía. Entramos en la capilla, nos arrodillamos ante la imagen de Nuestra Señora y rezamos largamente por nuestra madre. Yo sentía que las lágrimas se me escapaban y traté de dominarlas, mirando por el rabillo del ojo a mi hermano, para ver cómo se comportaba un caballero de verdad; pero lo vi con el rostro bañado en lágrimas, y comprendí que por muy duro que uno fuera, la muerte de una madre es la peor desgracia que se puede tener. Lloré también, recordando el perfume de mi madre, los besos que me daba cuando era niño, su mirada tierna y cariñosa, sus canciones de gesta a la luz de la lumbre en las tardes de invierno…


  Mi padre y mi hermano partieron al día siguiente, y vi a fray Alberto un tanto preocupado al despedirse de ellos. Andrés se portó como un auténtico pariente, y trató por todos los medios de hacerme agradable la vida con sus pequeñas ocurrencias. Por entonces yo estaba muy acomplejado porque me veía pequeño y enclenque en comparación con mis compañeros, y mi primo me decía riendo: «Tienes que pensar siete veces al día “Soy fuerte y robusto y tengo un aspecto temible”, y ya verás cómo creces». Lo intenté con todas mis fuerzas, pero no notaba ningún cambio. Entonces Andrés me dijo que tenía que comer más, y el muy tunante me llevaba con él a la cocina para pedirle al ayudante del hermano cocinero que nos diera doble ración de queso. A este no le hacían ninguna gracia nuestras exigencias, y salía detrás de nosotros blandiendo la escoba, mientras nosotros corríamos escaleras arriba, muertos de risa.


  Un día, durante la recreación, fray Alberto nos preguntó qué deseábamos más, si la vida monacal o la de la milicia. Se hizo un silencio. Yo hubiera contestado que esta última, pero no conocía qué planes tenía mi padre para mí; sobre todo sabiendo que no podía costearme un caballo y una espada. Algunos de mis compañeros estaban en la misma situación que yo. A veces hablábamos entre nosotros y decían que no les importaría seguir la carrera eclesiástica para conseguir alguna prebenda con la que ganar mucho dinero y llevar el tipo de vida lujosa a la que estaban acostumbrados y que ahora su familia no les podía dar. Sin embargo, eso en nuestra abadía era un tema tabú. Acababan de elegir Papa a un monje cluniacense que, según mi primo, debió de ser cocinero antes que fraile y sabía muy bien lo que se cocinaba en la Iglesia. GregorioVII estaba muy en contra de que se concedieran beneficios eclesiásticos a seglares, y de que se admitieran en los conventos, o se ordenaran sacerdotes, a chicos sin vocación. Nuestro abad, más estricto con estas cosas de lo que era habitual, estaba completamente de acuerdo con el vicario de Cristo. Tal vez por eso, cuando algunos monasterios empezaban otra vez a relajarse, nuestra abadía era una de las más observantes. Todos guardamos unos minutos de silencio; era mejor no arriesgarse a decir cualquier inconveniencia que llegase a los oídos de la comunidad.


  Mi primo fue el primero en contestar. Ya tenía casi quince años y pronto podría ser novicio. Fray Alberto lo miró interesado, esperando poder encontrar algún indicio sobre su verdadera vocación.


  —Hermano, si yo pudiera elegir, elegiría las dos cosas —dijo pausadamente—. Ser mitad monje y mitad caballero. Rezar y blandir la espada al servicio del Señor y de la Iglesia.


  Todos nos echamos a reír. Un monasterio era un lugar de paz. ¡Si uno se hacía monje era para no ir a la guerra!


  Fray Alberto se quedó mirándolo como si no supiera si pensar que la idea era un desatino o una genialidad. Mi primo iba a continuar hablando cuando apareció en la puerta el abad. Nos pusimos todos de pie e inclinamos la cabeza.


  —Martín, ve a la hostería —ordenó, dirigiéndose a mí.


  ¡Otra vez! ¿Por qué? ¡Si en esta ocasión no había ni abierto la boca!


  Tal vez viera el desconcierto pintado en mi cara, porque añadió, dulcificando su voz:


  —Tienes visita.


  Al cruzar el patio me encontré con Bernardo, alto y fuerte, con los brazos cruzados a la altura del pecho, mirando fijamente la puerta por donde tenía yo que entrar, mientras sus hombres esperaban discretamente apartados. Me sonrío, me dio un abrazo, me hizo sentar en un banco de madera y me dijo lo que lo había traído hasta allí: Mi padre no se encontraba bien y quería que yo volviera a casa.


  Unos minutos antes, Bernardo había estado hablando con el abad y con fray Alberto. Mi maestro les había dicho que en su opinión, aunque yo era un chico dócil y con cierta simpatía natural, no tenía vocación ni interés por ser monje. Y el abad le dejó muy claro que, al contrario que otras comunidades, la suya estaba en contra de las vocaciones forzadas, porque de ello no salía nada bueno: monjes perezosos, indisciplinados, amantes de las riquezas materiales, cuyas conductas terminaban por escandalizar a los fieles. Estos casos eran demasiado frecuentes en Francia, incluso en Borgoña… La voluntad de Dios se revelaba a través de las palabras de mi padre; si este me necesitaba su lado, debía volver con él.


  Al día siguiente me despedí de mis maestros y compañeros; abracé a Andrés y besé la mano al abad. Mi hermano me sentó en la grupa de su caballo y partimos. Atrás dejaba aquella etapa de mi vida para regresar de nuevo a Fontenay.


  2
FONTENAY-LE-GAZON


  Invierno del año 1072-Primavera del año 1075


  


  Durante una semana atravesamos Borgoña de norte a sur. Por el día cabalgábamos sin descanso, por las noches nos alojábamos en aldeas y alquerías. Al fin divisamos Fontenay-le-Gazon. La casa con su torre estaba tal y como yo la recordaba en lo alto de la colina, rodeada por el manzanar, ahora en flor; los prados eran verdes y la fuente seguía manando en la ladera; en el valle estaban la aldea, los viñedos y los campos de labor, y cerca de las majadas pastaban las ovejas y las vacas. Los campesinos nos saludaban al pasar, inclinando sus cabezas, y nosotros, montados en nuestros corceles, los ignorábamos altivamente. Los borgoñones tenemos fama de educados; pero por aquel entonces, siguiendo el ejemplo de mis familiares, yo no malgastaba mi cortesía con los siervos. Mi padre nos esperaba en la puerta, acompañado por nuestro viejo criado Pedro, su mujer, Adelaida, y una chica más o menos de mi edad, con trenzas doradas —que supuse sería su hija— y que más tarde me dijeron que se llamaba Adelina.


  Mientras abrazaba a mi padre se me hizo un nudo en la garganta pensando que mi madre ya no estaba y que nunca más la volvería a ver. Al entrar, mi hogar me pareció más pequeño que en mis recuerdos; pero todo estaba más o menos igual. Adelaida mantenía el orden que tanto le gustaba a mi madre.


  Pedro me acompañó hasta mi habitación llevando mi exiguo equipaje, y Adelina depositó una jarra de agua junto al lebrillo. Me dejaron solo. Miré a mi alrededor, un poco aturdido. Por la ventana entraba el sol, y más allá se veía el manzanar. La habitación era más grande que la celda que ocupaba en el monasterio, un poco mejor amueblada que aquella. El cobertor estaba hecho con piel de zorro, protegido por un tapete de vivos colores. Junto a la mesa que podía servir de scriptorium había un pequeño atril para apoyar el libro de oraciones; sobre la pared, un espejo. Me miré un instante y vi un chico rubio, de ojos azules, bastante flacucho y desgarbado, con el rostro lleno de espinillas.


  ¡Realmente tenía «un aspecto temible», como diría mi primo Andrés! Adelaida gritó desde abajo que la cena estaba servida. Me lavé deprisa las manos y la cara, me cambié de ropa y bajé de dos en dos las escaleras hasta el comedor. Se me hizo raro que todo el mundo hablase durante la comida y que no hubiera nadie leyendo vida de santos… Tendría que acostumbrarme a mi nueva vida y recuperar el tiempo perdido durante mi ausencia.


  Al principio no fue fácil. Mi padre quería que aprendiese a cabalgar y a manejar las armas correctamente.


  Durante meses trabajé duro. Monté —siguiendo las órdenes de mi hermano— hasta que mi padre sonrió con aprobación. Bernardo me enseñó, con más paciencia de la que yo hubiera esperado, cómo blandir la espada y parar los golpes con el escudo; después me entrenaba durante horas con Pedro. El uso de la lanza fue más complicado. Pusimos en el patio un muñeco de paja colgado de un travesaño de madera. Primero mi hermano cabalgaba lanza en ristre y le daba al muñeco, en cuyo centro había pintado un círculo rojo. Cuando el muñeco se balanceaba, Bernardo se apartaba rápidamente. Lo mismo hacía Pedro. Pero si lo intentaba yo, o no daba al muñeco, o el muñeco se lanzaba contra mí y me descabalgaba. Esto sucedía con tanta frecuencia que terminaba con el cuerpo magullado, preguntándome por qué no me habría hecho monje.


  Ir de caza era más divertido. Pedro me enseñó a tirar con arco y flechas. Pusimos una diana en el patio. Al principio no acertaba ni un tiro, pero poco a poco comencé a no fallar y terminé por ser un consumado arquero. Entonces mi padre me dijo que fuera a cazar con él y con mi hermano. Me gustaban las cacerías, los ladridos de los perros, el sonido del cuerno, el vuelo del halcón, la captura de las piezas y la comilona que nos dábamos en el bosque cuando terminaba la caza.


  En realidad solo una vez nos acompañó mi padre. Quería ver cómo manejaba el arco. Al finalizar la cacería, aprobó con la cabeza y no volvió a venir más. Se le notaba viejo y cansado; cada día enflaquecía un poco, escupía sangre y apenas probaba la comida. Se sentaba largos ratos junto a la chimenea, unas veces dormitando y otras rezando el salterio. A veces tenía un humor de perros, sobre todo cuando le dolía la pierna izquierda; pero en general me daba la impresión de que era más amable conmigo que lo que recordaba de pequeño.


  Durante la feria de ganado, mi padre ordenó a Bernardo que me comprara un buen corcel, entrenado para la guerra. Probamos varios hasta que encontramos uno que se adaptara a mí y yo a él. Tordillo era precioso. Nos costó doce bueyes.


  —Ya puedes esmerarte, hermano —me dijo Bernardo, dándome una cariñosa palmada en la espalda—. Nos ha costado carísimo como para que hagas tonterías con él. —Lo dijo sin acritud, como si confiara en mí, en que tenía posibilidades de ser un buen caballero. Las palabras de mi hermano y el caballo me hicieron muy feliz.


  Pero la felicidad no suele durar mucho tiempo en el corazón del hombre. Mi padre murió un lunes de madrugada. Se sintió mal, y Adelaida, que velaba junto con su hija a la cabecera de su cama, nos mandó llamar a Bernardo y a mí. Pedro cabalgó hasta el monasterio y trajo un sacerdote que le dio los últimos sacramentos.


  Mi padre intentó hablar. Jadeaba. Se ahogaba. Respirar le costaba un esfuerzo enorme. Pero consiguió que lo entendiéramos. Nos estaba pidiendo que acercáramos a su cama una pequeña arqueta que había sobre la mesa de su habitación; después, con mano trémula, tomó una llavecita que tenía colgada de un cordón en el cuello y la abrió. Con los últimos restos de su energía, nos tendió un pergamino y dos pequeñas bolsas de cuero.


  —Aquí está mi testamento… —dijo con voz entrecortada—. Este es el beneficio que le concedió el rey a vuestro abuelo… Es para ti, Bernardo… Tuyas son las tierras, la aldea, las alquerías y los siervos…


  Luego dirigió a mí su mirada, y sus manos huesudas se aferraron a las mías, mientras jadeaba sus últimas palabras.


  —Martin, bien sabe Dios que siempre… te he amado… como el hijo de mi vejez… El último recuerdo de mi Berta…; pero no puedo darte nada más que una cota de malla, una montura y mi espada… También deseo… que te pongas al servicio de mi amigo… Gastón de Burzy…


  Sentí que un sollozo intentaba escaparse de mi garganta. Mi padre me amaba. Por primera vez en mi vida, me hablaba con cariño y me demostraba algún aprecio.


  —Tu madre al morir… me pidió que repartiese el dinero entre Raimundo y Bernardo; y sus joyas… entre Margarita y tú… Raimundo y Margarita… ya se llevaron su parte… cuando partieron a Languedoc… Estas dos bolsas son para vosotros dos…


  Su respiración se hacía cada vez más fatigosa. Como pudo, se quitó el anillo de oro con la flor de lis grabada en su recuadro central y se lo entregó a mi hermano con una extraña mirada, que al mismo tiempo suplicaba conmiseración.


  —Hijo, tienes mi bendición…, mis tierras…, mi dinero…, y por fin, mi sello…


  Bernardo ahogó un sollozo. Nuestro padre estaba llegando a sus últimos momentos. Se volvió hacia mí y me acarició una mejilla.


  —Martin, tú… también… tienes… mi… bendición, y las joyas… de tu madre…


  Su voz se hacía inaudible por momentos. No pudo continuar. Se ahogó en un acceso de tos. Cayó sobre la almohada. Miró hacia el infinito. Cerró los ojos y respiró fatigosamente, dando varias boqueadas. Se me encogió el corazón y sentí que las lágrimas rodaban por mis mejillas. De repente, mi padre volvió a levantar los párpados y sonrió, mirando hacia la puerta, como si allí hubiera una presencia invisible y amada, a la que tendió sus manos temblorosas, mientras balbuceaba débilmente su nombre, elevando ligeramente su cabeza para verla mejor.


  —Berta, Berta… Estás… ahí… Has… venido… a… buscarme… Me… has… perdonado…


  Se dejó caer hacia atrás y expiró.


  Adelaida sollozó, tapándose la cara con las manos; su hija, que estaba de rodillas junto al lecho, tomó una de las manos de mi padre y se la besó con el rostro bañado de lágrimas. Pedro le besó la otra, con un nudo en la garganta. Había sido un buen amo.


  Bernardo cerró piadosamente los ojos de nuestro padre y los dos nos pusimos de rodillas para rezar con el clérigo por el eterno descanso de su alma. Me sentía tan aturdido por el dolor que ni siquiera me pregunté en aquella ocasión qué es lo que mi madre le tenía que perdonar; pues no di a sus palabras otro sentido que el desvarío en un momento de delirio.


  Lo velamos toda la noche, y al día siguiente lo enterramos en la iglesia del monasterio. Los monjes, nuestros vasallos, todos nuestros siervos de la gleba y los habitantes libres de la aldea vinieron al sepelio.


  Cuando salíamos de la iglesia, oí a los siervos, que poco antes se habían inclinado ante mi hermano, decir en un murmullo: «¡Dios mío! ¿Y será Bernardo un buen amo como su padre? ¿Y cuánto nos aumentará los impuestos?». Lo oí así, de pasada, porque entonces me sentía tan apesadumbrado que no podía parar mientes en lo que estaban diciendo.


  Los primeros días sentí un vacío tremendo. Salía solo a montar; bajaba la colina, pasaba el puente, rodeaba la aldea, cruzaba el bosque, daba media vuelta y regresaba a casa, mientras pensaba en lo injusta que era la vida: ahora que sabía que mi padre me quería, había muerto.


  Por las mañanas rezaba maitines y por las tardes vísperas con el Libro de Salmos de mi madre. Lo colocaba en el pequeño atril y los leía como me habían enseñado en el monasterio; pero mi oración era monótona, vacía, carente de sentido. Tal vez porque me sentía tan solo que no sabía si Dios me escuchaba desde el cielo.


  Mi hermano tenía otras preocupaciones. En realidad dos que lo apremiaban: recibir el vasallaje de los hombres de armas de nuestro padre y solucionar los problemas que teníamos desde la época de mi abuelo con el vecino priorato.


  Lo primero fue fácil. Los convocó, recibió su homenaje y los confirmó en sus tierras. Los vasallos de mi padre, que en mi infancia habían sido unos diez, ahora tenían hijos, y ya mi hermano contaba con cincuenta. Necesitaba más tierras. Las que había heredado lindaban con las de un rico caballero y las del cenobio. Antes de su muerte, mi padre había arreglado con nuestro vecino la boda de Bernardo con su hija, la cual recibió como dote cinco aldeas y un terreno todavía sin cultivar. Aquello supuso a mi hermano agregar otros cincuenta jinetes a su mesnada. Cien vasallos y tierras para repartir: un buen principio para su matrimonio.


  Lo segundo era más delicado. El monasterio siempre nos había disputado la aldea de Fontenay, alegando que, en los tiempos en que Borgoña era un reino independiente, ellos habían sido los que habían roturado los campos y asentado a los campesinos. De hecho, la mayor parte de los habitantes de la aldea eran descendientes de los antiguos arrendatarios y artesanos del monasterio. Cuando EnriqueI de Francia se anexionó Borgoña, repartió tierras entre los que lo habían apoyado, y a mi abuelo le correspondió las de Fontenay-le-Gazon: así comenzó la disputa con los monjes. Para mantener su posición, mi padre se hizo vasallo de tío Bernardo. Mientras el monasterio fue benedictino las fuerzas estaban igualadas; pero cuando el cenobio se puso bajo la protección de la abadía de Cluny, los monjes tenían todas las de ganar: el abad de Cluny era cuñado del duque Roberto. Lo mismo pasaba con los terrenos que formaban parte de la dote de la futura esposa de mi hermano: las reclamaba la orden por los mismos motivos.


  Mi hermano tenía ahora unos cien vasallos a los que tenía que dar tierras en beneficio. Si el prior le disputaba también las tierras, no tendría ni siquiera esa posibilidad. Tío Bernardo no estaba dispuesto a entrar en conflicto con un pariente de su señor, y mi hermano sabía que no lo iba a apoyar si llegaba el caso. Así que había que pactar. Se reunieron los dos con el prior. Acordaron que si los monjes abandonaban sus pretensiones sobre Fontenay-le-Gazon y las tierras que su esposa aportaba como dote, mi hermano se haría vasallo del monasterio y se repartirían las rentas que se generaran en la comarca. Los habitantes de las aldeas de la margen derecha del río utilizarían el molino y la herrería de mi hermano; los de la izquierda las de los monjes; mi hermano recibiría el total de los impuestos, menos el diezmo correspondiente al priorato. En cuanto a tío Bernardo, podría contar con los cien hombres de armas de mi hermano en cualquier eventualidad. En fin, que todos contentos.


  En la fecha convenida, Bernardo prestó juramento de fidelidad a nuestro tío; y acto seguido al prior.


  Os preguntaréis dónde encajaba yo en estos planes. La respuesta es: en ninguna parte. Yo no podía quedarme en las tierras de mi hermano haciendo sombra a su futuro heredero. Esta era la costumbre de mi familia. Por eso mi abuelo abandonó su tierra natal y vino a Borgoña; por eso dividió su pequeño feudo entre sus hijos; por eso Raimundo y Margarita habían partido hacia Languedoc; por eso yo, cuando terminara mi preparación militar, tenía que ponerme al servicio de un noble y conseguir que me diera algún beneficio en sus tierras o al menos se ocupara de mi manutención.


  Mi hermano se casó con su prometida y se iniciaron los trabajos de roturación y construcción de las nuevas alquerías. Los artesanos de Fontenay-le-Gazon se frotaron las manos: aquella era una buena ocasión para aumentar sus ingresos con algún dinero extra. Los siervos y campesinos se preocuparon, cuchicheando en voz baja que seguro que les iban a subir los impuestos para pagar las obras.


  Seguí entrenando el manejo de las armas, ahora con los caballeros de mi hermano. Pronto noté que tenía más fuerza en los brazos y que empezaba a cabalgar con más soltura. Un día me miré al espejo y vi reflejado a un muchacho rubio, sin espinillas ni pecas. No era muy alto, pero el conjunto no estaba mal.


  Sin embargo, mi cuñada era insoportable. Tenía un carácter remilgado y altanero. Todo lo que yo hacía le parecía mal: si cabalgaba por el bosque, decía que era un muchacho vagabundo; si tatareaba canto gregoriano, se preguntaba por qué no me había metido a monje; si tocaba el laúd en mi cuarto, se ponía frenética y gritaba: «¡Para de tocar! ¿O es que piensas volverme loca?».


  Yo mismo tenía que ocuparme de Tordillo, porque mi cuñada no consentía que el mozo de cuadras que había traído con el nuevo servicio perdieran el tiempo conmigo.


  Adelaida y Pedro estaban tan a disgusto como yo; pero no decían nada.


  Yo también me mordía la lengua, pero mientras cabalgaba por el bosque en solitario, muchas veces fantaseaba con la idea de escaparme de casa, meterme a monje y cuando llegara a ser un abad o un obispo poderoso con muchas rentas y vasallos, se iba a enterar mi cuñada… En esos momentos comprendía la desesperación de mis compañeros de clase cuando decían en voz baja que a ellos no les importaba seguir la carrera eclesiástica.


  Luego reflexionaba y me daba cuenta de que fray Alberto tenía razón. Yo no servía para monje; entre otras cosas porque me gustaban demasiado las chicas.


  Cuando regresé a Fontenay-le-Gazon era un mocoso que no se fijaba en ellas; pero al llegar a la pubertad empecé a sentir una gran admiración por cualquier muchacha que contemplaran mis ojos. La misma Adelina tenía unas trenzas preciosas y una boca grana que me incitaba a besarla. Se había convertido en una mujercita y se le notaban las formas redondeadas bajo su camisa de estameña.


  Si el haberme criado entre las damas de mi familia y en un monasterio no me habían enseñado nada de ciertos aspectos de la vida, pronto me puse al día observando la naturaleza: los caballos y las yeguas, las vacas y los toros, y lo que hacía mi hermano en el granero con las campesinas. Para completar mi educación, prestaba oídos con sumo interés a lo que hablaban entre ellos los hombres de mi hermano.


  Por entonces yo había cumplido quince años y había pegado un buen estirón.


  Una mañana de primavera, Adelina estaba sacando agua del pozo y yo regresaba de mi habitual cabalgada por el bosque. No sé lo que me pasó. Bajé del caballo, la tomé por la cintura, intentando besarla en la boca. Ella soltó el cántaro y bajó la cabeza, golpeándome en los labios con la misma. Al oír el ruido, salió de la fragua el hijo del herrero, que se interpuso entre nosotros con la mirada desafiante y apretando los puños. Me di media vuelta con aire altivo mientras oía los sollozos de Adelina, refugiada en los brazos de su madre, que había salido corriendo de la cocina.


  Al mediodía Bernardo me llamó a la sala. Tenía cara de pocos amigos. Yo tenía el labio hinchado y me dolía, pero menos que mi orgullo.


  Durante toda la mañana me llamé estúpido una y otra vez. No comprendía cómo había podido ceder a semejante impulso. Había intentado convencerme de que la culpa la tenía ella por ser tan guapa. Tenían razón los santos varones cuyas obras leíamos en el convento: las mujeres eran venenosas como las serpientes, y su belleza un lazo para los incautos. Pero no, esa explicación no era válida; mi conciencia me decía que yo era un cretino y que ella no había hecho nada para provocarme.


  Bernardo me alzó la barbilla con una de sus manazas.


  —¡Vaya, cómo tienes el labio, so cernícalo! ¿Cómo se te ha ocurrido hacerle eso a Adelina así por las buenas?


  —¡Y yo qué sé! —contesté enfurruñado.


  —A las mujeres no hay que forzarlas, ¿me entiendes?


  —¿Y tú qué haces en el pajar? —le pregunté cínicamente.


  —¡Eso es pagando, idiota, pagando!


  Si había que pagar cada vez se tenía un impulso semejante, estaba yo listo. Si tuviera dinero, en dos días me arruinaba.


  Bernardo se puso a pasear nervioso por la sala. Se paró ante la estrecha ventana y miró en dirección al manzanar.


  —Además tú no puedes, no debes… En fin, trata de ver en Adelina a una hermana… —Se le notaba violento, rojo por el esfuerzo de tener que dar una explicación—. No, no debes besarla… No digo sin su consentimiento, sino nunca… Porque ella es hija de…


  Nos interrumpió mi cuñada, entrando bruscamente en la sala con su acostumbrado mal genio.


  —Bernardo, ¿se lo has dicho o no?


  —¡Estoy en ello! —bramó mi hermano. Puso una mano sobre su espalda, al tiempo que la empujaba hacia la puerta y la cerraba tras ella.


  —Puedes estar tranquilo, dejaré a Adelina en paz. Solo ha sido un impulso, del que me avergüenzo, puedes creerme.


  —No te he llamado solo por lo de la muchacha. Mi esposa quiere…


  —¡Ah, no, Bernardo! —exclamé—. ¡Eso sí que no! ¡No empieces otra vez con lo de las joyas!


  A mi cuñada no solo le molestaba mi presencia, sino que no estaba de acuerdo con el reparto de la herencia. Le parecía que mi padre había sido demasiado generoso conmigo. ¿Por qué tenía que tener yo las joyas de mi madre? ¿Por qué debían de ser para mí y no para ella, que era la señora de Fontenay? Un día tras otro repetía la misma cantinela a mi hermano: las quería todas. ¿Qué iba a hacer un mocoso con ellas? Con que me dejara un medallón o un anillo, tendría suficiente.


  —Tenemos que llegar a un acuerdo —me dijo Bernardo, enrojeciendo otra vez.


  —Mira, Bernardo —le respondí, dándome cuenta por primera vez de por qué mi padre me había dejado las joyas y no el dinero—, tú ya tienes la casa, las tierras y los vasallos. Yo me tengo que buscar la vida. Si tengo que hacerme una posición en Borgoña, o en cualquier otro sitio, tendrá que ser mediante mi destreza con las armas y una buena boda… Ahora comprendo que si los favores de las damas se consiguen pagando, la única ventaja que tengo es la de regalarle algunas joyas a la doncella que desee conquistar. Y si tengo que caerle simpático a mi futuro suegro, que tal vez no sea un noble, porque un noble no le va a dar su hija a un chico medio arruinado —y posiblemente sea un burgués de esos que se hacen ricos vendiendo seda a los obispos y a los condes—, las joyas serán mi mejor baza; porque a un comerciante no le importará casarme con su hija, si con ello hace un buen negocio.


  Bernardo me escuchó atónito. La verdad es que ni yo mismo podía creer que estuviera hablando así.


  —Perdona, Bernardo, tengo que hacer una cosa antes de que se ponga el sol —dije escapándome de la sala antes de que él pudiera reaccionar.


  Monté y cabalgué hasta el monasterio. Entré en la iglesia, y mientras oía el canto de los monjes me senté en el suelo y esperé pacientemente a que terminaran de rezar sexta. La cabeza me daba vueltas. Algo había cambiado en mí: ese fuego que había en mi sangre cuando veía a una chica; esa forma de razonar tan rápida y segura, desconocida para mí; esa cólera que sentía cada vez que mi cuñada intentaba despojarme de lo único que tenía para enfrentarme a la vida; esas ganas de llorar cuando me sentía impotente…, y ese deseo de pegar golpes para desahogarme…


  El prior me vio sentado en el suelo y me llamó. Solo le bastó mirarme a la cara un instante para comprender que necesitaba hablar con alguien. Nos sentamos junto al altar mayor y le conté todo. Lo de Adelina, lo de mi cuñada, lo cínico que me estaba volviendo… El anciano movió la cabeza con aire comprensivo y me dio la absolución. De penitencia me mandó ayunar tres días a pan y agua. Y me dio dos consejos: que meditara sobre daño que podía haber ocasionado en la fama de Adelina, una muchacha valiente que no había dudado en darme un cabezazo defendiendo su honra; y que no cediera ante las pretensiones de mi cuñada; pero que si mi hermano me ofrecía un pacto, al menos lo escuchara; tal vez fuera bueno para mí, tal como lo había sido el que había acabado con el enfrentamiento entre los Fontenay-le-Gazon y el monasterio.


  Cabalgué de vuelta a casa sin haber comido nada durante el día. Llegué a la puesta de sol, cuando ya habían terminado de cenar. Fui a buscar un trozo de pan y un jarro de agua. La cocina ya estaba recogida, y Adelina, su madre, Pedro y el hijo del herrero rezaban el salterio breve sentados junto a las brasas. Entré. Se levantaron de golpe y vi una chispa de violencia en los ojos de los dos hombres, mientras que Adelina agachaba la cabeza y su madre me miraba con una extraña mezcla de dolor y desamparo.


  —Adelina… —dije humildemente—. Vengo del monasterio. He hablado con el prior, y me ha dicho que tu honor vale tanto como el de una dama. Te ruego que me perdones —tomé su mano derecha y la besé—. No volverá a ocurrir; te lo prometo.


  Salí deprisa, antes de que me dijeran algo. Empecé a subir las escaleras. Oí que mi hermano gritaba mi nombre. Bajé y entré en la sala. Supuse que quería retomar el tema de mi herencia.


  —¿Qué pacto era el que proponías esta mañana? —le pregunté.


  —No te llamaba por eso. Pero, ya que lo mencionas, ¿qué te parece si cambiamos joyas por monedas? Mi mujer se calmaría un poco y a ti te vendría bien algo de dinero.


  El prior tenía razón. No era mala idea.


  —Muy bien. Pero los pendientes y el medallón de mamá me los quedo yo como recuerdo. Mañana haremos el reparto, ¿algo más?


  —Gastón ha mandado un mensajero para comunicarnos que ha llegado de Dijon y que está en Burzy. Quiere cumplir la promesa que hizo a nuestro padre de tomarte como escudero. Ve preparando el equipaje, porque partiremos dentro de dos días. Buenas noches.


  Incliné la cabeza y subí a mi cuarto. Saqué la llave que, desde que murió mi padre, siempre llevaba colgada al cuello y abrí la arqueta donde estaba la bolsa con las joyas; hice dos montones, uno más grande para mí y otro más pequeño para mi hermano.


  Cuando terminé, miré por la ventana. Vi las estrellas que lucían en el cielo sobre las ramas en flor de los manzanos. Suspiré. Por fin me libraba de mi cuñada; pero tenía que dejar para siempre Fontenay-le-Gazon y entrar al servicio de una persona de la que no sabía nada, excepto que sería mi padrino de armas y que vivía en la corte de Dijon.


  3
DE BURZY A DIJON


  Primavera del año 1075


  


  Cuando llegamos a Burzy pude ver que se trataba de una aldea muy pequeña, parecida a Fontenay. La torre de Gastón también estaba en la colina, y tenía un aspecto un tanto descuidado. Sabía que era viudo, y pensé que se trataría de alguien entrado en años, de la edad de mi padre; pero salió a recibirnos un varón rubicundo, jovial y con un ligero sobrepeso, que apenas pasaba un poco de la treintena. Junto a él había una señora de cierta edad, de porte distinguido; unos pasos más atrás, algunos de sus hombres de armas.


  Descabalgamos y nos hizo entrar. Gastón nos presentó a la dama como su madre y mandó a los criados que se ocuparan de las monturas. Los vasallos de Gastón y los de mi hermano se saludaron con camaradería, como viejos conocidos. Yo me incliné ante la señora, sin saber qué decir. Bernardo, que durante dos días había estado huraño y taciturno, recuperó el buen humor en cuanto le ofrecieron para refrescarse una jarra de buen vino.


  —Aquí está el muchacho, Gastón —dijo después de beber un trago. El dueño de la casa me hizo una seña para que me acercara, y cuando pude ver bien su rostro, me pareció que no me era desconocido.


  —Bueno, ¿todavía sigues interesado en Hispania? —me preguntó sonriendo, al tiempo que me abrazaba.


  —Mi señor —dije un tanto azorado—, me alegra veros, pues sois mi padrino; pero no recuerdo haber hablado nunca con vos sobre ese tema.


  Gastón se echó a reír de buena gana.


  —¡Ya lo creo, muchacho! Hablamos largo y tendido mientras me acompañabas a herrar mi caballo… Allí, en la abadía donde estudiabas.


  Claro, era él. El peregrino que regresaba de hacer el Camino de Santiago.


  —Venga, entrad en mi humilde morada, que supongo que estaréis muertos de hambre —nos invitó campechanamente el señor de Burzy.


  Nos llevó a la cocina, en cuyo centro había una gran mesa, de aspecto rústico, y bancos de madera a su alrededor. Se colocó en la cabecera, señaló el sitio de honor para mi hermano, y al resto nos dijo que nos sentáramos donde pudiéramos.


  La cena fue servida por las criadas, dirigidas por su madre. Todos comían y bebían, hablando desenfadadamente. Preferí guardar silencio, pues me sentía incómodo tanto con los vasallos de mi hermano como con los de mi padrino. Miré sus caras y parecían gente recia, de los que no aguantan bromas. La madre, que era tan exigente como tía Matilde en cuestiones de etiqueta, me miró un par de veces con curiosidad y vi en sus ojos una leve desaprobación de mis modales. Me di cuenta de que bajo su vigilancia ya no podría ser el muchacho despreocupado, acostumbrado a hablar de cualquier forma a sus mayores, a vagabundear por el bosque y a tomarme libertades con las siervas. Por mí, en Burzy, como si no existieran. Las criadas tenían aspecto de mujeres muy virtuosas y antipáticas: vestían de negro y recogían su pelo bajo tocas de viudas, la más joven sobrepasaba los cuarenta años. No me cabía la menor duda de que allí no se daría un incidente como el de Adelina.


  Después de la cena, Bernardo se quedó un rato hablando con mi padrino, mientras que todos nos retiramos a descansar. Nuestros hombres durmieron en un cobertizo con techo de paja, al otro lado del patio, donde se alineaban dos filas de camastros. Yo lo hice en la torre. La madre de Gastón me acompañó a un cuartito de la primera planta, donde solo había un pequeño lecho y un arcón, y que estaba contiguo a la habitación de su hijo.


  —Puesto que vais a ser su escudero, debéis estar cerca de él para acudir a su servicio tan pronto como os llame. El señor de Burzy es muy exigente respecto a la puntualidad. No lo defraudéis —me aconsejó la anciana, con aire severo.


  Me quedé solo. Deshice mi equipaje y acomodé mis pertenencias lo mejor que pude en el arcón. Debajo de la ropa, puse el cofre con las joyas y el dinero que me había traído de Fontenay. Palpé la llave, para comprobar que todavía pendía de mi cuello. Me tumbé en la cama, sin poder dormir, repasando la última conversación que tuve con Bernardo.


  Una semana atrás, antes de salir de mi casa, mi hermano y yo tuvimos una disputa. Mi cuñada estaba furiosa y le ordenó que me preguntara qué pasaba con las joyas. Fuimos a mi cuarto, le mostré la bolsa que le había preparado la noche anterior y le pedí el dinero.


  —Esta bolsa es muy pequeña —me dijo mi hermano.


  —Esto es lo que puedo ofrecerte —contesté sin vacilar. Volqué su contenido sobre la cama y varios aderezos de oro con incrustaciones de pedrería cayeron sobre ella, reluciendo bajo los rayos de sol que entraban por la ventana—. Y tú, ¿qué me das a cambio?


  Parecíamos dos mercaderes en vez de dos hermanos. Bernardo sacó de su seno otra bolsita y esparció las monedas sobre el cobertor. Había veinticinco sueldos de oro.


  —¿Solo esto? —pregunté. Sabía que mi cuñada era tacaña, pero no creí que lo fuera tanto.


  —Solo esto —contestó Bernardo—. Mi mujer no sabe que te las voy a comprar.


  —Ni hablar, Bernardo. El dinero es insuficiente. Ten en cuenta que me juego mi futuro.


  —No puedo darte más.


  —Bueno, pues retiraré un par de brazaletes y un broche.


  Bernardo me tomó por el brazo y me lo retorció. Yo me sacudí con rabia y me apresuré a recoger todas las joyas y meterlas de nuevo en la bolsa.


  —No hay trato.


  —Podría quitártelas por la fuerza.


  —Lo dudo. No te creas que soy un crío enclenque, ahora soy tan fuerte como tú. Y aunque me vencieras, no vacilaré en recurrir al prior del monasterio, tu señor; o a tío Bernardo, tu otro señor. ¿A quién crees que darían la razón? Ayer mismo hablé con el prior y me aconsejó que no cediera a las pretensiones de tu mujer; pero que pactara contigo, porque al fin y al cabo somos hermanos y no podemos levantar la espada el uno contra el otro.


  Bernardo me miró con desconcierto. No le interesaba indisponerse con el monasterio, porque esto suponía chocar con la abadía de Cluny, y tarde o temprano los comentarios llegarían a oídos del duque, justo cuando mi hermano intentaba hacerse un nombre en la corte. Ni tampoco enfrentarse con nuestros tíos, porque las joyas eran la herencia de mi madre. Conociendo a tía Matilde, antes me daría la razón a mí que consentir que las alhajas de su abuela pasaran a manos de mi cuñada. Vaciló por un momento y al final dijo:


  —De acuerdo, aumentaré la cantidad. Cincuenta monedas en total, pero ni una más.


  —Me parece bien —dije, guardándome la bolsa bajo la camisa—. Ya hablaremos, cuando me traigas lo acordado.


  Bernardo vino por la noche con el dinero prometido. No todas las monedas eran de oro: veinte eran de plata. Pero no me importó. Conociendo como se comportaba últimamente mi hermano, ya lo había previsto, y había retirado de la bolsa de las joyas un par de anillos pequeños, de hermoso diseño, que en el conjunto no se notaban, pero que suponía que tendrían suficiente valor como para resarcirme si intentaba engañarme.


  Después de esta conversación no volvimos a hablar. Yo no bajé a comer ni a cenar. Pedí a Adelaida que por favor me subiera una hogaza de pan y un jarro de agua a las horas de la comida porque tenía que hacer penitencia por lo que le había hecho a Adelina. La mujer me dirigió una mirada llena de asombro, pero no me dijo nada y me trajo los parvos alimentos a las horas requeridas. Así que no salí de mi cuarto en los dos días de mi penitencia, que los pasé tumbado en la cama, leyendo el salterio y tarareando música gregoriana. A última hora, hice mi equipaje. Un pequeño baúl con mis ropas, el libro de horas de mi madre, la cota de malla, la espada de mi padre y, por supuesto, el cofre con las joyas y el dinero.


  Agradecí a Dios que la penitencia se hubiera acabado el día que teníamos que partir para Burzy. Resulta muy desagradable cabalgar con el estómago vacío.


  Bernardo no me había vuelto a hablar durante todo el viaje. Ni mi cuñada se había dignado despedirse de mí, ni yo de ella.


  Adelaida y Pedro sí estaban en la puerta, esperándome. Pedro había sido mi maestro en el manejo de las armas, tal vez más que mi padre o Bernardo. Creí que tenía que disculparme con él por mi comportamiento con su hija. Era un varón libre y merecía un respeto. Y si vamos a mirarlo, yo había aprendido ya la lección: uno no puede tomar las cosas que quiere cuando quiere, porque según el prior, ante Dios es lo mismo un plebeyo que un noble; por lo tanto cuando Pedro y Adelaida se inclinaron ante mí, en señal de despedida, de nuevo les pedí perdón por lo que había hecho con su hija. Miré a mi alrededor, afortunadamente no vi ni a Adelina ni al hijo del herrero. Durante varios días, cabalgando sobre Tordillo, seguí a mi hermano y a sus hombres. Uno de sus criados guiaba la mula sobre la que iba mi equipaje…


  Todo esto recordaba tumbado en mi cama de Burzy mientras me quedaba adormilado. Al día siguiente me desperté antes del alba. Me vestí precipitadamente y bajé a la cocina. Al poco llegaron Gastón y mi hermano con sus vasallos. Incliné la cabeza en señal de saludo, sintiéndome un poco perdido. La madre de Gastón nos obsequió con un buen desayuno que tomamos sentados alrededor de la larga mesa de madera. Al terminar, mi hermano se levantó, dio las gracias y dijo que tenía que volver a Fontenay. Pero antes tenía que convertirme en vasallo de Gastón. Entramos en la sala del homenaje. Gastón y su madre se sentaron en las sillas de respaldo que había junto a la chimenea. Avancé con mi hermano e, inclinándome ante Gastón, le dije que me ponía a su servicio y que le rogaba que me tomara como escudero. Gastón accedió y yo le juré fidelidad. A cambio él se comprometía a mantenerme y a hacer de mí un buen caballero. Mi hermano se despidió de mis nuevos señores; me abrazó, recomendándome obediencia, y partió con su séquito.


  Los dos meses que pasé en Burzy fueron de todo menos aburridos. Lo primero que hizo Gastón fue indicarme mis obligaciones: tenía que ocuparme de sus corceles, de sus armas, de sus ropas; del transporte cuando saliéramos de viaje, de hacer sus recados e incluso de secretario, porque a él no le gustaba escribir y sabía que yo me defendía bastante bien con la letra carolina.


  Su madre me explicó cuáles eran las costumbres de la casa, y que esperaba que mis modales mejoraran, pues, en su opinión, dejaban mucho que desear.


  Por las mañanas acompañaba a mi padrino en su habitual paseo a caballo. Entrenaba con sus jinetes y peones hasta el mediodía y comía con ellos en la cocina. Por las tardes, Gastón ejercía de capitán y nos hacía cabalgar a todos, dándonos órdenes como si estuviéramos en una batalla. Antes de la cena tenía que cepillar las monturas, darles de beber, alimentarlas; limpiar las armas, engrasar las botas, y llevar de la bodega a la cocina un tonelito de cerveza. Después de cenar cada uno se marchaba por su lado, pero yo me tenía que quedar en la sala, aunque estuviera muerto de cansancio, por si Gastón necesitaba algo. Su madre y las criadas rezaban el salterio breve[2] junto al fuego y nos invitaban a acompañarlas en el rezo. Yo agradecía que fuera el breve, porque habría sido incapaz de concentrarme en una oración tan prolongada como las vísperas que cantaban los monjes en la abadía. Pero todavía no podía retirarme. A mi padrino le gustaba el ajedrez, y antes de acostarnos jugábamos una partida. Al principio me pareció un juego tonto, pero luego fui comprendiendo que era como una guerra en miniatura y empecé a aficionarme. Casi prefería esto a tener que escribir cartas. Gastón me dictó un par de ellas para un monje amigo suyo de la abadía de Cluny; era un engorro. Eran muy largas, y tenía que poner mucho cuidado en la letra.


  La madre de Gastón se propuso mejorar mis modales, haciéndome recordar lo que años atrás había aprendido con las damas de mi familia. Así que vuelta a hacer reverencias, besar la mano a sus amigas, pronunciar correctamente, comer delicadamente con las manos y no sorber la sopa.


  Una mañana, en lugar de su acostumbrado paseo por el bosque, Gastón estuvo hablando largo rato con su madre. Cuando hubo acabado, me llamó y me dijo:


  —Martin, haz nuestros equipajes porque mañana partimos para Dijon. Ya estás preparado para vivir en la corte sin hacer el ridículo.


  Me puse colorado y obedecí.


  Varios días después pude comprender qué quería decir «vivir en la corte sin hacer el ridículo». Gastón residía en el palacio ducal, y por los pasillos nos encontrábamos con nobles señoras, caballeros y eclesiásticos a los que había que dar el tratamiento requerido y hacer todo tipo de reverencias. Por entonces se casó el nieto mayor del duque, Hugo de Borgoña, con Sybilla de Nevers y asistimos a su boda, que fue fastuosa. No sé qué habría hecho sin las lecciones de etiqueta su madre.


  Los aposentos de Gastón en el castillo se componían de una amplia habitación que ocupaba él y un pequeño cuarto en el que dormía yo, aunque la mayor parte del tiempo lo pasábamos en el cuerpo de guardia. Gastón era uno de los hombres de confianza del duque y comandaba la milicia de palacio. Mis tareas en Dijon eran las mismas que en Burzy: ocuparme de sus monturas, armas y ropas; cuando nos tocaba guardia, transmitir sus órdenes a los mesnaderos; en los ratos libres, jugar con él al ajedrez.


  Las colaciones se hacían en un amplio comedor, semejante al refectorio de los monjes. Primero comían los señores, servidos por sus pajes; después, los escuderos.


  Al principio me sentía tan extraño que me comportaba con una tímida reserva. Luego entablé una cierta relación con mis compañeros. La mayoría eran hijos de nobles que, como yo, servían a sus parientes en espera de ser armados caballeros. Mientras comíamos reinaba el desenfado y no faltaban las bromas, a veces un poco pesadas.


  Todos nos llamábamos por nuestro lugar de origen. Me presenté el primer día:


  —Señores, me llamo Martin de Fontenay.


  —¿De Fontenay-lès-Dijon? —me preguntaron asombrados. Aquel feudo era uno de los más importantes del ducado.


  —No; de Fontenay-le-Gazon. Es una aldea muy pequeña, en la frontera con el condado de Maçon.


  —¡Ah, ya decíamos que no tenías pinta de haber nacido en un palacio!


  Y se echaron a reír. No entendí la broma. Supuse que dudaban de mi linaje y me quedé indeciso: no sabía si pelearme con ellos de uno en uno o con todos a la vez.


  —La familia de mi padre posee varios castillos en el valle del Marne —repliqué con altivez.


  Un bruto de mi edad, que me sacaba un palmo y pesaba el doble que yo, me dijo despectivamente:


  —¿El valle del Marne? Así que no eres borgoñón, sino franco. Ahora comprendo porque tienes cara de idiota.


  Los francos y los borgoñones siempre nos habíamos llevado mal. Que Roberto el Piadoso hubiera anexionado el ducado de Borgoña a Francia por la fuerza no ayudaba mucho.


  El muy bestia y su pandilla ser rieron como locos y terminaron apodándome el Franqui. Después me enteré de que él también tenía su apodo. Lo llamaban el Burgundi, porque, según él, descendía de los reyes burgundios[3], que habían dominado Borgoña en tiempos remotos y que habían perdido su reino a manos de los francos tras la Batalla de Autum. Tal vez por eso había utilizado un tono tan peyorativo cuando me puso el apodo. Durante bastante tiempo preferí ignorarle.


  Había otro grupo de chicos que no pertenecían a la nobleza, ni eran hijos de caballeros, sino de plebeyos libres que aspiraban a convertirse en hombres de armas para ganarse la vida. Como Pedro. Recordar a Pedro era recordar a Adelina. Y no quería pensar en ella. Además había una cosa que me intrigaba. Mi cuñada nos había interrumpido justo cuando Bernardo me estaba diciendo «No debes besarla. No digo sin su consentimiento, sino nunca. Porque ella es hija de…».


  ¿De quién? Muchas noches soñaba que Bernardo completaba la frase diciendo: «De nuestro padre». Entonces me despertaba bañado en un sudor frío, horrorizado porque había querido besar a mi hermana. Intentaba tranquilizarme diciéndome que el final lógico de la frase podía ser: «Porque es hija de Pedro, nuestro fiel criado». Pero no me encajaba. Bernardo se había puesto muy colorado y había hecho un gran esfuerzo al pronunciar aquellas frases. Esfuerzo que no venía al caso si la explicación fuera así de simple. Esta duda me producía una gran angustia. El incesto estaba castigado con la excomunión. Y me daba terror el infierno. Sin embargo, yo no era responsable de esta situación: ¡Alguien tenía que habérmelo dicho antes!


  El trabajo duro fue librándome del recuerdo de Adelina, de Pedro, de mi hermano, de Fontenay-le-Gazon.


  Los hombres de Gastón teníamos que hacer guardia en las almenas, los pasillos y las antecámaras de los aposentos del duque y su familia. Los días libres, si no eran domingos, los empleábamos en entrenarnos en la lucha, midiéndonos con nuestros iguales. Cada mañana, en el patio de armas, los caballeros se batían entre sí. Cuando los escuderos terminábamos de asistir a nuestros señores, nos retábamos mutuamente. Yo ponía todo mi ardor y mi furia en estos combates. No voy a decir que ganara todos, pero en general no estaba mal. Excepto cuando oía decir al Burgundi:


  —Franqui, bigardo, te reto a un duelo singular. Elige tus armas.


  Aquello era mi perdición, el muy bestia me pegaba unas palizas que me dejaban magullado y dolorido durante varios días.


  Pero no todo eran guardias y peleas. También estaban las chicas. A diferencia de las criadas de Burzy, que todas eran viejas, feas y virtuosas, en Dijon había lindas damitas a las que admirábamos en secreto, y muchachas del servicio con las que nos propasábamos si se dejaban.


  Con la excusa de que teníamos que ocuparnos de la ropa de nuestros señores, o servirles la comida, teníamos acceso a la lavandería y a la cocina. En la cocina había una chica que siempre me guiñaba el ojo cada vez que pasaba cerca, y yo le daba un azote en el trasero con el correspondiente regocijo de todos los que trabajaban allí. En la lavandería, había dos o tres que eran serias; pero las otras siempre andaban provocándonos y riéndose de nosotros. Los más mayores andaban en aventuras galantes con las damas, y otras menos galantes con las criadas. Entre nosotros se rumoreaba que muchos gentileshombres tenían amantes. Gastón debía de tener complejo de prior cluniacense, porque no se le conocía ninguna aventurilla y me ataba corto, no dejándome salir por las noches, so pretexto de que teníamos que jugar al ajedrez de vísperas a completas.


  Sin embargo, cumplidos los dieciséis, hice varias escapadas: unas veces con la chica de la cocina y otras con una de la lavandería. Naturalmente, siempre pagando. Pero aquel tipo de relaciones no me satisfacía como yo hubiera deseado. Había algo que fallaba. Algo que me dejaba vacío el corazón. Y no sabía lo que era.


  Al llegar la Cuaresma cesábamos en estas tonterías, e incluso las chicas más frívolas se comportaban como monjas. Era la costumbre y había que respetarla.


  Recuerdo que cuando me confesé antes de Pascua, el capellán me preguntó:


  —¿Y qué más?


  —Nada más, padre —le respondí sinceramente.


  —¿Y qué pasa en el granero y en las cuadras?


  —¡Ah, eso! No os preocupéis. Ha sido pagando.


  —Martin de Fontenay, eso es pecado, incluso pagando. Me quedé de una pieza. ¡Que era pecado, incluso pagando! ¿Pero en qué mundo vivíamos?


  —Señor capellán, no puedo comprender cómo vos decís semejante cosa, cuando casi todos los caballeros e incluso algunos eclesiásticos tienen amantes y concubinas.


  —¡Fontenay! —exclamó el monje; pero debió de parecerle que mi expresión de asombro era sincera y moderó su enojo—. Voy a explicároslo: es pecado porque ofende a Dios, y su fin no es tener hijos. Para eso está establecido el matrimonio.


  Estaba estupefacto. Yo pensaba que la gente se casaba para unir sus tierras con las del vecino, o para aumentar el ganado, o hacer un negocio. Esto lo hacen hasta los siervos.


  —Y en cuanto a lo de tener amantes y concubinas, está muy mal —prosiguió el monje—. Y si es un eclesiástico, peor. El que tal hace deberá dar cuentas a Dios. Fontenay, vos sois muy joven, y quiero daros un consejo: deberíais respetar a la mujer y ver en ella no un objeto de placer o de juego, sino a un ángel de Dios (evidentemente el monje no conocía a mi cuñada), que sabe refrenar nuestras pasiones y educar a nuestros hijos. Pensad en Nuestra Señora si no queréis tener a su Hijo como juez.


  Afortunadamente, la Cuaresma no había terminado y pasaron desapercibidos los diez días a pan y agua que me puso como penitencia.


  Llegó la Pascua y luego Pentecostés. La primavera renació en los campos de Borgoña, y ya iba a dar paso al verano cuando llegó una embajada de parte del rey de Hispania, AlfonsoVI de León y Castilla. La delegación procedía del monasterio de San Valerin de Tournus, y la encabezaba el propio abad. Aquella tarde le tocaba a Gastón estar de servicio en el salón donde se recibirían a los embajadores, y yo estaba a su lado, observando discretamente la escena.


  Tras los saludos de rigor, el abad entró en materia:


  —Mi señor, el rey Alfonso hace poco que solicitó al Santo Padre la anulación de su matrimonio con Inés de Aquitania, y estuvo a punto de pedir a Guillermo de Normandía la mano de su hija Ágatha, pues, como sabéis, los normandos son aliados del Papado en su lucha contra el Imperio Romano Germánico; sin embargo, la noble Ágatha falleció recientemente. Por lo que el rey Alfonso, en su deseo de reforzar su alianza con la Santa Sede y con la Casa de Francia, os ruega que le concedáis la mano de Constanza.


  Se refería a su hija, la condesa viuda de Chalon. Roberto el Viejo juntó las manos a la altura de la barbilla y asintió ligeramente, sin decir nada.


  —Esta alianza sería un gran bien para la cristiandad, pues GregorioVII desea que los Reinos Occidentales donde gobierna este monarca se incorporen plenamente a la corriente de la Iglesia, ya que desde que los musulmanes invadieron Hispania, fragmentando el reino de los godos, su liturgia y sus costumbres no son las mismas que las del resto de los estados europeos; pues siguen un rito propio, que es muy diferente al aprobado por Roma.


  El duque volvió a asentir con la cabeza, mientras que jugueteaba con el medallón que pendía sobre su pecho con una de sus nervudas manos.


  —El rey de León es un varón muy piadoso —continuó el abad de San Valerin de Tournus—. En su juventud pasó algún tiempo en el monasterio de Sahagún, un cenobio benedictino cerca de la corte, y comprende este problema mejor que la mayoría de sus súbditos, por lo que ha rogado al abad de Cluny que envíe religiosos a los monasterios de sus reinos; monjes que, predicando a la nobleza y al pueblo, implanten la reforma gregoriana y el rito latino, como desea el Papa, del que vos, mi señor, sois vasallo.


  —Señores —contestó el duque—, he de meditar en cuanto me decís y pedir consejo a don Hugo de Cluny. Es materia delicada, y él mismo está implicado en lo que solicita el rey de León. Os ruego que, mientras esperáis nuestra decisión, aceptéis mi hospitalidad. Podéis retiraros.


  Todos hicieron profundas inclinaciones y salieron. El duque despachó a todos sus cortesanos, menos a Gastón y a mí.


  —Señor de Burzy, esta noche os espero aquí después de vísperas; y tú, Martin, dile a mi hija que venga inmediatamente, que necesito hablar con ella —nos pidió con voz cansada.


  Nos inclinamos. Salimos. Nos separamos al pie de la escalera de caracol que daba acceso a la torre del homenaje y yo me dirigí rápidamente a las estancias privadas de la condesa de Chalon. Una viuda de aspecto altanero me cerró el paso al gabinete donde la hija del duque hilaba con sus damas y me hizo esperar en la antecámara mientras le daba el recado a su señora. Al cabo de unos instantes, apareció en la puerta Constanza de Borgoña, acompañada por una doncella bellísima, y me pidió gentilmente que las escoltase hasta los aposentos de su padre.


  Esta fue la primera vez que vi a Yolanda de Sèridac, y me dio la impresión de que se me había aparecido un ángel.
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  Después de vísperas, nos presentamos en los aposentos del duque. Estaba solo, sentado junto al fuego de la chimenea. La habitación estaba en penumbra y las llamas iluminaban su rostro macilento, surcado de arrugas y su barba gris, en la que predominaban las canas. Recuerdo que con una mano jugueteaba con el medallón que prendía de una cadena sobre su pecho y con la otra acariciaba a un perro tendido a su lado. Estaba tan absorto en sus pensamientos que no levantó la cabeza cuando entramos Gastón y yo, y siguió mirando el resplandor de la hoguera durante un buen rato. Mi padrino, que me había pedido que me quedara discretamente junto a la puerta, se adelantó, se inclinó ante el duque y carraspeó. Roberto el Viejo reparó en su presencia, hizo un ademán para que el jefe de su guardia tomara asiento en el escaño que estaba frente a él; y mi padrino así lo hizo, aunque manteniendo una actitud de respetuosa distancia.


  —Bien, señor de Burzy, ya habéis oído la proposición del rey hispano. ¿Qué gana Borgoña? —le interrogó el duque sin más preámbulos, iniciando una serie de preguntas, a las que Gastón contestó de forma rápida y elocuente.


  —Evitar que Normandía alcance más poder en Francia del que ya tiene… Imaginaos que don Alfonso en vez de pedir la mano de vuestra hija hubiera optado por la de alguna de las hermanas de Ágatha. Imaginaos al ambicioso duque Guillermo el Conquistador rey de Inglaterra, como suegro y aliado de alguien que puede donar dos mil áureos al año a la abadía de Cluny… Si su yerno hace esto por la Iglesia, qué no podría hacer por él…


  —Así que es verdad que envía anualmente dos mil monedas de oro a la Abadía de Cluny.


  —Dicen que don Alfonso cayó prisionero en una batalla y, estando cautivo en una mazmorra, se le apareció en sueños San Pedro y le prometió la libertad. Y que cuando al fin se vio libre, en agradecimiento al apóstol, duplicó la cantidad de mil áureos que su padre, FernandoI de Castilla, entregaba a la Orden[4].


  El duque frunció el entrecejo y arqueó sus pobladas cejas blancas, en un mudo signo de interrogación, como solía hacer cuando algo no le encajaba del todo. Gastón se adelantó a la pregunta:


  —Si no os explicáis cómo puede donar anualmente una suma tan grande, os diré que todos los reyes de las taifas islámicas de Spania son sus vasallos, y que les cobra, por mantener la paz con ellos, unos sustanciosos tributos, que se llaman parias. El dinero musulmán corre libremente por sus reinos. No oculta el lujo y el boato de su corte y, en los territorios que gobierna, sus súbditos gozan de una prosperidad desconocida en Francia.


  El duque no pareció dejarse impresionar por las palabras de mi padrino. Bajó la cabeza, miró al fuego, volvió a juguetear con el medallón durante unos instantes, y, cuando alzó la mirada, creyó haber encontrado respuesta a la pregunta que le había inquietado desde que recibiera a la embajada de los monjes de San Valeriano.


  —Gastón, ¿qué beneficio le puede aportar a Alfonso el Bravo casarse con la prima del rey de Francia? Ninguno. No desea emparentar con él a través de mí. No; no está pidiendo la mano de la hija del duque de Borgoña; sino la de la sobrina del abad de Cluny…


  —Mi señor, le conviene estar a bien con el Papa y que vuestro cuñado medie entre ambos.


  Roberto volvió a meditar, con la vista perdida en la penumbra.


  —Me pregunto cómo es el hombre que pide la mano de mi hija, para alcanzar la protección de su tío, y lo hace a través de un abad que no pertenece a su orden… Muy astuto, sin lugar a dudas… —En las palabras que salieron de los labios del duque había un cierto tono de suspicacia.


  Gastón se apresuró a contestar con calma.


  —Un varón con fama de valiente y esforzado en la guerra; un sagaz negociador en tiempos de paz… Aunque sus nobles saben que con él no se juega; quien le cae mal debe andarse con cuidado.


  —Comprendo… No ha dudado en repudiar a mi sobrina, Inés de Aquitania… ¿Y quién me dice que no hará lo mismo con Constanza? Mi padrino abrió las manos con un gesto de impotencia y yo sentí una punzada en el estómago. Roberto el Viejo también se había deshecho de su primera esposa, que le había dado seis hijos, para poder celebrar un matrimonio ventajoso con Blanca de Anjou. Pero ese recuerdo no le debía preocupar ahora, porque inmediatamente se centró en otros temas.


  —Ya que conocéis personalmente al pretendiente de mi hija, habladme sobre él y su familia… —le pidió a Gastón.


  —Empezaré diciéndoos que su linaje es muy esclarecido. En él se mezclan las estirpes más nobles de los godos, los astures, los vascones y los cántabros. Su abuelo paterno fue rey de Pamplona y Nájera. Su padre, el primer monarca de Castilla, estaba casado con la infanta Sancha de León. Cuando murió el hermano de su mujer sin dejar descendientes, reclamó este reino como parte de la herencia de su esposa.


  —¿Lo reclamó? —preguntó el duque, enfatizando con malicia la última palabra.


  —Entró en León al frente de las huestes castellanas —contestó mi padrino, arqueando las cejas.


  —Un caballero muy valiente ese Fernando…


  —Sí, mi señor.


  —¿Y consiguió sus propósitos?


  —Ampliamente. Gobernó en ambos reinos durante muchos años de forma pacífica, ya que consiguió aunar las voluntades de castellanos y leoneses. Cosa difícil; pues durante mucho tiempo habían estado enfrentados.


  —¡Buen diplomático!


  —En realidad, el mérito se lo debe llevar la reina doña Sancha, que influyó grandemente en la política de su marido y en la concordia de los dos pueblos. Todo el mundo habla bien de ella en Hispania. Dicen que fue de una dama muy piadosa, gran protectora de la Iglesia y, al mismo tiempo, una matrona de temple, la cual acompañó a su esposo en sus muchas campañas militares… Don Fernando arrebató infinidad de tierras a los musulmanes. En cuanto a su matrimonio, fue notable por la fidelidad que se profesaron entre sí. Él jamás la engañó con otras mujeres; ella entró en un convento al quedarse viuda…


  —Sí; un caso extraordinario… —concedió el duque—. Habladme ahora de su hijo.


  —Antes debería hablaros de sus hermanos, si queréis entender en qué situación se encuentra ahora Alfonso el Bravo… —apuntó cortésmente mi padrino.


  El duque hizo un signo afirmativo con la cabeza.


  —Don Alfonso tuvo tres hermanos mayores, Urraca, Sancho, Elvira, y uno más joven, García. Desgraciadamente, en el testamento de sus padres el reino se repartía entre todos…


  —¿Desgraciadamente? —preguntó el duque con sarcasmo—. ¡Si mi padre hubiera sido más generoso conmigo, yo no habría tenido necesidad de guerrear contra mi hermano Enrique para disputarle el trono de Francia! ¡Vos bien sabéis que no hubo paz entre nosotros hasta que no conseguí que me cediera el Ducado de Borgoña como propiedad privada!


  La voz del duque resonó en la estancia con un cierto deje de violencia. Mi padrino le contestó de la única manera que —con el transcurso del tiempo— había descubierto era la mejor forma de contrarrestar los arrebatos de cólera de su señor: hablar con deliberada calma.


  —Mi señor, utilizo esa palabra porque, en el reparto, a Sancho Fernández le correspondió Castilla y a García, Galicia; sin embargo, a Alfonso le tocó León. Una herencia codiciada, ya que su monarca ostenta el título de «Emperador de Toda Hispania»…


  —¿Por qué? —preguntó extrañado el duque.


  —Los leoneses consideran que su rey, como continuador de la estirpe visigoda, es el único que está legitimado para gobernar todo el territorio cristiano. Para ellos los castellanos solo son unos cántabros advenedizos que han unido sus linajes unas veces con los asturianos y otras veces con los vascos y los árabes, según sus conveniencias…


  —Continuad.


  —Sus hermanas Elvira y Urraca heredaron las ciudades de Toro y Zamora y lo que al otro lado de los Pirineos se conoce con el nombre de «El Infantazgo». Las hijas de los reyes tutelan las iglesias y monasterios, y perciben parte de sus rentas.


  —Creía que los monasterios se regían por sí mismos…


  —En Hispania los cenobios siguen siendo en su mayor parte benedictinos, excepto los de los pequeños reinos de Aragón y Navarra; los de Castilla y León no se han acogido a la reforma de Cluny que los desliga del poder temporal…


  —Entiendo. Proseguid…


  —Durante los dos años que sobrevivió doña Sancha a su marido, los tres varones reinaron en paz. Poco después de fallecer la madre, comenzaron las desavenencias entre ellos. Sancho Fernández ambicionaba reunir bajo su mando no solo los territorios donde su padre había gobernado como rey, sino también los que habían pertenecido a su abuelo Sancho el Mayor de Navarra. Primero guerreó contra sus primos Sancho Garcés de Pamplona y Sancho Ramírez de Aragón…


  —¿Los tres se llamaban Sancho?


  —Sí, mi señor. Como su abuelo paterno. Son una familia con muy poca imaginación para los nombres… —afirmó mi padrino, esbozando una sonrisa un tanto socarrona. En la familia ducal abundaban los «Hugos» y los «Robertos», lo mismo que en la mía los «Martin» y los «Bernardo»; en cambio su patronímico, Gastón, no era muy frecuente en Borgoña.


  Hizo una pequeña pausa, en la que su rostro recuperó su seriedad habitual y continuó:


  —Dos años más tarde invadió Galicia, con la ayuda de su hermano Alfonso, y ambos se repartieron el reino de García… Sus vasallos no acudieron a defenderlo; los nobles se pasaron al bando enemigo y su legítimo señor tuvo que huir y esconderse en la corte del rey moro de Sevilla… Sancho Fernández no se conformó. Ambicionaba el reino de León. Siendo el mayor de los varones, se consideraba el único con derecho a ostentar el título de «Imperator», y en el año 1072 le declaró la guerra a Alfonso. Lo venció en la batalla de Golpejera y lo encarceló en Burgos. Por cierto, allí fue donde soñó que se le aparecía San Pedro…


  —Seguid.


  —Luego, intentó conquistar las ciudades que gobernaban sus hermanas…


  —¿Lo consiguió?


  —No. Murió apuñalado por la espalda, mientras cercaba Zamora. Este acontecimiento hizo que Alfonso recuperara su reino y que, al poco tiempo, fuera también proclamado rey de Castilla…


  —Y qué pasó con García, ¿murió o lo mataron?


  —Ni lo uno ni lo otro. Alfonso le hizo venir desde Sevilla, so pretexto de una reunión, y el mozo se presentó ante su hermano… sin escolta.


  —¿Sin escolta? ¡Ese hombre está loco! —exclamó el duque, que nunca salía del palacio sin que todos los vasallos de Gastón lo acompañáramos armados hasta los dientes.


  Gastón respiró hondo y prosiguió.


  —Su hermano lo encerró en el castillo de Luna, en las montañas leonesas… De esto hace ya tres años… Y nadie ha intentado sacarlo de allí…


  El duque inclinó la frente y pareció meditar en la extraña suerte de don García durante unos segundos. Después retomó la conversación.


  —Volvamos a Alfonso. Hace siete años que se casó con mi sobrina Inés y no han tenido hijos. Por eso la ha repudiado…


  —Inés era una niña cuando se firmó el contrato de esponsales —respondió Gastón con cautela—. Pero, en fin, sí… han convivido poco… Hace dos años que ya se rumoreaba en Aquitania que querían separarse.


  El duque se quedó mirando detenidamente el fuego y luego preguntó con suspicacia:


  —En resumidas cuentas, Gastón, ¿consideráis al rey Alfonso un buen partido para mi hija?


  Mi padrino temió que Roberto el Viejo volviera a tener alguno de sus accesos de cólera, y contestó con un tono intencionadamente neutro:


  —Señor, qué puedo deciros. Eso debéis decidirlo vos, una vez consultada vuestra familia.


  —¡Vamos, señor de Burzy! ¡Si os he llamado a estas horas es porque quiero saber vuestra opinión!


  Gastón no contestó.


  El duque guardó silencio unos instantes. Sacó de entre los pliegues de su túnica el pergamino que le había entregado el abad don Pedro, lo sacudió delante de Gastón y gruñó con malhumor:


  —¿Qué tontería es esa que escribe en su carta? ¿Por qué dice que recibirá con los brazos abiertos a todos los menestrales borgoñones y francos que quieran establecerse en sus dominios? ¿No le basta con que mi cuñado le mande monjes para reformar las costumbres del clero, que también aspira a que yo le mande artesanos, constructores, y comerciantes?


  Mi padrino reprimió una leve sonrisa y contestó con voz animada, como restando importancia al hecho de que un rey solicitara trabajadores en lugar de guerreros.


  —Mi señor, son dos caras de la misma moneda. Gran parte de Hispania está despoblada, debido al constante batallar de su padre contra los moros y a las guerras civiles que, como os he explicado, sostuvieron sus hermanos y sus primos. Ahora pretende repoblar sus dominios con gentes de cualquier lugar. Pero, como dice en su carta, lo que más necesita son artífices y mercaderes…


  Hizo una pequeña pausa para estudiar qué reacción se producía en el rostro del duque. Pero este le hizo un gesto con la mano, para que continuara.


  —Se dice que siguiendo el ejemplo de su tío, Ramiro de Aragón, pretende conceder exención de impuestos y otros privilegios a los extranjeros que se establezcan en sus dominios. Esta es una maniobra muy importante, para la que necesita estar a bien con los demás países de Europa… y con la Iglesia. En el fondo de esto subyace el problema del cambio de rito. Ya sabéis que el Papa pretende unificar todas las liturgias nacionales.


  —Sí, sí… Aparte de la controversia que sostiene con EnriqueIV de Alemania, no se habla de otra cosa…


  —Gregorio VII desea que sus estados abandonen el rito hispano visigodo y acepten el latino. Pero supongo que los obispos y los clérigos hispanii son contrarios a cambiar las ceremonias de sus antepasados por otras nuevas, y por eso quiere que los monjes de Cluny, que solo obedecen al Papa a través de su abad, inicien la reforma litúrgica. Por supuesto, él sufragará los gastos con generosas donaciones.


  —Por todo lo que me habéis contado, deduzco que debe ser muy rico…


  —Mi señor, como rey de Castilla y de León posee un gran patrimonio. Suyas son todas las tierras conquistadas, a excepción de algunos predios, pertenecientes a unos pocos linajes nobles o la Iglesia.


  —¿No existe en sus dominios un régimen feudal similar al nuestro, como sucede en Catalunya? —preguntó Roberto el Viejo realmente sorprendido.


  —Hay nobles que le juran fidelidad, le rinden vasallaje y que ostentan el título de condes, pero no poseen en propiedad las tierras que gobiernan; solo las administran en su nombre, y él puede revocar su mandato en cualquier momento…


  —Entonces no irán a la guerra cuando se les llame… —gruñó el duque.


  —Al noble o al plebeyo que no se presente a la llamada del rey, o que no cumpla sus órdenes, se le confiscan todas sus posesiones, incluso las que heredaron de sus padres[5].


  Mientras el duque sopesaba lo que acababa de oír, su nervuda mano jugueteó otra vez con el medallón.


  —Bien, ya sé algo más sobre el pretendiente de mi hija. Hemos valorado qué gana con la boda, qué gana mi hija, qué gana Borgoña, qué gana Cluny, y ahora me pregunto qué gano yo —dijo el duque, apoyando el mentón sobre la palma de su mano izquierda.


  —Mi señor, vos os ganaréis la voluntad del Papa y el apoyo y el respeto de la Orden de Cluny… —contestó mi padrino, en tono educado y cauto—. Vuestro cuñado, sin duda alguna, os estará agradecido.


  —Sí. Me hago viejo. Ya he cumplido más de sesenta años. Mi fin se acerca. He cometido muchos errores en mi vida. Mis crímenes y mis pecados pesan sobre mis hombros… No me basta con haber peregrinado a Roma. Necesito el perdón de mi cuñado; sus oraciones, las de sus monjes.


  Durante unos instantes cerró los ojos. Al abrirlos había tomado una resolución.


  —Señor de Burzy, mañana al rayar el alba partiréis hacia la Abadía de Cluny para llevar un mensaje al abad don Hugo. Podéis retiraros —dijo dando por concluida la entrevista.


  Nos inclinamos, haciendo una cortesana reverencia y salimos silenciosamente, sin darle la espalda.


  Ya en nuestros aposentos, me disponía a preparar nuestro equipaje, cuando me ordenó que interrumpiera mi tarea y fuera inmediatamente a buscar al caballero Wildo de Maçon, su lugarteniente. Quería darle instrucciones antes de partir.


  Crucé el corredor en dirección al cuerpo de guardia y bajé las escaleras que dan al patio de armas, cerca de los almacenes donde se guardan las provisiones. Me pareció ver al Burgundi acompañado por otro muchacho encaminándose hacia las caballerizas. Pensé que habían salido de escapada romántica como yo había hecho otras veces, cuando me escamoteaba de la vigilancia de Gastón.


  Interiormente me rebelé contra mi padrino. Me ataba demasiado corto, mientras mis compañeros probaban su virilidad no solo en el patio de armas. Estaba harto de jugar al ajedrez y me apetecían otras cosas. Pero no tenía más remedio que obedecer a Gastón, puesto que él me mantenía y me educaba. No tendría ningún porvenir si adquiría fama de ser desobediente a mi señor. Ningún noble me tomaría a su servicio. Me estaba jugando mi futuro, y no me quedaba más remedio que fastidiarme y apañármelas como pudiera.


  Le di el mensaje a Wildo, y me las ingenié para que volviéramos juntos por otro camino que no pasara cerca de las cuadras. No tenía ganas de que se me pusieran los dientes largos.


  Al amanecer partimos hacia Cluny.


  El viaje duró varios días, en los que apenas hablamos y en los que tuve tiempo de pensar no solo en lo injusto que me parecía que Gastón me impidiera salir por las noches, sino en algo que me intrigaba mucho más: los motivos por los que el duque se había citado a solas con Gastón para informarse del pretendiente de su hija y por qué habían permitido, tanto él como mi padrino, que yo escuchara la conversación.


  Para lo primero, podría haber la siguiente respuesta: Gastón ya había estado en Hispania otras veces. Recordaba perfectamente que volvía de allí la primera vez que hablé con él, siendo niño, en la hostería del monasterio. Sabía también que había viajado a León poco antes de que yo entrara a su servicio. La razón por la que mi hermano no me había llevado antes a Burzy, a pesar de las quejas de mi cuñada, había sido porque todavía no había regresado de su último viaje.


  En cuanto a la segunda cuestión, por el momento no tenía respuesta; pero conociendo a mi padrino y el carácter del duque, me dio la sensación de que no había sido casual que me hubieran permitido asistir a la entrevista; sino que había algún motivo oculto, que todavía no llegaba a comprender.


  Todas estas ideas las fui rumiando durante el camino, hasta que a lo lejos apareció, bella y espléndida, la Abadía de Cluny, centro espiritual de la Orden. Como los radios de la rueda de un carro giran en torno al perno, así los monasterios giran en torno a ella; pues solo son prioratos cuyos monjes han jurado fidelidad a su abad, como los vasallos al rey. Con la diferencia de que los nobles pueden ser vasallos de varios señores a la vez y los monasterios no.


  Por aquel entonces albergaba unos quinientos o seiscientos monjes, y su abad, don Hugo de Cluny, era el hermano de Hélie de Sémur, la primera esposa de Roberto el Viejo, madre de Constanza.


  Fray Alberto, durante una de sus clases, nos había contado su vida. Una historia con la que, en mayor o menor medida, todos sus alumnos nos habíamos sentido identificados porque, al igual que nosotros, tenía un padre orgulloso y violento y una madre bella y virtuosa. Don Hugo había nacido en el año 1024, en el condado de Sémur, durante aquella turbulenta época en la que Francia apenas se había recuperado de las invasiones normandas y ya Roberto el Piadoso estaba enredado en aquellas tremendas guerras en las que mis abuelos Bernardo y Raimundo lucharon en bandos contrarios; las que enfrentaron al rey con su familia y sus vasallos: condes y barones que reclamaban el derecho a poseer en propiedad las tierras que habitaban y príncipes que aspiraban a ocupar el trono de Francia. Época turbulenta en la que los cuatro caballos del Apocalipsis, la guerra, la conquista, el hambre y la peste, cabalgaban por las tierras de los francos. El pequeño Hugo apenas tenía siete años cuando el rey Roberto el Piadoso murió combatiendo contra sus hijos, a los ocho vio cómo el príncipe Enrique y su hermano llegaban a un acuerdo: el mayor se coronaría rey de Francia. En compensación, el menor, Roberto —después apodado el Viejo— recibiría el ducado de Borgoña. Mientras crecía en su castillo de Sémur presenció el encarnizado enfrentamiento de su padre contra el duque de Borgoña, al mismo tiempo que su madre le daba una exquisita educación, inculcándole el amor por las virtudes cristianas. A los quince años se escapó de casa y fue a refugiarse en la de su tío, el obispo de Chalon; pero como nos contó fray Alberto, una fuerte llamada interior le pedía al joven Hugo más recogimiento, silencio, oración y penitencia. Y renunciando a las comodidades y privilegios que le proporcionaba ser sobrino de un obispo, ingresó en la abadía de Cluny, donde encontró lo que buscaba: «La paz de espíritu que proporciona el retiro del mundo, cuando uno dedica su vida a Dios, viviendo en castidad, pobreza y obediencia, cantando ininterrumpidamente las alabanzas del Señor para darle reparación y gloria por aquellos que no lo hacen, enfrascados en los placeres de la vida y la violencia del siglo», decía fray Alberto. También nos contó que fue tan buen monje que a los veinticuatro años ya era prior, y poco más tarde fue elegido abad, pues tenía fama de ser piadoso, elocuente, buen organizador y de ánimo generoso y amable.


  Mientras nos acercábamos, me alegré pensando que iba a tener la oportunidad de conocer personalmente a un hombre tan extraordinario. Llegamos poco antes de la hora sexta, justo antes de comenzar la misa, el centro de la liturgia del monasterio. Gastón pidió que se avisara al abad de nuestra presencia; dejamos nuestras monturas en el establo y nos incorporamos a la celebración. Todos los monjes estaban en el coro, y don Hugo presidía la ceremonia. Si los monjes de la abadía benedictina donde me había educado eran muy devotos y yo estaba acostumbrado a sus ceremonias religiosas, los de Cluny los superaban en esplendor litúrgico.


  A pesar de estar cansado y hambriento, no pude por menos que emocionarme escuchando los cánticos y las plegarias. Parecía que mi alma se elevaba y casi tocaba el cielo. Era un sentimiento profundo de humildad el que me embargaba porque estaba delante de mi Señor, como un vasallo ante su rey, y parecía que el vacío que sentía en el corazón desde la muerte de mi madre se llenaba con una especie de sutil esperanza.


  Terminó la ceremonia y bajamos al suelo. Nos dirigimos al refectorio donde compartimos la mesa con el abad, el prior, el subprior, el cillerero[6], un monje amigo de Gastón y otro llamado Roberto.


  Mientras nos servían una abundante comida a base de legumbres, verduras, pescado, fruta, pan de trigo y vino aguado, la conversación se centró en las últimas noticias procedentes de Alemania: el Papa sostenía que no le era lícito al emperador nombrar obispos ni cargos eclesiásticos, ni a los seglares acceder a estos pagando una fuerte suma de dinero. El emperador no había acatado esta decisión. El Papa le había excomulgado y el emperador había… excomulgado al Papa.


  —Es una situación muy conflictiva —explicó don Hugo, con serenidad—. Afortunadamente, GregorioVII tiene las ideas muy claras respecto a las relaciones entre el poder espiritual y el temporal: el primero tiene supremacía sobre el segundo. Por mi parte he escrito a mi sobrino recomendándole que debe someterse al Dictatus papae [7].


  Todos sabíamos que don Hugo aprovechaba la circunstancia de ser tío y padrino de bautizo del emperador EnriqueIV para mediar entre los dos oponentes. De no haber sido por él, la controversia de las investiduras habría terminado con una ruptura definitiva entre el Imperio Germánico y la Iglesia.


  —Tampoco los obispos y clérigos alemanes acogieron bien que se declararan ilícitos sus matrimonios… —comentó el prior.


  —¡Bah! Solo les han recordado los antiguos cánones que ordenan el celibato de los sacerdotes. El problema del concubinato se solucionaría si hicieran voto de castidad como nosotros… —afirmó el cillerero.


  —No hay que exagerar, hermanos. No todos son llamados a la vida monacal —intervino en tono conciliador el monje Roberto.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó el amigo de Gastón, en tono de desafío. Se notaba que había sido caballero antes de consagrarse a Dios.


  —Que solo a nosotros nos obligan los tres votos de pobreza, castidad y obediencia con los que tenemos a gala comprometernos al ingresar en el monasterio. Es lo que nos diferencia del clero secular… —le contestó el aludido, a punto de perder la calma.


  —Por eso estoy decidido a que la mayor parte de mis monjes sean sacerdotes —dijo don Hugo, dirigiéndose a todos en general—. La única manera de reformar las costumbres del clero es desde dentro. Cuantos más monjes tengan las órdenes sagradas, mejor. Los votos emitidos antes de su ordenación serán como una barrera protectora ante el mundo, el demonio y la carne. Sueño con que ellos lleguen a las más altas prelaturas: obispos, abades, cardenales, papas; como nuestro hermano Hildebrando, ahora llamado GregorioVII…, y que su ejemplo sea capaz de llevar a cabo la dura tarea de convertir al Señor los corazones de sus hijos descarriados.


  La voz suave y persuasiva del abad de Cluny tuvo el efecto de calmar la atmósfera alborotada.


  Luego pasaron a comentar el ideario político y religioso de la reforma gregoriana. El prior glosó el texto de los decretos publicados en el año 1075. Don Hugo hizo hincapié en sus implicaciones prácticas:


  —La unidad de la sociedad cristiana solo queda cimentada por la fe, por lo que necesitamos la unidad litúrgica. Si aspiramos a tener una Iglesia unida y una sociedad feudal sometida al poder espiritual de Roma, no se puede permitir que las Iglesias locales, regionales o nacionales mantengan un rito propio, que en muchos casos pueden derivar en cisma, como ha sucedido recientemente con la Iglesia de Bizancio.


  Los monjes asintieron con la cabeza, aprobando sus palabras en silencio.


  Don Hugo aprovechó la momentánea calma para preguntarle a mi padrino cuál era el criterio de «su buen amigo, el rey Alfonso de León» sobre este tema.


  —Él está de acuerdo; pero no creo que ni la Curia Regia ni el pueblo estén muy predispuestos para abandonar fácilmente el rito hispano y cambiarlo por el latino —contestó Gastón, haciendo un gesto de impotencia con la mano.


  —¿Y qué me decís de lo demás? Me refiero a si el monarca o la nobleza interfieren en los nombramientos de los obispos, y si estos aceptan lo dispuesto en el sínodo de Letrán sobre la elección papal y el celibato —preguntó el subprior.


  Gastón bebió un pequeño sorbo de su copa antes de contestar.


  —El rey Alfonso no tiene las mismas pretensiones que el emperador germano. Aunque es cierto que, desde hace siglos, en Hispania los obispos son elegidos localmente. No por falta de obediencia al Papa, sino simplemente porque el dominio musulmán hacía imposible que fuera de otra forma. Sobre la elección del Papa, sencillamente no les interesa quién es el pontífice elegido en Roma: Lo acatan y ya está. Respecto al celibato, pues… hay de todo.


  —¿Y el pueblo cómo vive la religión? —preguntó con curiosidad el cillerero—. ¿No ha sucumbido al peligro que representa la proximidad de individuos de otras creencias, como los judíos y mahometanos?


  —Aunque os parezca mentira, han hecho un gran esfuerzo por conservar su fe.


  —Hemos oído decir que los fieles no llevan una vida de acendrada piedad y que en sus ritos perviven todavía costumbres paganas… Que algunos no creen que Jesucristo sea Dios…


  —¡Oh, vamos, mi señor cillerero! —exclamó Gastón—. ¡El arrianismo[8] pasó a la historia en la época de los godos! Prueba de ello es la especial devoción que todo el pueblo hispano siente por Santa María, Madre de Dios. Con deciros que la fiesta principal del rito hispano-visogodo es la de la Anunciación, que celebran el dieciocho de diciembre, al que llaman «El Día de la Virgen»[9] —contestó mi padrino educadamente.


  —Lo sé. Un grupo de los monjes hispanos me pidieron hace poco que se incluyera la festividad de Santa María en nuestro calendario litúrgico. Me pareció bien y accedí de buena gana a sus deseos —explicó don Hugo, sonriendo—. Uno de los hermanos me dijo que hasta los musulmanes veneran a María, ya que El Corán habla de ella como la madre de un gran profeta, exenta de toda mancha, bendita entre todas las mujeres de la Tierra[10]…


  —Así es, reverendo padre; es más, sobre Ella versan muchas de sus disputas teológicas. Los ulemas[11] discuten si María, al concebir de forma virginal, fue simplemente receptora de un milagro o si se la puede considerar santa y profetisa[12]… —le contestó Gastón, volviéndonos a sorprender con sus conocimientos sobre Hispania.


  Quizás algún monje hubiera querido seguir discutiendo con mi padrino sobre las costumbres de los hispanos; pero sonó una campana. El abad se puso en pie, rezó una pequeña acción de gracias y le pidió a Gastón que se reuniera con él en su celda, en privado, después de nonas.


  Nos retiramos a descansar y cuando los monjes salieron del coro, nos dirigimos a la celda de don Hugo. Pensé que debería quedarme fuera, esperando a mi padrino. Sin embargo, cuando llegamos a la puerta de la celda, me dijo que entrara con él.


  Don Hugo, que estaba sentado ante su escritorio, le hizo una seña a Gastón para que tomara asiento a su lado. Yo, como de costumbre, me quedé junto a la puerta, guardando una actitud de respetuoso silencio.


  —Hijo mío, lo habéis hecho, ¿verdad? —le reprochó el abad sin perder la serenidad, mostrándole dos cartas, una firmada por el rey AlfonsoVI y otra por el duque de Aquitania.


  —Sí, don Hugo. Lo hice. No pude negarme. El rey quería saber cómo era la condesa de Chalon, y… le llevé el retrato, a pesar de que vos no estabais de acuerdo.


  —Hijo, yo no puedo estar de acuerdo con esto… Constanza es mi sobrina. Pero Alfonso sigue casado con la reina Inés. No deberíais haber desobedecido mis indicaciones. Yo os mandé a Hispania para tratar con él de asuntos concernientes a la Abadía, no para que le alentarais a anular su matrimonio…


  —La decisión ya estaba tomada de antemano, y entonces la otra candidata era la hija de Guillermo el Conquistador. Pensé que mejor Borgoña que Normandía. Vos sabéis tan bien como yo por qué no soporto a los normandos…


  —Eso no era motivo para… En fin, no discutamos.


  —Si consideráis que os he faltado, perdonadme; aunque tal vez me consideréis indigno de ello.


  —Roberto el Viejo repudió a mi hermana, mató a mi padre y a mi hermano y le he perdonado… No se trata de eso, Gastón. Se trata de que, a pesar de todas las excusas que utilizan los hombres para divorciarse de sus esposas, el evangelio dice que «el que se separa de su mujer y se casa con otra, comete adulterio»[13].


  —Inés es estéril… Eso es causa de nulidad, que yo sepa.


  —Sé que muchos obispos aceptan esta causa; pero no creo que el papa GregorioVII la admita. Intenta devolver a las costumbres su pureza evangélica: solo la muerte rompe el vínculo del matrimonio. En esto estoy muy de acuerdo con él. Aunque, como vos, pienso que mi sobrina sería mejor candidata que cualquiera de las hijas del rey de Inglaterra.


  —Inés de Aquitania está muy enferma, y Agatha de Normandía murió repentinamente. Tal vez sea voluntad de Dios que vuestra sobrina llegue a ser reina de Hispania.


  —Nada me agradaría más que esa fuera su voluntad. Si Inés muriera y mi sobrina contrajera matrimonio con don Alfonso el Bravo, yo tendría motivos más que justificados para mediar entre él y el Papa. La reforma que quiere el santo padre se podría hacer fácilmente a través de Cluny. Yo podría mandar monjes de mi confianza a que reformasen los relajados monasterios hispanos, y el rey no correría el riesgo de verse excomulgado por no obedecer a la Santa Sede… Pero esto no puede conseguirse ofendiendo a Dios con una unión que sería un adulterio de seguir viva la reina Inés, aunque haya sido repudiada por no darle hijos a su marido… ¿Me comprendéis, Gastón?


  —Sí, don Hugo.


  —Entonces, prometedme que no haréis nada sin consultar antes conmigo y tener mi aprobación.


  —Os lo prometo.


  —Confío en vos… Bien… Tengo que valorar la situación y contestar diplomáticamente a mi cuñado, a don Alfonso y al duque de Aquitania.


  Gastón salió de la reunión bastante disgustado; pero no hizo comentarios.


  Permanecimos en la hostería casi una semana, esperando la misiva que teníamos que llevarle a Roberto el Viejo.


  Realmente un monasterio es un lugar de paz[14], un lugar de asilo que está sustraído a la violencia de los caballeros y de los señores de la guerra. Recuerdo de Cluny su silencio, su vivir sosegado acorde con las horas litúrgicas, los cantos de los monjes en el coro, el ir y venir de los siervos atendiendo sus ocupaciones, el paisaje tranquilo, los amaneceres y las puestas de sol.


  Al fin, don Hugo nos dio un pliego con la respuesta para el duque y volvimos a partir.


  Cuando llegamos y entregamos el mensaje, fuimos reclamados por la propia Constanza de Borgoña, que quería hablar con Gastón en privado.


  La condesa estaba sentada en un escaño, bordando debajo de una ventana abierta que dejaba entrever un paisaje de viñedos verdes y dorados, bañados por los rayos del sol.


  En cuanto nos vio entrar, hizo una seña a las doncellas que la rodeaban para que se retiraran un tanto, pero sin salir de la habitación.


  Gastón hincó la rodilla en tierra y permaneció así delante de ella mientras hablaban en voz baja.


  Tras saludar cortesanamente, yo me quedé a una respetuosa distancia, sin perder de vista el plantel tan variado de damas de honor que tenía la hija del duque: dos viudas de aspecto severo, tres virtuosas matronas más o menos de la edad de su señora, y la damita de cabellos rubios, ojos azules y esbelto talle que me había gustado tanto la primera vez que la vi aquella tarde en que, por orden del duque, fui a buscar a su hija.


  Entonces me había parecido la muchacha más linda que había visto en mi vida. Si Constanza, que tenía más o menos treinta años, poseía la belleza propia de la mujer madura, aquella damisela de quince era sencillamente encantadora.


  Aprovechando que la tenía enfrente, la observé tan abiertamente que ella se ruborizó y, como yo no podía seguir mirándola sin escandalizar a sus compañeras, fingí interesarme por las baldosas del suelo, mientras llegaban a mis oídos retazos de la conversación de Gastón con Constanza.


  —¿Entonces le entregasteis mi retrato al rey de León? ¿Y qué le pareció?


  —Que sois muy bella y digna de ser amada.


  —Sí… Eso me dice en esta carta que me ha hecho llegar a través del abad de San Valerin… —suspiró, mostrándole el pergamino que tenía en sus manos—. ¿Y vos qué opináis de él?


  —Yo apenas lo conozco; pero tiene fama de buen guerrero y estadista. Tal vez con el genio un poco vivo.


  —¿Y su hermana? ¿Por qué es reina de León y de Castilla? ¿No debería serlo su esposa?


  —Alfonso la asoció al trono para serenar los ánimos de la nobleza, que la acusaban de la muerte de su hermano Sancho.


  —¿Lo mandó… matar?


  —Murió asediando Zamora… Doña Urraca no gobierna, solo tiene a su cargo la supervisión de los monasterios y poco más.


  —Los monasterios… Un punto conflictivo.


  Siguieron hablando en un tono de voz tan bajo que ya no pude oír nada más, hasta que la condesa viuda de Chalon nos dio las gracias y permiso para retirarnos.


  Hicimos una reverencia ante Constanza, a la que habían vuelto a rodear todas sus damas. Mi damita estaba a la derecha de su señora; yo me incliné ante ella y se volvió a sonrojar.


  Al salir al pasillo, fuimos abordados por un paje del duque que le pidió a Gastón que fuera a las habitaciones de su señor después de completas.


  Cuando nos quedamos solos, aproveché para preguntar a Gastón por el nombre de la damita. Me respondió «Yolanda de Sèridac» con aire distraído.


  Gastón y yo jugamos una nueva partida de ajedrez mientras esperábamos la hora de entrevistarnos con el duque.


  —Mi señor, conocéis muy bien Hispania —comenté con fingida indiferencia mientras movía el alfil y le comía un peón.


  —Sí, es verdad. Estuve allí cuatro veces. —Movió la reina, la puso tres casillas delante de mi rey y exclamó—: ¡Jaque mate!


  Se cruzó de brazos y me miró directamente a los ojos.


  —Durante mi juventud estuve una larga temporada en Navarra, luchando al servicio del duque de Aquitania. Después, por orden de don Hugo de Cluny, acompañé al legado pontificio para conocer de primera mano la situación religiosa del reino de León. La última vez que estuve en Hispania me entrevisté con el rey Alfonso y le llevé un retrato de la condesa de Chalon…


  —¿Y la cuarta? Solo habéis mencionado tres.


  —En realidad fue la segunda. En aquella ocasión hice descalzo el Camino de Santiago, como penitencia.


  Una extraña respuesta. Comprendí que me había excedido al preguntarle.


  —Mi señor, os ruego que me perdonéis si he sido impertinente.


  —No, Martín, te lo he dicho a propósito. Todos somos jóvenes y cometemos errores. Te lo digo como advertencia. Sé que piensas que te ato corto y te vigilo demasiado; pero te conozco y sé lo impulsivo que eres. No me gustaría que hicieras una tontería y…


  Las campanas de la iglesia tocaron a completas. Gastón tomó su libro de Horas e inició el rezo. Cuando terminamos, se puso en pie y me indicó que lo acompañara a los aposentos del duque.


  Por la puerta entreabierta se veía a Roberto el Viejo y a su anciana esposa, Blanca de Anjou, sentados junto al fuego. Ante ellos había varios caballeros de pie, de espaldas a la entrada. No había ningún escudero. La cosa iba en serio, y Gastón me ordenó que regresara a nuestras habitaciones.


  De camino me encontré con el Burgundi, que deambulaba solo por uno de los corredores. No le hice caso; pero me dio la idea de que ahora que mi padrino iba a estar ocupado un buen rato, podía bajar a las cuadras por si había alguna muchacha disponible. Estaba Ninette. Nos dimos algo más que un revolcón rápido y decepcionante. Después volví a mi cuarto para lavarme y esperar a Gastón.


  Tardó tanto que me quedé dormido pensando en Yolanda.


  5
NINETTE, ODETTE Y OTRAS CALAVERADAS


  Dijon. Años 1076-1077


  


  Después de aquella reunión, Gastón y Wildo pusieron especial empeño en nuestra instrucción militar. Aunque esto no era algo nuevo. Durante todo el tiempo que había permanecido en Dijon, diariamente dedicábamos varias horas a la equitación y a entrenarnos en el manejo de las armas. Primero practicábamos el tiro con arco y nos adiestrábamos esquivando todo tipo de piedras, flechas y lanzas; seguía la práctica del combate a pie, en el que utilizábamos, para atacar, garrotes y espadas de madera y, como defensa, escudos de cuero. Gastón hacía hincapié en que debíamos adquirir una total destreza en la lucha individual, y nos obligaba mil veces a repetir el mismo ejercicio, alzando la adarga[15] cuando el golpe venía de arriba y bajándola rápidamente, cubriendo el corazón, en el momento en el que el arma de nuestro contrincante nos amenazaba a la altura del pecho. A continuación venían los ejercicios ecuestres, en los que nuestra misión consistía en derribar a nuestros rivales con enormes lanzas de madera de roble, sujetas bajo la axila derecha, parando los golpes de nuestros contrarios con el escudo, al mismo tiempo que permanecíamos firmes sobre nuestras monturas.


  Antes de iniciarnos en este último arte, Gastón hizo construir varios tablados, simulando castillos de madera, que teníamos que alancear, golpeándolos con fuerza. Y prometió una moneda de plata a quien fuera capaz de abatirlos de un solo golpe. Aunque aquella resultó ser una misión imposible; porque aquellos simulacros estaban muy bien fincados sobre postes, y la más de las veces lo único que conseguíamos era romper las lanzas.


  Todavía recuerdo el día en el que a los escuderos nos fue permitido realizar un torneo utilizando por primera vez aquella técnica entre nosotros. Comenzó con una demostración que nos hicieron los caballeros más avezados de la corte. De dos en dos se situaron uno frente al otro, cada cual en extremos opuestos del patio de armas; montaron en sus corceles, sujetando las bridas con la diestra, embrazaron los escudos con la siniestra para proteger el corazón; inclinaron sus cabezas sobre los arzones de las sillas de montar; espolearon sus caballos y, lanza en ristre, uno tras otro arremetió contra su contrincante. A pesar de que estaba acostumbrado a los combates desde niño, me emocionó ver la elegancia con la que aquellos curtidos veteranos hacían alarde de su pericia y se mantenían derechos sobre sus cabalgaduras a pesar del impacto. Solo uno cayó al suelo; tuvo que ser levantado por sus asistentes y llevado al despacho del físico[16]. A continuación Gastón nos ordenó a todos los aspirantes a caballero que reprodujéramos el ejercicio que acabábamos de ver a nuestros mayores. Pero como los bisoños no teníamos su habilidad, terminamos todos en el suelo. Gastón nos ordenó a gritos que nos levantáramos, subiéramos nuevamente a nuestras monturas y lo intentáramos otra vez. Comenzamos otra ronda mientras el patio de armas resonaba con el estruendo de las voces altivas y roncas de los señores, dando órdenes, consejos o soltando denuestos.


  —¡Tratad de mantener el equilibrio durante la embestida!


  —¡Muchachos, sujetad bien las bridas!


  —¡Acometed con más brío!


  —¡Por Borgoña y San Jorge, voto a tal que como te caigas te desmenuzo!


  —¡Cubrid el corazón con los broqueles, idiotas!


  Enardecidos por los gritos de guerra con que nos animaban cuantos se hallaban congregados en derredor del palenque, acometimos con furia a nuestros adversarios, tratando de derribarlos y no ser derribados, dando alaridos e insultándonos mutuamente. Una vez terminado el ejercicio, cuando Gastón vio que nuestros huesos estaban lo suficientemente descalabrados, ordenó que descabalgáramos y nos saludáramos cortésmente y, para animarnos, nos dio permiso para ir a la cantina y tomarnos a su salud una jarra de vino, que pagaba él.


  Y esta escena —excepto la invitación— se repitió durante meses, hasta convertirse en una rutina más de la vida del castillo.


  Pero fue al día siguiente de la reunión que Roberto el Viejo sostuvo con los jefes de la milicia del palacio, cuando Gastón nos anunció que a partir de entonces empezaríamos a emplear armas de verdad, no de entrenamiento. Nos advirtió que deberíamos utilizarlas al mismo tiempo con arrojo y prudencia.


  Para darnos un escarmiento —pues sabía que en cuanto nos viéramos con una espada de hierro en las manos seríamos capaces de empezar a retarnos unos a otros, incluso de faltar el respeto a nuestros señores—, hizo luchar a los curtidos campeones contra los bisoños. Y quedó claro: tenían más fuerza y más experiencia que nosotros, y si osábamos utilizar los aceros contra ellos, deberíamos atenernos a las consecuencias.


  Mi padrino esperó a que se nos curaran las heridas y magulladuras, y una semana más tarde volvimos a hacer dos grupos, pero esta vez cada uno contaba con igual número de expertos y novatos, de señores y escuderos, capitaneados por él mismo y Wildo de Maçon. Salimos a campo abierto, y durante más de quince días simulamos combates entre los dos bandos. Fue entonces cuando comenzaron a entrenarse con nosotros dos jóvenes, algo mayores que yo: los nietos del duque, Hugo y Eudes Borrell, a los que ya en aquel tiempo se les notaba la diferencia de carácter. Hugo era noble y valiente; mientras que Borrell era brutal, violento y tenía tanta afinidad de carácter con el Burgundi que pronto hicieron buenas migas.


  Muchas veces las damas de la corte subían a las almenas para vernos luchar. Y nosotros, sintiendo el acicate de ser contemplados, golpeábamos más fuerte al adversario.


  No me extraña que en algunos lugares enamorar a una dama se diga cortejar, porque todos los de la corte, especialmente los más jóvenes, pensábamos que cuanto más muestras de valor diéramos, más se fijarían en nosotros. Grave error. Ahora sé que a las féminas quienes les gustan de verdad son los trovadores. Recuerdo que, cuando era paje en el castillo de tío Bernardo, tuvimos como invitado a un noble provenzal que después de las cenas amenizaba las veladas cantando poemas de amor acompañándose de su laúd. Las damiselas, entre ellas mis primas, suspiraban y languidecían. Incluso tía Matilde, a la que yo consideraba una mujer sensata y discreta, me dijo al oído: «¡Cuánto disfrutaría tu madre si estuviera aquí!». Entonces me pareció una cursilada; tal vez porque era un niño de ocho años. Pero, pasado el tiempo, terminé dándome cuenta de que a las damas les gustan más las canciones que expresan sentimientos y ternura que las de hechos de armas. Si por ellas fuera, en los cantares de gesta en vez de referir «El paladín fue tan valiente que mató trescientos enemigos de un solo tajo», solo dirían «El conde se enamoró de una doncella y cayó rendido a sus pies». Más de una vez he comprobado que, en Francia, en Hispania, o en cualquier parte del mundo, un trovador hace más estragos en los corazones de las damas que toda una mesnada de aguerridos caballeros armados hasta los dientes. Todas lloran y suspiran cuando se les canta una canción de amor. Excepto mi cuñada, que cuando me encerraba en mi cuarto a tocar el laúd me gritaba: «¡Para de tocar, so gandul, que me vas a volver loca!». Aunque eso no era de extrañar, porque era una arpía insensible.


  En el patio de armas, yo levantaba la vista hacia las ventanas esperando ver el rostro de Yolanda. Si lo veía, me olvidaba por completo de mi teoría sobre el influjo de las canciones provenzales sobre el corazón de las doncellas y me ponía a luchar como un salvaje, aspirando a una sola de sus miradas. Yolanda me gustaba mucho. Me gustaba su bellísimo y nacarado rostro, en el que destacaban sus ojos azules y sus labios granates; sus trenzas rubias recogidas sobre la nuca. Me gustaba la esbeltez de su talle. Su forma de andar. La altivez de su porte. El sonido de su voz. Por entonces me parecía un ser sutil y maravilloso, un ángel, un ideal puro y bello, un ser etéreo que mi imaginación me hacía ver adornado de todas clase de virtudes y prendas. Desde que la conocí, no podía quitármela del pensamiento ni un minuto; incluso por las noches soñaba con ella. Perdí el apetito. Y cogí una gran afición a la higiene personal. Me lavaba y me peinaba con esmero, y si por entonces hubiera tenido a mano un tarro de perfume, habría vertido todo su contenido sobre mi persona… Y yo, que odiaba hacer reverencias, por ella habría barrido el suelo con el flequillo si hubiera sido necesario… Deseaba llamar su atención de cualquier forma. Buscaba cualquier excusa para cruzar el corredor al que daban los aposentos de Constanza, solo para verla un instante a través de alguna puerta entreabierta. Montaba a caballo delante de su ventana haciendo mil cabriolas con la esperanza de que se fijara en mí. Si sospechaba que, mientras me adiestraba en el patio, ella me estaba observando tras las vidrieras, aquel pensamiento me servía de acicate para comportarme de forma viril y audaz. Habría dado cualquier cosa por saber qué opinión de mí tenía Yolanda: si había notado que me había convertido en un muchacho fuerte y musculoso; si apreciaba mi forma de luchar; si había reparado en que había cambiado mi forma de vestir y de hablar solo por gustarle. Me sentía perdidamente enamorado, y en mi imaginación, ella me correspondía. Otras veces me desanimaba pensando que tal vez no tuviera joyas ni dinero suficiente para pedir su mano. Ni sabía a quién debía pedírsela. No conocía quiénes eran sus padres, ni de dónde era su familia. Sin embargo, pasaba mis ratos libres imaginando futuras hazañas que me hicieran digno de ser recibido en su casa. Toda una entelequia.


  Por entonces supimos que Roberto el Viejo había concedido la mano de su hija al rey Alfonso. Envió una delegación a Hispania fijando las condiciones de la boda y solicitando las arras para formalizar los esponsales. Fue una de las pocas cosas que hizo antes de morir. Él y su esposa fallecieron con pocos meses de diferencia.


  El duque había tenido seis hijos con Hélie de Semur, antes de repudiarla para poder contraer matrimonio con Blanca de Anjou, la cual le había dado solo una hija, por entonces casada con el duque Guillermo de Aquitania.


  De los vástagos de su primer matrimonio, Hugo, el primogénito, murió asesinado durante una disputa con el conde de Nevers. El segundo, Enrique el Doncel, que tras la muerte de su hermano había sido designado para suceder al duque, había fallecido en el año 1074. Después venían Roberto el Joven, Simón y, por último, Constanza, viuda del conde de Chalon.


  Enrique el Doncel, a su vez, dejó varios descendientes legítimos, habidos con Sybilla de Barcelona: Hugo, el primogénito, desposado con Sybilla de Nevers; Roberto y Renauld, clérigos; Hélie, que también había entrado en religión; Beatriz, casada con Guy de Vignory; Eudes Borrell, que era un par de años mayor que yo, y Enrique, al que yo le sacaba seis años.


  Después de los funerales de su abuelo, Hugo, el primogénito de Enrique el Doncel, reclamó para sí la herencia de su padre y de su abuelo y convocó a los nobles para que le rindieran homenaje y le juraran fidelidad. Sin embargo, su tío Roberto el Joven se negó a prestarle vasallaje. Levantó el estandarte de la sedición, reunió una numerosa hueste y reclamó para sí el gobierno del Ducado. Se desencadenó una guerra civil, intensa aunque breve, de la que apenas me enteré, pues se desarrolló principalmente en la campiña, en territorio de los feudos rebeldes, y nuestro principal cometido —el de Gastón y sus hombres— se redujo a la defensa del castillo de Dijon, que no llegó a ser asaltado por los traidores, pues a los pocos meses terminó la contienda con una derrota aplastante de los partidarios de Roberto. Y Hugo, haciendo gala de su nobleza de espíritu, desterró a Roberto y perdonó a todos los demás, a cambio de que reconocieran sus derechos sucesorios y lo proclamaran señor de Borgoña.


  Los caballeros se reunieron en Dijon el día señalado. Fue una ceremonia magnífica. El nuevo duque compareció acompañado por toda la familia: su mujer, Sybilla de Nevers, su madre, Sybilla de Barcelona, su tía Constanza, sus hermanos, Eudes Borrell y el pequeño Enrique. El obispo de Langres y otros parientes rodeaban el estrado donde estaba el trono. Hugo se sentó y los nobles se acercaron de uno en uno, arrodillándose y extendiendo las manos para que el joven duque las apretara entre las suyas, al tiempo que se declaraban sus vasallos.


  Los primeros en jurar fueron sus propios hermanos, luego el resto de la nobleza según su categoría. Tío Bernardo fue de los primeros; mi hermano, de los últimos. Antes de terminar la ceremonia les correspondió el turno a los jefes de la milicia del palacio, Gastón y Wildo.


  Terminada la ceremonia, y antes de que comenzara el banquete, tuve la alegría de abrazar a mi primo Andrés. No nos habíamos vuelto a ver desde que salí del monasterio. Me extrañó verlo vestido de seglar. Estuvimos un rato hablando, y me dijo que había dudado bastante sobre si tenía vocación religiosa o no; pero que había optado por no tomar la cogulla. Él se sentía «mitad monje, mitad caballero» y como esto era incompatible con la vida monástica a una orden monástica, tendría que vivir su ideal en el mundo. Me dijo que se iba a casar con una joven de la región del Sena y que tal vez se irían a vivir a París.


  En un corrillo aparte estaban charlando animadamente Gastón, Wildo y tío Bernardo. Mi tía y mis primas lo hacían con sus conocidas de la corte. Al fondo vi a mi hermano acompañado de su esposa, que estaba embarazada. Dudé si debía o no acercarme a saludarlo. En cuanto vi que mi cuñada se alejaba con otras damas a cumplimentar a la duquesa, fui hacia él. Nos miramos como dos tontos, hasta que por fin nos dimos un abrazo. Me dijo: «Cuídate y búscate una buena muchacha. Al menos tú puedes elegir». Su tono me dio a entender que me consideraba afortunado porque no estaba atado como él a una mujer que detestaba, y que en el fondo envidiaba mi libertad. Quise responderle algo amable, pero su arpía le hizo señas para que se le acercara y se fue tras ella, sin que mediaran más palabras entre nosotros.


  Para celebrar la concordia en el Ducado, hubo tres días de banquetes. Gastón y Wildo se habían puesto de acuerdo en los turnos de vigilancia. Afortunadamente, mi padrino era el más veterano y había podido escoger: Wildo haría guardia durante el primero y segundo, lo relevaríamos a media noche, y asistiría al tercero.


  El primer banquete fue fabuloso. Platos y más platos de carne asada de buey y de venado; pollos, gansos y ocas rellenas; verduras variadas como guarnición; frutas exóticas; dulces de miel y nueces. Sobre todo corría el vino en abundancia. Los criados y pajes no daban abasto sirviendo las mesas. Mi primo Andrés me hizo sitio a su lado y nos pusimos a comer a dos carrillos mientras charlábamos de todo un poco. Me preguntó si me gustaba alguna chica.


  —Una. Aquella de allá —le dije masticando un muslo de pollo y señalando a Yolanda con el hueso.


  —Esa es Yolanda de Sèridac. Pues ten cuidado con ella, que es muy ambiciosa —contestó él, bebiendo un buen trago de cerveza.


  Me sentí un poco cohibido.


  —¿La has tratado?


  —A ella y a su familia. La pretendí el año pasado. Pero están muy pagados de su linaje. Sus padres no son de los que se conforman con que se les entregue como dote un castillo o dos, sino que aspiran a un condado para su hija…


  La respuesta de mi primo me dejó sumido en un mundo de confusión y tristeza. Andrés no se percató de mi estado de ánimo y siguió hablando como si tal cosa.


  —¿Sabes que estuve el mes pasado en casa de tía Alicia? —Se limpió la boca con el dorso de la mano muy educadamente y volvió a beber—. Estoy buscando unos pendientes que hacen juego con un brazalete de mi madre y un collar de tía Arnalda, ya sabes, de las joyas que repartió la abuela antes morir. Tía Alicia dice que no los tiene, que a ella le tocó el anillo.


  Mi primo era una caja de sorpresas: de posible monje había pasado a buscador de tesoros.


  —¿Para qué los quieres? —le pregunté con la boca llena.


  —Ya sabes que en la familia todavía existe la costumbre antigua del morgengabe, «el regalo de la mañana de bodas». —Yo no lo sabía, pero asentí con la cabeza—. Después de consumar el matrimonio, el varón hace un regalo a la que va a ser la madre de sus hijos. Es una forma de suavizar la noche de bodas. Porque, ya sabes, como apenas si los novios se conocen, es un poco embarazoso. —Chasqueó los dedos para que un paje trajera una bandeja de pato relleno de trufas—. Y eso compensa a la novia, que suele pasarlo un poco mal, sobre todo si es doncella…


  Algo me había contado Ninette. La habían ultrajado cuando tenía doce años, y según ella, había sufrido mucho.


  —¿Duele, verdad? —pregunté como si tal cosa.


  —Si la tomas con violencia, supongo que sí… Nosotros somos más fuertes, y si no nos dominamos, podemos hacerles daño… —Se llevó a la boca un trozo de pan untado en puré de castañas—. Por eso nos educan desde pequeños en el respeto a las damas. Se supone que debemos controlarnos un poco y no tratar a las mujeres de cualquier manera. —Eructó educadamente y yo lo acompañé.


  Pensé en el Burgundi Era un bruto. Según Ninette, «si no la pegaba, no podía sentir placer». ¿Qué placer se podía sentir golpeando a una chica mientras uno se gozaba de ella?


  —Pues volviendo a lo de las joyas, ya tengo el anillo de tía Alicia, el collar de tía Arnalda y el brazalete de mi madre. Me gustaría regalarle a mi esposa el juego completo. ¿Sabes tú si los pendientes los tienen Margarita o tu cuñada?


  Negué con la cabeza, intentando pasar un trozo de pato con un trago de vino.


  —No te molestes en buscarlos —le contesté cuando pude hablar—. Los tengo yo. Pero te los cedo. Serán mi regalo de bodas.


  Andrés me miró asombrado.


  —¿Los tienes tú?


  —Sí. Me los dejó mi madre como recuerdo.


  —Entonces no te prives de ellos… No podría aceptarlos. Tú también tendrás que hacer tu regalo matinal algún día y debes conservarlos.


  —No te preocupes. También tengo un medallón de mi madre… Oye, ¿tú has yacido alguna vez con una mujer? Quiero decir yacer de verdad, no tontear de vez en cuando.


  Andrés dudó un poco antes de contestar. Pero fue sincero.


  —Sí, varias veces… Pero si te digo la verdad, no me siento muy satisfecho.


  —¿Por qué? —le pregunté descaradamente; ya que estábamos en ello, mejor aclararlo. No siempre se tiene al lado a alguien con experiencia que te pueda resolver las dudas.


  —Pues no lo sé… Supongo que porque la entrega no era sincera; o me remordía la conciencia; o yo qué sé…


  Nos callamos porque entraron en la sala los juglares y cantaron un par de canciones de gesta sobre Roldán y Carlomagno, y los varones las coreamos con entusiasmo, levantado las jarras de vino. Luego un trovador entonó una romanza provenzal. No se entendía la letra, pero la música era muy pegadiza. Yo miré a Yolanda con arrobamiento. Pero ella me dirigió una fría y despectiva mirada y le dedicó una amplia sonrisa al caballero que estaba sentado a su lado, Tiscelin el Moreno, señor de Fontenay-lès-Dijon. Sentí que se me rompía el corazón y me parecía que el mundo se paraba y que todo se hundía al compás de la música. Me preguntaba cómo podría seguir luchando en el patio de armas sabiendo que aunque ella me mirara, su familia jamás consentiría que se casara con un chico tan pobre como yo. Habían rechazado a mi primo Andrés, que me sobrepasaba cien veces en alcurnia y riqueza.


  Cuando el trovador dejó de tocar, las damas aplaudieron con entusiasmo.


  —Andrés, ¿tú crees en el amor? —le pregunté tragándome un pastelillo recubierto de miel.


  Allí lo pillé. Como cuando estás entrenando en el patio, le pones a uno la espada sobre el corazón y te dice «tocado». Se puso serio y me dijo:


  —Sí, creo que hay algo así… Tiene que haberlo, porque en el monasterio oí en una lectura de San Pablo que los maridos debían amar a sus esposas como Cristo ama a su Iglesia. No sé… Supongo que si te gusta una mujer, la respetas, te da hijos, es guapa y con buen carácter, puedes tener una buena relación con ella… Ya sabes lo que se dice: que al final terminas queriéndola, porque el amor viene después.


  Entraron los bufones para hacer el número cómico. Gastón me hizo señas con la mano para que subiéramos a cambiarnos de ropa. Se aproximaba la medianoche y teníamos que organizar la segunda guardia. Le dije a Andrés que antes de irse fuera a verme, que le daría los pendientes de la abuela, pero que no le dijera nada a mi hermano, para que no se enterara mi cuñada.


  —¡Menuda bruja! —comentó metiéndose otro pastelillo en la boca. Estaba de acuerdo con él.


  Pasados los tres días de fiesta, la vida volvió a la rutina de los entrenamientos, los retenes y las rondas de vigilancia.


  El tiempo pasaba volando. Había transcurrido otro año y llevaba dos viviendo en la corte. Casualmente, un día que estaba en las cuadras, desensillando el palafrén de Gastón, me encontré con Ninette, y me dijo que estaba embarazada. ¡Menuda vida la de esa chica! Desde hacía dos años vivía con una vieja que la había recogido después de que la ultrajaran y la echaran de casa. Venía al establo, yacía con nosotros, cogía lo que le dábamos y se lo llevaba a su ama. Ahora estaba contenta porque el Burgundi le presentaba a sus amigos y sacaba más dinero. Así la vieja y ella podían sobrevivir durante el Adviento y la Cuaresma, que eran las épocas en las que no le estaba permitido trabajar. Al principio no había temido quedarse embarazada porque no sangraba pero desde que tuvo la primera sangre, la vieja le hacía beber no sé qué pócima para que no tuviera niños; pero ahora estaba de tres meses, asustada y preguntándose qué iba a ser de ella y del bebé. La escuché y procuré animarla. A nuestra manera éramos amigos. Yo la escuchaba y ella me ayudaba a cepillar los caballos y a darles de comer.


  El Burgundi entró con sus maneras prepotentes y me vio hablando con ella. Se echó a reír y me dijo que si fuera un hombre de verdad no estaría perdiendo el tiempo hablando con una zorra, sino tumbándola de espaldas. Le solté un puñetazo en plena cara y el muy idiota cayó al suelo todo lo largo que era. Se levantó y me cogió por el cuello.


  —¡Imbécil, si eres valiente, rétame a duelo en la plaza de armas! —le dije, sacudiéndome sus manazas y mirándolo fijamente, con toda la ira y el desprecio que había acumulado contra él durante años.


  —De acuerdo. Vayámonos y batámonos en duelo.


  Ninette sollozó; echó a correr entre los montones de paja y se perdió en la penumbra del granero.


  El Burgundi abrió de una patada el portón que comunicaba con el exterior; él y yo nos dirigimos a la armería. Cogimos nuestras espadas y escudos; nos pusimos los cascos; nos dirigimos, sin mirarnos, al centro del patio; y, sin mediar palabra, empezamos a luchar. Los otros chicos y algunos caballeros hicieron corro. Se abrieron las ventanas del piso superior y se asomaron las damas al oír el griterío que se había producido abajo. Si otras veces el Burgundi me había vencido a la primera, dejándome magullado para toda la semana, esta vez era yo el que llevaba la ventaja. No sé de dónde me vino la fuerza y la inspiración; pero con cada golpe de espada, lo tenía más acorralado. El jaleo y el griterío producían un extraño ardor en mi sangre. Nuestras espadas echaban chispas, y los escudos apenas daban abasto para frenar los golpes. En un descuido, el cuello del Burgundi quedó atrapado entre mi acero y el muro.


  —¡Tocado! —oí decir a mi espalda a uno de sus amigos—. Vale ya, Franqui. Ha sido un combate muy bueno.


  Un segundo más y lo habría matado. Bajé la espada. Los otros chicos me dieron golpecitos en la espalda y me felicitaron. Hasta ahora nadie había conseguido derrotarlo. Y durante un instante me embargó una deliciosa sensación de triunfo, al mismo tiempo que mi corazón latía velozmente. Volví sobre mis pasos y me dirigí a la armería, donde me encontré con Gastón, que había estado mirando el combate desde lejos. Temí su cólera. Pero en vez de echarme la bronca, movió lentamente la cabeza, con aprobación, puso sus grandes manos sobre mis hombros con familiaridad, y me miró como si fuera un padre que se sintiera orgulloso de su hijo.


  —Has peleado muy bien… Pero no debes dejarte llevar por la cólera.


  Después volvió a su papel de jefe:


  —¿Desensillaste mi caballo?


  —Sí, mi señor —conseguí decir, jadeando todavía por el esfuerzo que acababa de realizar. Gastón me dio una palmada en la espalda.


  —Pues vuélvelo a ensillar y ponte la librea de gala. Tenemos que salir a recibir a los embajadores del rey de León y Castilla, y acompañarlos, en señal de honra y reverencia, hasta el palacio ducal.


  Cuando salí al patio, vi el barullo que se había montado en pocos minutos. Caballeros, escuderos y peones corrían de un lado para otro, quien a cambiarse de ropa, quien a traer la montura o las armas a su señor. Yo también me apresuré a obedecer las órdenes de mi padrino. En poco menos de una hora estábamos todos sentados sobre los corceles enjaezados, vestidos de punta en blanco, las espadas al cinto y los escudos sujetos del arnés. Gastón dio la orden de partida. Atravesamos el portón del palacio y salimos al encuentro de los emisarios del pretendiente de Constanza, Alfonso el Bravo. La respuesta que traían era afirmativa. El monarca leonés aceptaba todas las condiciones del contrato matrimonial y mandaba como arras varios cofres de monedas de oro, joyas de Toledo, tejidos de Córdoba, perfumes de Sevilla, armas de Castilla y productos típicos de León. Añadía a esto la promesa de cambiar el rito hispano-visigodo por el latino, y volvía a pedir que le fueran enviados, sin tardanza, monjes que implantaran la reforma de Cluny en sus reinos. Como prueba de buena voluntad, y en obsequio al tío de su prometida, suscribía el compromiso de aumentar su contribución personal a los gastos de Cluny. «Y esperaba que el nuevo duque no se olvidara de organizar una caravana con mercaderes, constructores y artesanos de todo tipo, pues en sus tierras hacían mucha falta».


  Unos meses más tarde los embajadores harían el camino de vuelta llevando los regalos del Ducado para don Alfonso y sus hermanas. Y una carta en la que se daba como aceptadas las arras y se rogaba a su cristiana majestad que tuviera paciencia, que en cuanto la comitiva estuviera organizada, le enviarían los monjes que había solicitado.


  Ninette había desaparecido. Yolanda seguía siendo un sueño inalcanzable. Pero yo había adquirido una cierta fama de valiente después de batirme con el Burgundi y darle su merecido.


  Hubo un equívoco que me favoreció en cuanto a las bravatas del Burgundi se refiere. Iba yo a llevar un mensaje de Wildo de Maçon a mi padrino, cuando me vio pasar uno de los amigos del Burgundi. Su pandilla se reunía cerca de la escalera que había entre el cuerpo de guardia y la armería, debajo de un arco de medio punto, donde bebían cerveza y se divertían con las chicas a escondidas. Yo caminaba de malhumor porque Gastón me había echado la bronca por no haber limpiado bien sus botas. No sé qué cara llevaría, que el muchacho que vigilaba fuera le dio la voz de alarma a mi contrincante:


  —¡Eh, Burgundi que viene otra vez el Franqui!


  El Burgundi se me enfrentó con la jarra en la mano.


  —¡Eh, tú, Franqui, déjalo estar! —me dijo—. No hace falta que vengas a buscar bronca.


  ¿Bronca? ¿De qué me estaba hablando ese idiota? Lo miré y vi en sus ojos reflejada una chispa de… ¿miedo? ¿El Burgundi me tenía miedo? Pues este era el momento de retarlo y resarcir mi orgullo por todas las pullas que me había dirigido en el pasado. Los miré con desprecio y los reté, a él y a toda su pandilla de sinvergüenzas, a combate singular en el patio de armas, durante varios días, antes de prima. Aceptaron. Así lo hicimos. Tuve una semana muy ocupada; pero los vencí a todos, y empezaron a mirarme con respeto. Cuando se enteró Gastón, me dijo que no sabía si darme un premio o darme de bofetadas. Afortunadamente lo dejó correr.


  Cumplidos los diecisiete, mi padrino empezó a no atarme tan corto. En realidad no es que dejara de vigilarme, sino que no tenía mucho tiempo libre. Hugo de Borgoña lo tenía de aquí para allá con los preparativos de la boda de su tía Constanza. Lo llamaba a horas intempestivas para consultarle esto o aquello. Borrell había salido pendenciero y no daba más que problemas. Las dos Sybillas y Constanza se pasaban el día haciéndole encargos. Hasta el pequeño Enrique era un obstáculo para que Gastón tuviera un poco de paz: Hugo le había encargado que saliera a cabalgar con el muchacho todas las mañanas. Yo también tenía que ir con ellos; pero Gastón estaba tan cansado por las noches que no tenía ganas de jugar al ajedrez y se retiraba pronto a descansar.


  Entonces yo me escapaba.


  En el piso superior, en el ala opuesta donde residían las damas de la familia ducal, estaban las cortesanas. En general eran viudas, que al fallecer sus maridos se quedaban sin rentas. Algunas se ponían al servicio de una familia noble o ingresaban en un convento para tener cubiertas sus necesidades. Otras, como estas, preferían dejarse galantear por algún caballero y convertirse en sus amantes o concubinas. Esto les daba un cierto respiro, porque el gentilhombre se ocupaba de todos sus gastos y ellas atendían a un solo varón. Había otras que eran un poco como las criadas, que se dejan meter mano en secreto y luego se terminan casando con un tonelero o un carretero: lo hacían por diversión, aunque luego aparentaban ser honradísimas viudas. Y otras que eran el equivalente elegante de Ninette: lo hacían por dinero. No exactamente para comer, como mi amiga de la caballeriza, sino para llevar la vida de lujo a la que estaban acostumbradas.


  Bueno, pues había una que se llamaba Odette, y si le pagabas lo que te pedía, podías yacer con ella, pero yacer de verdad. La conocí por casualidad, y cuando Gastón se quedaba profundamente dormido en su cuarto, yo tomaba algo de dinero de la bolsa y me colaba en su habitación. Primero había que besarle la mano y todas esas tonterías, pero luego, al catre. Odette me permitía más libertades con su cuerpo de las que yo hubiera podido imaginar. Debería haberme sentido feliz de tener una mujer con la que desahogar mis bajos instintos; pero cada vez que yacía con ella, después me sentía profundamente desgraciado. Como diría mi primo Andrés «tal vez porque la entrega no era sincera, o porque me remordía la conciencia, o por las dos cosas a la vez». Ninette había desparecido y no la había vuelto a ver desde que tuve el incidente con el Burgundi. La echaba de menos, porque se podía hablar con ella. Era una buena chica. Siempre andaba por las cuadras y entendía a los animales. Cuando volvíamos de cabalgar, si nos veía cansados, nos traía agua para que bebiéramos y nos ayudaba con los caballos. No os lo vais a creer, pero ahora que no estaba, cada vez que iba al establo y no la veía, me sentía un poco solo.


  Una mañana, antes de prima, mientras desensillaba el palafrén de Gastón, que había vuelto de su paseo con el hermano pequeño del duque, se me acercó Guillaume, uno de los mozos de cuadra.


  —Señor Martin, quisiera hablar con vos.


  Me gustaba ese Guillaume; desde que le pegué la paliza al Burgundi me llamaba «señor» y me trataba de «vos».


  Asentí con la cabeza.


  —Quiero deciros que Ninette ha tenido un niño y que queremos ponerle su nombre.


  Lo miré sorprendido.


  —¿Queréis ponerle mi nombre?


  —Ninette es mi mujer. Vivimos juntos.


  Me quedé con la boca abierta.


  Guillaume me contó que estaba en el establo haciendo su trabajo cuando Ninette le dijo que estaba embarazada. Vio cómo yo la había animado y que le había pegado un puñetazo al Burgundi cuando la había llamado zorra. La chica había salido corriendo asustada y él había ido tras ella. Mientras el Burgundi y yo nos batíamos en la plaza de armas, Ninette le había dicho que estaba muerta de miedo porque tendría que estar un tiempo sin trabajar y que la vieja la echaría a la calle si no le llevaba dinero. Se echó a llorar y dijo que no quería tomar ningún potingue de su ama porque se moriría la criatura y a ella le parecía algo horrible. Guillaume la llevó a su cuarto y trató de calmarla. Le dio un poco de sopa y la dejó dormida sobre su jergón. Cuando volvió de trabajar se encontró con que Ninette seguía allí. El cuarto estaba limpio y había una olla calentándose en el fuego. Ninette se quedó en su alojamiento durante todo el embarazo. Era una chica dulce y buena. Y si un caballero como yo la había defendido, por qué él no iba a casarse con ella. El niño había nacido y querían ponerle mi nombre porque yo había sido el primero que la había tratado como a una dama y me estaban agradecidos.


  —Este no es mío —concluyó Guillaume—, pero el siguiente lo será.


  Los plebeyos no tienen muchos prejuicios para ciertas cosas. Tal vez porque están acostumbrados a que el señor yazga con las campesinas siempre que quiera. Me alegré por Ninette y le di las gracias por el detalle de poner mi nombre al crío.


  Menuda sorpresa. No fue la única de aquel memorable día. Cuando después de completas me escapé al cuarto de Odette, esta no me dejó pasar. Dentro escuché la voz de Borrell, que reclamaba su presencia en el lecho.


  ¡Vaya una vida! Yolanda era un sueño imposible, Ninette se había desposado y Odette me había dado con la puerta en las narices.


  6
DE LA FORMA TAN IRREGULAR EN QUE FUI ARMADO CABALLERO


  Dijon y Burzy. Años 1077 y 1078


  


  Los diecisiete años son una etapa crucial en la vida de un chico que tenga aspiraciones en la vida. Se acerca el momento de ser armado caballero y de elegir un señor a quien prestar juramento de fidelidad como vasallo. Y después casarse: un matrimonio acertado te abre muchas puertas.


  A los pocos días de mi decepción con Odette, reflexioné, mirando el contenido de la bolsa del dinero, que había sido una bendición que me diera con la puerta en las narices. Aquella relación era muy cara para mi presupuesto. Había oído decir que algunos nobles se habían arruinado pagando los favores de las damas disolutas. Normal. Uno se acostumbra a ciertas cosas y luego no puede pasarse sin ellas. Cada vez te piden más dinero, te gastas todo lo que tienes y terminas pidiéndolo prestado a un interés de usura.


  Algo así recordaba que nos habían leído en el refectorio del monasterio: Un joven había pedido la herencia a su padre y se la había gastado con meretrices. (Entonces no sabía qué eran meretrices, ahora sí). Aquel mal hijo se arruinó totalmente y se tuvo que poner a guardar cerdos, como un siervo de la gleba, pasando un hambre feroz. Luego reflexionó, se arrepintió, regresó al hogar y volvió a ponerse al servicio de su padre. El padre, en vez de rechazarlo, le dio un festín por todo lo alto, con asado de ternera y todo. No recordaba bien el resto de la parábola. Pero pensar en el hambre que había soportado aquel pródigo después de haber perdido todo su dinero me ponía los pelos de punta.


  Una noche volqué la bolsa sobre mi camastro e hice recuento. De las monedas de plata, dos sueldos[17] los había cambiado por monedas de cobre para pagar a Ninette; tres los había utilizado con Odette. Me quedaban solo veinte. De las de oro, también faltaban cinco, pues dos se las había dado a la cortesana para que me dejara hacer con ella lo que quisiera y tres las había cambiado por piezas de plata para que me duraran más tiempo. Naturalmente, cuando pagaba con plata, Odette no era tan liberal. De seguir así me habría arruinado por completo. Empezaba a comprender por qué los santos padres, cuyas las obras se leían en los conventos, decían en ellas que había que tener cuidado con las mujeres: «Eran lazos donde caían los incautos».


  Estaba tan furioso con Odette y tan frustrado conmigo mismo que me desahogaba pegando tajos en el pelele de paja, suspendido de lo alto de un poste del patio de armas, con el que nos entrenábamos y, no contento con eso, reté a duelo a todo el que se me puso por delante, por lo que cobré fama de valiente y esforzado. El Burgundi y su pandilla me tenían respeto y se mantenían alejados. Los hombres de armas, aunque todavía no me trataban como a un igual, me tenían una cierta deferencia. A veces me invitaban a beber con ellos. Contaban sus historias y los escuchaba en respetuoso silencio. No me gustaba ser fanfarrón con varones más avezados que yo. Me consideraban tan cortés que me invitaban y el vino me salía casi siempre gratis.


  A Wildo y otros veteranos les gustaba hablar de sus aventuras en Hispania, cuando estuvieron en la guerra de los Tres Sanchos[18]. A veces exageraban, pero era divertido y me gustaba aprender cómo tenía que comportarme en una batalla. Cuando estaba con ellos, Gastón no se acercaba al grupo, tenía por norma no confraternizar con los escuderos, y menos con el suyo.


  Mis días a su servicio estaban contados. Mi juramento de fidelidad y su compromiso de enseñarme terminarían cuando me armasen caballero.


  Llegado ese momento tenía que buscar un señor que a cambio de mi lealtad me diera un sueldo. Me habría encantado vivir en los viejos tiempos, cuando pagaban con tierras; pero esto se estaba poniendo cada vez más difícil. La tierra libre escaseaba en Borgoña, y mi hermano se podía considerar afortunado, ya que había podido repartir tierras entre sus vasallos; aunque yo no estaba seguro de que lo pudieran hacer sus herederos en el futuro.


  Había pensado ponerme al servicio de Gastón. Era lo más lógico. Me había enseñado todo lo que sabía y se había preocupado de mi educación, incluido el ajedrez. Se había comportado muy bien conmigo. Le debía respeto y consideración. Estaba acostumbrado a obedecerle, y empezar desde cero con otro señor de la corte me parecía una pérdida de tiempo. Los había muy coléricos y quisquillosos, mientras que mi padrino tenía un carácter jovial y ponderado.


  Si me hubieran dado a elegir, habría preferido ser yo el señor y que me sirvieran los demás. Pero un chico joven no tiene más remedio que esperar a tener un nombre, suficiente experiencia militar, siervos y dinero para ser considerado un señor. Y por entonces me conformaba con estar al servicio de Gastón.


  Pero ser un buen jinete no era suficiente para hacer una buena boda, y comprendí que Yolanda estaba descartada. Si su familia no había aceptado emparentar con la de mis tíos, yo estaba completamente excluido. Tampoco me conformaba con la hija de algún amigo de Wildo o de Gastón: casi todos estaban arruinados. Pensé en que tal vez podría casarme con la heredera de algún rico mercader, pero también rechacé esa idea por imposible; para ellos, el pobre era yo.


  En cuanto a tomar una concubina, era una tontería. Ninguna mujer te aceptaba si no tenías un sueldo fijo con que mantenerla a ella y a los niños. Eso era igual que estar casado. Te ahorrabas la dote; pero al final tenías los mismos gastos.


  Sin embargo, tarde o temprano tendría que contraer matrimonio si quería tener una buena posición. Tenía que reservar mi dinero para ese momento. Gastón me había hecho un favor atándome corto, porque si hubiera sido por mí ya no tendría ni una moneda en la bolsa. Decidí olvidarme un poco de las mujeres y centrarme más en mi preparación física.


  Derroché toda mi energía montando a caballo, desafiando a mis compañeros y manteniendo a raya al Burgundi, no volviera a creerse el amo del patio. Al finalizar el día estaba tan cansado que no tenía ganas de aventuras galantes.


  Y no es que no siguiera admirando en secreto a Yolanda, o no echara de menos las conversaciones de Ninette, o los favores de la cortesana; pero el autocontrol que me había impuesto me causaba una cierta satisfacción; por lo menos no me sentía tan profundamente desgraciado como cuando terminaba de yacer con la meretriz.


  Empezaba a rumorearse que pronto se formaría la comitiva que acompañaría a Hispania a la condesa Constanza. Muchos miembros de la pequeña nobleza veían en ello una oportunidad. Quien más y quien menos pensaba que en la corte de AlfonsoVI se podría medrar guerreando contra los infieles, y que seguramente el rey repartiría feudos entre los nobles que conquistaran nuevas tierras.


  Una noche, mientras jugábamos al ajedrez, me atrevía a plantear este tema a mi padrino.


  Él movió un peón y me comió un alfil. Se cruzó de brazos y me miró como solía hacer cuando tenía que darme una lección importante.


  —Mira, muchacho —me contestó—, la vida es como el ajedrez. Hay que saber pensar y saber esperar. Lo primero es saber colocar bien las piezas, luego moverlas adecuadamente y por último sacar partido del juego. No todo es utilizar la violencia.


  Hizo una breve pausa.


  —En cuanto cumplas los dieciocho años, me presentaré al duque como tu padrino y le rogaré que te arme caballero. Si quieres quedarte a mi servicio, yo estaré encantado. Si quieres marcharte, no te lo impediré. Pero en la corte hay muchos intereses y muchas intrigas. Vamos a esperar a ver qué pasa antes de tomar una decisión.


  El tiempo le dio la razón.


  Los primeros en partir fueron los monjes. El abad de Cluny había seleccionado, entre todos los monasterios de la orden, a los que él había creído más capacitados. Al frente puso a don Bernardo de Sauvetat[19], un monje de Aquitania. Con él fueron otros muchos, entre ellos Pedro de Bourges, el amigo de mi padrino al que yo escribía las cartas que me dictaba.


  Este último vino a visitarnos antes de partir hacia Hispania. Era un hombre alto y fuerte. En su juventud había sido caballero. La tarde que subió a las habitaciones de Gastón, este estaba despachando con el duque. Lo hice entrar y le pregunté si necesitaba algo. Negó con la cabeza y yo hice ademán de retirarme. Me hizo una seña para que me sentara. Tal vez prefería tener a alguien para conversar mientras esperaba; en Cluny les dejan hablar poquísimo.


  Fray Pedro me preguntó si yo era el amanuense que escribía las cartas a mi padrino, y me dijo que tenía una letra muy bonita.


  —Gracias, mi señor —le contesté—. ¡No sabéis vos lo que me cuesta hacerla!


  Empezamos a hablar de esto y de lo otro. De la partida a Hispania, de la tarea que el Papa les había encomendado, de la boda de Constanza, de los gentilhombres y las damas que la iban a acompañar… Las damas. Me vio enrojecer y me preguntó campechanamente que si me gustaba alguna. No sé cómo se me ocurrió comentarle lo de Yolanda de Sèridac. Se mostró tan comprensivo que terminé contándole lo de Ninette, lo de la cortesana y lo profundamente desgraciado que me sentía cada vez que yacía con ella. Se podría haber escandalizado y haberme echado una buena reprimenda, pero en vez de ello me dijo:


  —Fontenay, yo también he vivido en palacio y sé cómo es la corte… Olvidaos de Yolanda. Ella no puede decidir quién será su marido. Eso es cosa de sus padres. Odette es una auténtica meretriz. Tenéis razón en decir que después de yacer con ellas se siente uno vacío. A mí también me pasaba cuando era joven y pecaba como vos. ¿Y sabéis cual es la razón? Lo que os dijo vuestro primo: que la entrega no era sincera. Vos buscáis el amor; pero no el amor de los trovadores provenzales, que eso no son más que tonterías. Buscáis el amor que llena el corazón. Lo encontraréis. Recordad simplemente que «no hay entrega sin amor, ni amor sin entrega»; pero ambos deben ser verdaderos, ¿me habéis comprendido?


  Dije que sí con la cabeza. Me había quedado helado oyendo a un monje hablar de amor y de sinceridad y de entrega. Pero más helado me quedé cuando me dijo que me pusiera de rodillas. Lo hice.


  —Me habéis abierto vuestro corazón, y por vuestro comportamiento con Ninette he visto que es noble. Si estáis arrepentido de vuestros pecados, os daré la absolución. Perseverad en vuestros propósitos. Recordad que la vida es una guerra y que las luchas más feroces no se dan en el campo de batalla, sino dentro de nuestra propia alma. Así pues, ayunad…


  ¡Caray, pensé, estos los monjes lo arreglan todo ayunando! Esta vez me iba a tocar un mes de ayuno a pan y agua, por lo menos.


  —… dos semanas a pan y agua. —Me pareció poquísimo y abrí los ojos desmesuradamente en cuanto el monje continuó—: Que yo os acompañaré en el ayuno, pues vuestros pecados me han recordado los que yo cometí a vuestra edad y, si bien he dejado el mundo, recuerdo lo que es y lo difícil que os será cumplir vuestras promesas; así que yo os ayudaré con mi penitencia Yo os absuelvo en el nombre…


  Cuando me levanté me sentí como si me hubieran quitado un gran peso de encima.


  Los monjes partieron. Y volví a mis ocupaciones habituales. Entre ellas estaban el montar a caballo con Enrique, el hermano pequeño del duque, que por entonces debía de tener unos once años.


  —En Hispania los toros andan sueltos por las calles… —me dijo un día.


  ¡Vaya imaginación! Yo a su edad también creía que los leones andaban por allí a su libre albedrío. Lo comenté por la tarde con los compañeros de Wildo mientras tomábamos unas jarras de vino antes de vísperas.


  —Es verdad —dijo uno de ellos, con ese tono peculiar que utilizan los veteranos cuando quieren contar alguna batallita.


  Nos arrellanamos en los banquillos y nos dispusimos a escuchar su fanfarronada.


  —Recuerdo que, estando yo en Navarra, cuando la guerra de los Tres Sanchos, los caballeros tenían la costumbre cazar toros salvajes y encargaban a sus peones que los llevaran a encerrar en el patio de armas del castillo de Pamplona, corriendo por las calles, delante y detrás de ellos… Y cierto día me dijeron que el señor de Toro quería lidiar conmigo a la hora sexta. Y allí estaba yo, sobre mi corcel, lanza en ristre, junto a las murallas, preguntándome el porqué de la tardanza de tal gentilhombre, cuando he aquí que oigo un griterío espantoso y me veo un señor toro, con una cornamenta enorme, rodeado de plebeyos, que se abalanza sobre mí… Se para, me mira, escarba en la tierra… Bufa, se arranca, me embiste… Yo pico espuelas… Y…


  Guardó unos segundos de silencio, para recrearse en la curiosidad de sus oyentes; aprovechó esos instantes para beberse el contenido de la jarra de un solo trago.


  —¿Y…? —preguntamos los jóvenes al unísono.


  —Que, gracias a mí, toda la mesnada se dio un buen banquete… porque el bovino terminó dando vueltas en un espetón…


  Nos echamos a reír.


  —¡Qué bravata! —exclamé, con incrédulo regocijo.


  —Fue verdad. Yo lo vi, porque estaba allí —contestó Wildo, al que considerábamos una persona seria y circunspecta.


  A la mañana siguiente fui a recoger a Enrique para acompañarlo a sus ejercicios de equitación. Estaba en el gran salón de la torre del homenaje con Sybilla de Barcelona. Nada más verme cruzar el portón de entrada, me señaló con el índice, diciendo a su madre:


  —Pues Martin de Fontenay opina que cazar toros es una balandronada…


  «Tierra, trágame», pensé yo. Sybilla me miró con severidad, como si fuera tonto de remate. Hinqué la rodilla en el suelo e incliné la cabeza, sin decir nada, mientras la enojada matrona se alejaba, escaleras de caracol arriba, murmurando: «Estos borgoñones…».


  Cuando lo supo Gastón, meneó la cabeza y me dijo que tuviera cuidado con los comentarios que hacía, que la corte andaba muy revuelta.


  Es verdad, Hugo y Borrell andaban siempre a la gresca. Al más joven se le notaba que había salido a su abuelo Roberto el Viejo, que le había disputado el trono de Francia a su hermano mayor. Sybilla de Barcelona intentaba poner paz entre ambos, sin conseguirlo. Al final desistió y se volcó en la educación del más pequeño, que como era menos díscolo, todavía le hacía caso. En cuanto a la esposa de Hugo, Sybilla de Nevers, se comentaba que tenía una salud muy frágil.


  Todos estos disgustos no hacían que Hugo perdiera las buenas costumbres: se reunía con los nobles de vez en cuando, daba algún banquete, iba de caza, y le gustaba luchar con los jóvenes de la corte para mantenerse en forma.


  Yo había adquirido cierta fama en el manejo de la espada. Cierto día, el duque me mandó llamar y me dijo que me concedía el honor de luchar contra él. Acepté lleno de orgullo. Mi corazón, que todavía no había admitido el inequívoco significado de las miradas despectivas de Yolanda, se regocijó pensando que con su esfuerzo y osadía podría ganarse su admiración.


  Gastón hizo que, durante una semana, me entrenara diariamente con Wildo; este me dio algunos consejos y me acompañó a la lid. En el palenque, Hugo de Borgoña decidió que midiéramos nuestras fuerzas a golpe de espada. Al principio, el duque llevaba una ligera ventaja sobre mí. Cosa lógica: era tres o cuatro años mayor que yo y tenía más experiencia, había estado en Hispania luchando contra los moros. Yo contraataqué y empecé a dar mandobles con ardor, imaginando que Yolanda estaba presente. El duque se defendió con su escudo, e intentó trabar su espada con la mía. Entonces algo me distrajo: me pareció ver a Pedro subir corriendo las escaleras, que, en el lado opuesto del patio, llevaban a las habitaciones de Gastón. Solo fue un instante. Lo suficiente para que el duque se arrojara sobre mí con gran furia y me hiciera retroceder. Yo intenté contener sus golpes con mi escudo y realizar una finta caminando hacia atrás; pero de repente tropecé con una piedra que sobresalía en el empedrado irregular del patio. Caí al suelo, golpeándome la cabeza. No recuerdo más.


  Cuando desperté, en vez de estar a mi lado Gastón echándome la bronca, encontré a Wildo, que había mandado trasladarme a la enfermería. El físico me había dado una pócima y había estado durmiendo varios días. Había estado delirando.


  En mis sueños veía a Pedro acompañado de Adelina. Adelina se transformaba en Yolanda. Yolanda en Ninette, y esta en Odette, que se reía de mí, diciendo: «Ahora estoy con Borrell, que es más fuerte que tú y paga más». Volvía a aparecer Ninette y me mostraba al niño: «Se llamará Martín». Yolanda me miraba con desprecio y se preguntaba: «¿Cómo se le habrá ocurrido fijarse en mí?». Y Adelina gritaba: «¡No me beses, monstruo, que soy tu hermana!». ¡Vaya pesadilla!


  Pregunté a Wildo por Gastón y me dijo que había tenido que salir para Burzy, que lo reclamaban unos asuntos en casa de su madre.


  Vino a verme el duque y me preguntó cómo me encontraba. Le dije que bien, que ya no me dolía la cabeza, pero que tenía un brazo roto y que el físico no dejaba que me moviera.


  —Aun así, has luchado con bravura. Cuando te recuperes, aprovecharé una buena ocasión para armarte caballero —prometió para animarme, dejándose llevar de su talante noble y generoso.


  Gastón volvió y me vio todavía tendido en la cama. Había vuelto con un humor de perros de Burzy, y me daba la sensación de que de un momento a otro se lanzaría sobre mí para morderme. Y eso que yo lo único que había hecho era perder un combate. Wildo, en cambio, me felicitó y me dijo que había hecho muy bien en perder contra el duque: «A la alta nobleza hay que dejarla siempre ganar».


  A los pocos días, Gastón volvió a marcharse a Burzy y regresó de mejor humor, acompañado por un chiquillo de unos trece años. Me dijo que era su nuevo escudero, y que en cuanto pudiera levantarme le fuera enseñando el oficio.


  Durante un par de semanas vi poco a Gastón. Acompañado por algunos de sus vasallos tuvo que ir varias veces a Cluny por orden del duque. Y cuando tenía tiempo libre, se marchaba a Burzy sin decir nada.


  Mientras tanto, le fui enseñando mi trabajo al nuevo.


  El muchacho, que se llamaba Béni, no era hijo de ningún caballero, ni siquiera de un hombre de armas. Solo era un siervo al que Gastón le había prometido que le daría la libertad si se portaba bien.


  Le enseñé a cepillar los caballos y a darles de comer. A limpiar las armas y las botas de Gastón. Y las mías también. Bueno, hay que aprovecharse cuando se tiene un siervo cerca, ¿no? También le expliqué cómo tenía que preparar el equipaje de Gastón cada vez que tenía que salir fuera, y cómo cargarlo en las mulas distribuyendo el peso.


  Cuando estábamos en las cuadras, Guillaume me llamaba «señor Martin» según su costumbre, y el nuevo empezó a llamarme así y a tratarme de vos. Me gustaba el chico: aprendía rápido.


  Sus modales empero dejaban mucho que desear. Le tuve que explicar que cuando se bebía vino o cerveza había que limpiarse la boca educadamente con el dorso de la mano y no con todo el antebrazo. Que tampoco podía tirarse pedos cuando le diera la gana. Ni sonarse los mocos con la mano y luego dejarlos por ahí. Tenía que comer más despacio, que no le iba a faltar la comida.


  —¿No me va a faltar la comida? —me preguntó con incredulidad. Le dije que comería todos los días y abrió los ojos como platos.


  Mientras Gastón estaba fuera, intenté enseñarle a jugar al ajedrez; pero no le gustaba. Prefería irse a jugar con los otros siervos de su edad, los hijos de las lavanderas y los pinches de cocina. Se ponían de rodillas en un rincón del patio trasero y se dedicaban a golpear una nuez con unas piedrecitas; el que más veces daba a la nuez se la llevaba como trofeo.


  Pronto comenzó a imitarme. Andaba como yo, hablaba como yo, hacía lo mismo que yo. Al principio me ponía nervioso, pero luego comprendí que me estaba tomando como modelo.


  Aprovechando que Gastón seguía fuera, le enseñé a servir la mesa como un paje. Y con la excusa de que no podía mover bien el brazo, me servía la comida y me llenaba la jarra de bebida, muy formalito, pendiente de que le chasquease los dedos. Era la primera vez que tenía alguien a mi servicio, y disfruté de lo lindo, porque descubrí que me encantaba mandar y que me obedecieran.


  Cuando llegó, el pobre muchacho iba vestido que era una pena. Gastón, con las prisas, no se había ocupado de su indumentaria, y andaba por ahí con la camisa sucia y remendada. Rebusqué entre mis ropas y encontré una veste y una cogulla que se me habían quedado pequeñas. Se las di a una costurera para que las arreglara. La muchacha se dio tanta maña que sacó dos túnicas cortas y reformó la capucha a su medida. Béni se puso tan contento que casi me besa las manos. No le dejé. No fuera a enfadarse Gastón.


  Aunque aquel chico era un caso. No le gustaba manejar las armas. No quería de ningún modo ir a la guerra. Ni que se le hablase de combates ni nada por el estilo. Con sacar brillo a las espadas y las botas tenía suficiente. Esto me dejó pensativo. No podía concebir que a alguien de su edad no le gustase pelear. Tampoco sabía defenderse, y yo tenía que ir tras él para que no se metiera en líos.


  Un día, uno de los amigos del Burgundi estuvo a punto de darle un soplamocos por no sé qué motivo. Me crucé de brazos y lo miré retador. El Burgundi, que últimamente no quería jaleos, le espetó:


  «¡Eh, tú, deja en paz al paje del Franqui!».


  Ya podía mover el brazo con soltura y retomé mi trabajo. Cepillar los caballos era algo que me relajaba. Ahora que estaba el nuevo lo hacíamos juntos. Al igual que pasaba con Ninette, le escuchaba mientras hacíamos el trabajo. Me contó que sus padres vivían cerca de Burzy en una pequeña cabaña de piedra con tejado de paja. Solo tenían una habitación donde dormían todos juntos con los animales. Sus padres y hermanos trabajaban el campo, su abuela y sus hermanas tejían estameña; tenían gallinas y un par de ovejas.


  Pasaban bastante hambre porque eran siete y, aunque la cosecha fuera buena, tenían que pagar muchos impuestos; además tenían que utilizar el horno y el molino del señor, así que del pan que cocían solo se comían la mitad. Le fastidiaba cuando el amo iba de cacería porque al regreso se paraba en su casa, pedía que le sirvieran de comer a él y a sus acompañantes y cuando terminaban tumbaban a alguna de sus hermanas.


  Al amo le gustaba mucho tumbar mujeres, incluso en mitad del campo, sobre los surcos.


  El modo de vivir de los siervos no me era desconocido. Había pasado por la aldea de Fontenay-le-Gazon muchas veces. Me parecía lógico que pagaran por utilizar nuestro molino. Y sabía lo que hacía mi hermano en el granero. Pero al oír la historia contada por el muchacho, me di cuenta de que su versión de la vida era muy distinta a la mía.


  De todo aquello, lo único que me extrañaba es que mi padrino se dedicara a tumbar chicas en el campo; entre otras cosas, porque siempre estaba en Dijon, y aquí sus costumbres eran las de un monje benedictino.


  —¿Gastón hace eso? —le pregunté un día, mientras íbamos hacia el abrevadero.


  —No. El señor Gastón, no. El amo.


  Me pareció que me había perdido algo. ¿Gastón no era el propietario de la aldea y de todos los terrenos a diez millas a la redonda? No le di importancia. A veces los críos cuentan las cosas a su manera.


  Se había corrido el rumor de que me había pegado con el Burgundi por llamar zorra a Ninette, que protegía a Béni y lo trataba bien. Eso era porque Guillaume hablaba muy bien de mí, y la costurera fue contando por ahí lo de la ropa. Los siervos del castillo empezaron a mirarme de otra forma y cuando pasaban me saludaban con deferencia. Me hacía gracia que me consideraran «el defensor de los débiles, los huérfanos y las viudas». En fin, aquellos días fueron mi momento de gloria.


  El que no parecía tan conforme con esta fama era Eudes Borrell. No sé lo que le habría contado Odette, pero cada vez que se cruzaba conmigo teníamos un encuentro desagradable. Me miraba desafiante y aprovechaba la ocasión para zaherirme. Tenía un genio muy vivo y a mí, que lo tengo igual, me habría gustado partirle la cara a puñetazos. Sin embargo, como era el hermano del duque, no tenía más remedio que hacerme el tonto y aguantarme.


  Una mañana en la que Gastón acababa de regresar de uno de esos viajes que hacía en solitario a Burzy, y estábamos en el patio de armas, hablando de la salud de su madre, se presentó Borrell. Sin venir a cuento me retó delante de todos. Eso era un poco irregular, porque él hacía varios años que era caballero y yo todavía no. Pero siguiendo las normas del honor caballeresco, para no aparecer como un cobarde delante de todos, no tuve más remedio que aceptar. Y en mi interior pensé que, si mostraba públicamente mi valor, tal vez fuera el momento propicio para que su hermano me diera el espaldarazo, pues Gastón me hizo una seña para que mirara arriba. En la torre, apoyado en la baranda de la galería que daba al patio, estaba mirando el duque; a su lado, su mujer, delgada y pálida; detrás, su madre, el joven Enrique y otros cortesanos. Hubo un rumor entre los hombres de armas, como sucede cuando va a comenzar un combate. Se abrieron las ventanas y se asomaron las cabezas de otras damas. Allí estaban, destacando entre ellas, Constanza, Yolanda y… Odette. Como en mis sueños, pude percibir la fría mirada de Yolanda, cercana al desprecio. Y vi la sonrisa sarcástica de Odette que, ignorándome, envió un beso con la mano a Eudes. Rápidamente se había corrido el rumor de que me iba a batir con el hermano del duque. Tal vez fue Béni el que dio la noticia, que se esparció por los establos y las cocinas: cuando salí de la armería, revestido con la cota de malla y portando mis armas, vi en semicírculo alrededor de las paredes a caballeros, escuderos, peones, cocineros, lavanderas, pinches, costureras, pajes y mozos de cuadras, entre ellos Guillaume; y a Ninette, dando de mamar al niño que llevaba mi nombre.


  Avancé y me puse frente a mi contrincante. Nos hicimos las reverencias de rigor. Comenzó el combate. Borrell estaba hecho una furia. Yo respondí lo mejor que pude. Se levantó un griterío; los nobles apoyaban a Borrell, los siervos a mí. En medio del alboroto, oí la risa de Odette y vi la fría mirada de Yolanda clavada sobre mí. En una esquina estaba Ninette con una criatura en brazos, que tal vez fuera mía, fruto de alguno de nuestros anteriores revolcones. Pensando en las tres, se apoderó de mí una ira tremenda, una furia desmedida, una cólera que dio fuerza a mis brazos. Levanté la espada, ataqué a Borrell y este retrocedió, perdiendo terreno. Se rehízo prontamente y avanzó contra mí. Chocaron nuestros aceros. Eudes intentó desarmarme y trabó las espadas. Al ver que ninguno de los dos cedía, nos empujamos hacia atrás con las adargas y nos separamos violentamente, para volver a arremeter el uno contra el otro. Yo llevaba una ligera ventaja; de repente, uno de sus golpes me hizo retroceder unos pasos. Al ver la expresión de su rostro, comprendí que mis días estaban contados. En ese instante oí el llanto del hijo de Ninette, los gritos de Wildo, de los mesnaderos, de los siervos… Y por encima de todas aquellas voces, la de Gastón invitándome a seguir sin desmayo. Mi corazón palpitaba como un corcel desbocado. Arremetí con furia, salvajemente, olvidándome de que quien tenía delante de mí era el hermano del duque. Me lancé contra él y, con toda mi fuerza, de un solo golpe, hice saltar su espada por los aires.


  —¡Derrota a Martin de Fontenay! ¡Machácalo con tu brazo! —gritó, desde su ventana, Odette a Eudes.


  Y este no dio por terminado el combate, y pensando que montado podría darme mi merecido, me ordenó lleno de rabia:


  —¡Justemos a caballo!


  Nos dirigimos a las cuadras. Guillaume ensilló a Tordillo y Béni me trajo la lanza. Salimos al patio. Nos pusimos cada uno en un extremo, espoleamos los corceles, y arremetimos el uno contra el otro. Su lanza me hizo un rasguño en el brazo, que empezó inmediatamente a sangrar. Pero yo conseguí descabalgarlo.


  —¡A maza! —bramó, sin darse por vencido.


  Se hizo un silencio sobrecogedor, más patente todavía después del estruendo ensordecedor con que nos habían animado en los anteriores combates. La maza de clavos de acero suele ser mortal si te atraviesa el casco machacándote el cráneo. No me eché atrás: si el muy idiota había elegido esa forma de morir, le daría de golpes hasta que lo hiciera. Son momentos en los que uno no se para a pensar en las sabias palabras de Wildo: «A la alta nobleza, siempre hay que dejarla ganar».


  Blandimos aquellas terroríficas armas e hicimos un molinete, cada uno dispuesto a estrellar la maza sobre la cabeza de su adversario.


  —¡Basta! —la voz del duque restalló imperiosa y apremiante en lo alto de la balconada, rebotando en cada una de las piedras del patio de armas.


  Al uno y al otro nos costó controlarnos. Jadeando por el esfuerzo, nos volvimos hacia donde estaba nuestro señor, e inclinamos nuestras cabezas ante él. El combate había terminado.


  Hugo de Borgoña nos hizo señas a Gastón y a mí para que nos acercáramos.


  Mientras subíamos la escalinata que llevaba a la galería de la torre, Gastón me dijo en voz baja:


  —Arrodíllate y ofrécele la espada. A ver si salimos bien de esta.


  Cuando llegamos ante el duque hice lo que me había dicho mi padrino. Hinqué la rodilla en tierra, incliné la cabeza y levanté el arma. Gastón puso su mano sobre mi hombro izquierdo, y el duque me golpeó con su acero en el derecho. Los vítores inundaron la plaza. Me había armado caballero.


  En tiempos de mi padre, los aspirantes luchaban contra sus superiores hasta que uno de ellos le daba con la mano un golpe en el brazo. Mientras escribo estas líneas, a principios del sigloXII, la cosa se ha complicado demasiado y hacen falta un montón de ceremonias, banquete y torneo incluidos. En mi época, simplemente el duque te daba el espaldarazo y te convertías en un paladín de la corte.


  Una semana más tarde cumplí los dieciocho años, y le pregunté a Gastón si me tomaba a su servicio. Me dijo que no había nada que le gustase más, pero que antes de tomar una decisión tenía que acompañarle una vez más a Burzy y que allí hablaríamos.


  Dejamos a Béni con Wildo y cabalgamos otra vez hacia el sur.


  Llegamos un atardecer, en ese momento en que el campo está en paz, las ovejas balan en los rediles, el humo sale de las chozas de los siervos y flota por el aire, invitándolos a tomar la sopa. Descabalgamos y uno de sus criados se ocupó de llevar nuestras monturas al establo. Gastón me ordenó que subiera a mi antiguo cuarto para cambiarme de ropa y que, en cuanto estuviera listo, bajara a cenar, tenía que presentarme a alguien.


  La pequeña habitación estaba igual que cuando la dejé tres años antes. Sobre una mesa había un lebrillo y una jarra de agua. Me lavé y me puse una camisa limpia. Bajé a la cocina y una de las criadas —que seguían siendo rematadamente feas— me dijo que la cena se serviría en la sala, donde los señores me esperaban.


  La señora de Burzy estaba como siempre: impecable. Me tendió la mano y se la besé.


  —Veo que tus modales han mejorado considerablemente —dijo la anciana con una amabilidad que no recordaba en ella—. Déjame que te vea. Sí, hijo, has crecido y te has hecho un hombre. Gastón viene ahora, quiere presentarte a alguien.


  A los pocos minutos se abrió la puerta que comunicaba la estancia con la escalera de caracol y entró Gastón, acompañado de una joven que apoyaba su mano sobre el brazo de mi padrino. Me incliné para saludar a la dama, mientras Gastón decía:


  —Te presento a mi hija, Adèle de Burzy.


  Cuando levanté la cabeza me encontré frente a frente con Adelina.
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  Me quedé un instante mirándola en silencio. Habían pasado tres años desde la última vez que la vi. En ese tiempo, Adelina había crecido, y la niña se había convertido en una mujer. Era mucho más hermosa que en mis recuerdos. Gastón acababa de presentármela como su hija, lo que quería decir que aquella frase inacabada de mi hermano, que tanto me había torturado, terminaba así: «Porque es hija del que va a ser tu padrino de armas». Me sentí aliviado y al mismo tiempo lleno de confusión. No era mi hermana, pero no sabía cómo se podría tomar Gastón que yo hubiera intentado besarla a la fuerza. Tal vez no lo supiera. Me incliné otra vez ante Adelina, que me saludó tímidamente, sonrojándose y bajando la vista. Pidió permiso a su padre para retirarse y salió de la estancia acompañada de su abuela.


  Gastón ordenó que dispusieran una mesa en la sala y que nos trajeran la cena. Una de las feísimas criadas nos sirvió sopa de verduras, carne de venado, queso, nueces, un par de hogazas de pan y un jarro de vino. Era la primera vez que comía con mi padrino a solas, como si fuera su igual, y me sentía cohibido. Lo hicimos casi en silencio. Volver a encontrarme con Adelina había traído a mi memoria muchos recuerdos lejanos. La luz que entraba por el ventanal se fue haciendo cada vez más tenue. Terminada la colación, mi padrino se sentó en su sillón, cerca de la chimenea, y me invitó a que hiciera lo mismo en el que había frente a él.


  Durante unos minutos estuvo callado mirando al fuego.


  —Martin, te dije en Dijon que tenía que hablar contigo —dijo al fin—. Hay varias cosas que tienes que saber. La primera es que Constanza de Borgoña me ha pedido que sea el jefe de la comitiva que la lleve a Hispania y que organice un séquito que esté dispuesto a quedarse con ella en León. Necesita un grupo de adeptos que velen por sus intereses y la protejan, porque no sabe cómo será aceptada por sus cuñadas Elvira y Urraca; ni cómo reaccionarán los nobles hispanos… Se dice que el rey tiene una amante, hija de uno de los condes más poderosos…


  No me extrañaba que Constanza tuviera miedo de cualquier intriga palaciega. En su familia había habido unas cuantas. Su padre, después de tener varios hijos con su madre, Hélie de Semur, la había repudiado por Blanca de Anjou, de la que se contaban varias historias truculentas, tales como que había intentado envenenar a dos de sus hijastros.


  —Hace un año —continuó Gastón—, quise que estuvieras presente en mis entrevistas con el duque Roberto y el abad de Cluny, para que te hicieras una idea de la importancia de lo que ahora te voy a proponer: quiero que vengas conmigo a Hispania y seas uno de los caballeros que estén directamente al servicio de la condesa de Chalon.


  Hizo una breve pausa como para dar más énfasis a lo que venía a continuación.


  —La futura reina supone que muchos de los miembros de su comitiva buscarán la oportunidad de sobresalir en el manejo de las armas y de hacer un buen matrimonio con damas leonesas y castellanas…


  «Exactamente mi caso», pensé yo.


  —Por lo que podrían caer en la tentación de poner los intereses de las familias de sus esposas por encima de los de ella. Por eso quiere que el núcleo principal de su séquito lo compongan varones de la nobleza que ya hayan contraído nupcias.


  Hizo una pequeña pausa para comprobar el efecto que me causaban sus palabras. Yo guardé un silencio circunspecto, sin atreverme siquiera a pestañear hasta saber adónde se dirigía su discurso. Por lo que él prosiguió.


  —Cuando me pediste entrar a mi servicio, te habría aceptado en el momento. Has sido el mejor escudero que he tenido hasta ahora. Pero ser mi vasallo significa que tienes que dejar Borgoña y desposarte en Francia antes de partir. Piénsalo.


  No había mucho qué pensar. No podía volver a casa de mi hermano y, con mi protector lejos, sabía de sobra que no tenía ningún futuro en la corte de Dijon.


  —Gastón, serviros es un honor y dejar Borgoña no representa para mí ninguna contrariedad. El único inconveniente será encontrar una muchacha que me acepte. Como sabéis, no soy rico.


  Gastón sonrió. Se enderezó en su asiento. Me miró fijamente a los ojos y me dijo:


  —Os ofrezco a Adèle en matrimonio.


  El corazón me dio un vuelco. Gastón me invitaba a ocupar un puesto en el séquito de Constanza a cambio de casarme con su hija. En otras circunstancias me habría parecido una broma. Pero me estaba hablando de «vos» y su tono me decía que iba completamente en serio. Me tranquilicé, pensando que, si me brindaba esta oportunidad, era señal de que no sabía que había intentado propasarme con ella.


  —Mi madre desea pasar sus últimos años retirada en un monasterio, y yo no puedo dejar sola a mi niña en Borgoña, sin antes haberla casado decorosamente. Preferiría llevarla conmigo a Hispania y que vos fuerais su marido, porque sé que os mira con buenos ojos…


  Aquella revelación estuvo a punto de dejarme mudo. Apenas pude balbucear:


  —¿Vuestra hija me… mira con buenos ojos?


  —Lo sé todo, Martin. Lo del beso y lo del cabezazo. Me lo contó la arpía de vuestra cuñada. Pero también sé que el mismo día le pedisteis perdón y le besasteis la mano, a pesar de que para vos solo era la hija de un criado… Eso me lo contó Adèle.


  Me sonrojé y mi corazón empezó a palpitar con violencia. Intenté dominarme, desviando la conversación hacia otros matices menos espinosos para mí.


  —Gastón, perdonad mi indiscreción, pero necesitaría saber por qué Adelina…, quiero decir Adèle, teniendo sangre noble, creció en Fontenay, entre los sirvientes…


  —Tenéis razón. Os lo voy a explicar.


  Gastón me contó que Adelina había sido un error de su juventud que había tenido que pagar muy caro. Siendo más o menos de mi edad, había abandonado Borgoña para ponerse al servicio del duque Guillermo de Aquitania, con el que participó en la guerra en la que se anexionó el territorio de Gascuña; después en aquellas interminables contiendas que sostuvo contra los condes de Anjou, Godofredo el Barbudo y Fulco el Melancólico; y más tarde en las que se vieron involucrados los reyes de Aragón y Navarra.


  En la corte de Poitiers conoció a una joven de la que se enamoró perdidamente. Sin consultar con nadie, ni con su señor ni con sus propios padres, la pidió en matrimonio; pero los de ella lo rechazaron sin dar más explicaciones. Entonces la raptó con su consentimiento. (Me resultaba difícil pensar en Gastón escapándose con una chica). Buscaron un sacerdote que bendijera su unión y, para evitar problemas con sus parientes, se trasladaron a Bearne y luego a Pamplona, donde nació y creció Adelina, mientras él participaba en la guerra de los Tres Sanchos. Al terminar la contienda, decidió no establecerse en Aquitania. Las relaciones con la familia de su mujer eran muy tensas, habían jurado arruinarlo. Ya le habían exigido como compensación, por el daño causado en su honor, una indemnización por el triple de la dote que realmente hubiera correspondido, y que Gastón pagó a costa de quedarse sin patrimonio; pero querían más. Entonces decidieron trasladarse a Borgoña, donde tampoco fueron bien recibidos por la familia de Gastón: se había casado sin permiso[20] con la hija de un primo hermano de su padre. Eran parientes en sexto grado[21]. (Yo aquí empecé a sentirme bastante confuso, soy muy malo en cuestión de genealogías). Como en Borgoña la Iglesia es tan quisquillosa en todo lo referente al matrimonio, se enfrentaron a algo peor que pagar una indemnización desorbitada. Habían incurrido en incesto y su matrimonio era nulo. A ella la obligaron a ingresar en un convento, donde falleció a los pocos meses. A él le impusieron de penitencia peregrinar descalzo hasta Santiago de Compostela. Adelina fue declarada ilegítima.


  Ni su familia ni la de su esposa quisieron saber nada de la pequeña, a la que consideraban bastarda. Sin embargo, a Gastón le unía una gran amistad con mi padre, y llevó a la niña a Fontenay-le-Gazon, justo cuando yo estaba sirviendo de paje en el castillo de mis tíos. (Era verdad, yo no recordaba a Adelina en casa de mis padres; cuando regresé del monasterio estaba allí y di por sentado que era hija de Pedro). Entonces fue cuando mi padrino de armas pudo cumplir su penitencia. Antes de partir, prometió a mis progenitores que, si la ocultaban hasta que estuviera en edad de contraer matrimonio, él se ocuparía de mi educación.


  —Mientras vivió vuestra madre —prosiguió Gastón—, la educó como a una hija. Pero después de su muerte, vuestro padre pensó que sería más prudente confiarla a los cuidados de Adelaida. No le pareció bien que viviera en compañía de dos muchachos jóvenes. Por lo que sé de vos, hizo bien. Por vuestro hermano no había cuidado, ya le había advertido de que era mi hija y que lo mataría si la tocaba.


  ¡Bravo por Bernardo! Ahora entendía por qué no quería que me acercara a Adelina, ni que la besara con su consentimiento.


  —Pero como después de su boda vuestra cuñada se negó a que viviera dentro de la casa-torre, Bernardo y yo quedamos en que seguiría bajo la tutela de Pedro y de su mujer hasta que yo fuera a buscarla.


  Gastón suspiró y abrió las manos con un gesto de impotencia.


  —No contábamos con que Felipe, el hijo del herrero, se enamorara de ella, la acosara a todas horas e intentara propasarse…


  —¿Propasarse? —pregunté alarmado.


  —Se la llevó al granero, y si Pedro no hubiera escuchado sus gritos, no sé lo que habría pasado. Mejor dicho, sí que lo sé… Pero, en fin, llegó a tiempo. Le dio una paliza al muchacho, y después de calmar a mi hija y de explicarle a Bernardo lo que había sucedido, los dos acordaron que era mejor enviarla a Dijon.


  ¡Vaya! Entonces no eran imaginaciones mías cuando, luchando contra el duque, me distraje, tropecé y me golpeé la cabeza porque me pareció ver a Pedro subir las escalinatas del patio de armas.


  —¿Y Felipe?


  —Le dije a vuestro hermano que lo ahorcara por intento de ultraje. —Al recordarlo, mi padrino frunció el ceño con ferocidad y apretó los puños; luego continuó—: Mi hija no podía pasar desapercibida en la corte. No tuve más remedio que traerla a Burzy y ponerla bajo la protección de mi madre, aunque sabía que la iba a aceptar a regañadientes.


  ¡Claro, por eso Gastón había desaparecido durante más de una semana mientras yo estaba recuperándome en la enfermería!


  —Supongo que, después de lo que acabo de contaros, habréis entendido que si os he atado corto —tal vez demasiado para un muchacho de vuestra edad— ha sido para evitar que cometierais un error como el mío. Y que quiero casar a mi hija dignamente para impedir que sufra lo que sufrió su madre.


  Yo asentí con la cabeza, sin atreverme a pronunciar una sola palabra.


  —Por eso os la ofrezco en matrimonio. No es rica, pero tampoco lo sois vos. —Guardó unos instantes de silencio y cambió de tema—: Durante la juventud se tiende a sublimar a las mujeres que no están a nuestro alcance. Sé que os gusta Yolanda de Sèridac, una dama demasiado noble para vos y con una familia muy ambiciosa. Y, por lo que cuentan, la imagen que tenéis de ella es tan ideal como ilusoria. —Agachó la cabeza un breve instante. Al resplandor de las llamas del hogar me pareció que sonreía para sí tristemente, intentando alejar un recuerdo inoportuno. Luego levantó la frente con orgullo y me miró directamente a los ojos—. Sin embargo, mi hija no es una ficción, es real. ¿Qué me decís?


  Gastón tenía razón: En los últimos meses me había dado cuenta de que Yolanda era fría e inaccesible; lejana como un sueño. En cambio, Adelina estaba aquí y era mucho más hermosa que cuando éramos unos chiquillos. Aceptarla en matrimonio me reportaría muchas ventajas: viajar a Hispania, un lugar que me atraía desde niño; convertirme en caballero de Constanza; ser vasallo de Gastón; tener un sueldo seguro y quizá alcanzar alguna prebenda en la corte de León. Sin embargo, no creía que a ella le resultase agradable comprometerse conmigo. Recordaba perfectamente cómo me esquivaba cuando vivíamos en Fontenay.


  —¿De verdad que «me mira con buenos ojos»?


  —Sí, Martin. Ella accedería a desposarse con vos; me lo ha dicho.


  «Accedería»; pero tal vez presionada por su padre o por las circunstancias.


  Mi padrino se dio cuenta de que me asaltaban ciertas dudas. Y continuó, como si hubiera encontrado el mejor argumento para convencerme.


  —Sé que a pesar de que sois a veces muy impulsivo, tenéis un alma noble y buenos sentimientos… Yo no puedo entregarla a un bruto que la maltrate o la desprecie por ser ilegítima…


  Hizo una pequeña pausa, antes de preguntarme, con tono de desafío:


  —¿Os gustaría que contrajera matrimonio con el Burgundi, por ejemplo?


  Sentí que me invadía una ola de indignación. ¡Aquel salvaje que disfrutaba pegando a Ninette cuando se revolcaba con ella! Me revelé contra aquella descabellada idea. No sabía qué podía pensar de mí Adelina; pero en aquellos momentos me invadió una súbita ola de afecto, cercana a la pasión, y comprendí que, a pesar de que había estado años intentando sofocar mis sentimientos, siempre la había amado.


  —¡No! ¡No consentiré jamás que ese salvaje le toque un pelo! ¡Sí, Gastón, acepto vuestra proposición! ¡Deseo proteger y hacer feliz a vuestra hija! —exclamé con ímpetu, inclinándome en mi asiento hacia delante.


  A la luz de la flama de la chimenea, el rostro de mi padrino se relajó y sonrió satisfecho. Apoyó el codo en el antebrazo del sillón, se acarició la barbilla y me miró con perspicacia.


  —Voy a ser vuestro suegro. Ahora comprenderéis por qué me irritaban tanto vuestras aventurillas nocturnas. No creáis que soy tonto. En la corte se comenta todo. Vuestros devaneos con las chicas en la cuadra y con Oda de Chalon son del dominio público. No me gustaban esas habladurías. Ni la idea de que pudierais transmitir una lacra a mis nietos.


  ¡Tocado! Gastón volvía a sorprenderme. Se levantó y yo hice lo mismo.


  —Bien, Martin. Ya es muy tarde. Debemos retirarnos a descansar. Mañana partiremos para Fontenay. Tenemos que tratar con Bernardo sobre vuestro contrato de esponsales.


  —¿Podré hablar con Adelina?


  —Cuando regresemos de la torre de tu hermano. Buenas noches, Martin.


  Aquella noche dormí profundamente. La sola presencia de Adelina había vuelto a despertar en mí los mismos sentimientos y deseos que me embargaban en Fontenay-le-Gazon. Los mismos que, suponiendo que era mi hermana, me parecieron ruines y abyectos y que ahora, en medio de una luminosa alegría, honestos, dignos, liberadores. No tenía ninguna duda: la apreciaba más que a mi honor, mi caballo y mi espada; la amaba más que a mi vida.


  Mi hermano era una persona muy ocupada. Los lunes y los martes solía luchar contra sus vecinos. Los miércoles, arreglar los asuntos de sus tierras y administrar justicia. Los jueves iba de caza. Los viernes se entrenaba con sus hombres. Los sábados andaba a la gresca con mi cuñada. Los domingos los dedicaba al monasterio.


  Afortunadamente llegamos a Fontenay un jueves por la mañana, justo cuando se disponía a salir de caza. Se quedó sorprendido al vernos llegar al trote. Descabalgó y gritó a su escudero que comunicara a la señora que saliera a recibirnos. A mi cuñada no le hizo ninguna gracia volver a verme, pero no tuvo más remedio que cumplir con sus deberes de anfitriona. Gastón tomó aparte a mi hermano y le dijo en voz baja que su hija y yo íbamos a contraer matrimonio y que habíamos venido para hablar con él, como cabeza de familia, para discutir el contrato de esponsales. Al oír lo del contrato, Bernardo ordenó que no desensillaran su corcel ni el de su primo, que partirían con nosotros a Burzy después de desayunar.


  Andrés estaba en Fontenay. Fue una grata sorpresa. Nos abrazamos y nos pusimos al día sobre nuestras vidas: yo había venido a informar a mi hermano de que me casaba con la hija de Gastón. Él tenía un hijo y estaba visitando a los parientes antes de irse definitivamente a vivir a Paris. Había pensado también en ir a Dijon a verme y se había alegrado de encontrarme antes. Nos felicitamos mutuamente y nos deseamos suerte en nuestros nuevos caminos.


  Antes de sentarme a la mesa, pedí permiso a Bernardo para subir a mi antiguo cuarto; quería lavarme un poco. En el monasterio nos habían acostumbrado a ser muy estrictos respecto a la higiene, ahora yo no era capaz de comer o dormir sin antes haberme lavado las manos y sacudido el polvo de mis ropas. Bernardo accedió y subí las escaleras seguido de Adelaida, que llevaba una jarra de agua. Me encontré por el pasillo con un niño de dos años que jugaba con una espada de madera. Me saludó alegremente con un «¡Hola, tío!». Lo cogí en brazos y le revolví el pelo. Vaya, era el vivo retrato de mi hermano. Mi cuñada estaba nuevamente embarazada. Parecía que no les iba mal, después de todo.


  La habitación estaba más o menos igual que cuando la dejé. Me miré en el espejo que estaba colgado en la pared sobre la jofaina. El rostro que vi reflejado ya no era el de un niño enclenque ni el de un adolescente tímido y acomplejado, sino el de un joven lleno de vida al que le sonreía el futuro. Por primera vez en mucho tiempo me sentía a gusto conmigo mismo. Solo deseaba una cosa: que Adelina no se convirtiera en un sueño y que no me esquivara como solía hacer antaño.


  El sábado a mediodía, Bernardo, Andrés, mi padrino y yo regresamos a Burzy. La madre de Gastón nos sirvió en la cocina un almuerzo abundante, suculento y bien regado de vino. Después mi futuro suegro nos invitó a mi hermano, mi primo y a mí a entrar en la sala, nos hizo sentar en torno a la mesa que utilizaba para despachar sus negocios y dio órdenes para que nadie nos molestara hasta la hora de la cena.


  —Señores, ha llegado el momento de formalizar la unión de Martin con Adèle, tal y como hace tiempo planeamos su padre y yo. La única condición que nos impusimos de mutuo acuerdo es que los jóvenes consintieran libremente. Y como de ello ya me he cerciorado, preguntándoles por separado, nada obsta para que redactemos el contrato de esponsales —nos propuso sin ambages.


  —De acuerdo —contestó mi hermano. Sacudió la cabeza y masculló para sí—: Qué suerte tienen los que no son primogénitos.


  Andrés sonrió. Era un firme partidario de esa forma de pensar que tienen los clérigos modernos, que no se debe forzar la voluntad de los contrayentes.


  —Muy bien, Bernardo, ¿qué va a aportar Martin al matrimonio? —le preguntó mi padrino.


  —El caballo que le compré siendo mozo, las armas que pertenecieron a nuestro padre, las joyas de nuestra madre y algo de dinero que le di antes de que se trasladara a Dijon… —contestó pavoneándose, como si todo aquello representara una fortuna.


  —¿Puedo ver las joyas y el dinero? —el tono de Gastón sonó un tanto suspicaz.


  —Están en mi equipaje.


  Salí a buscar mi alforja y en el pasillo me topé con Adelina, acompañada por una criada bajita y arrugada, que al verme se apartó discretamente unos pasos. Me incliné ante ella y le dije:


  —¿Me guardáis rencor?


  —No.


  —¿Me habéis perdonado?


  —Sí.


  —¿De veras queréis ser mi esposa?


  Iba a contestar la pregunta más importante que había hecho en mi vida, cuando apareció su abuela, que nos dirigió una severa mirada. Yo tomé osadamente la mano de Adelina y la besé. Ella me sonrió tímidamente, dio media vuelta y desapareció en la oscuridad del corredor acompañada por las dos ancianas.


  Regresé al salón con las bolsas del dinero y las joyas. Esparcí el contenido de esta última sobre la mesa. Tomé el medallón de mi madre y lo suspendí en el aire para que todos lo vieran.


  —He aquí el regalo de la mañana de bodas —dije con orgullo. Gastón lo aprobó con una inclinación de cabeza; pero al hacer recuento de las joyas, frunció el entrecejo.


  —Me parece que tu padre me mostró más piezas que las que hay aquí.


  Bernardo se puso colorado.


  —Amigo mío, antes de que Martin abandonara Fontenay, hicimos un trato y le compré parte de su herencia. Ea, muchacho, enséñanos tu capital.


  Volqué la bolsa que contenía el dinero; Gastón contó las monedas y miró con desaprobación a Bernardo. Las joyas que él recordaba valían mucho más.


  —Lo que acabáis de ver es solo el primer plazo. No quise darle más dinero para que no malgastara de golpe su fortuna —mintió descaradamente.


  —De acuerdo, ¿y a cuánto asciende el segundo? —preguntó mi padrino.


  —A doscientas monedas de oro.


  —Eso es más o menos lo que yo había calculado —aceptó Gastón. Andrés se fijó en un broche antiguo que había pertenecido a nuestra bisabuela. Lo tomó entre sus manos y lo miró detenidamente a contraluz.


  —Te lo compro por cincuenta monedas de plata. Es un capricho, lleva el emblema de la familia de mi esposa.


  Mi hermano y yo nos miramos. Era un buen negocio. Bernardo arqueó las cejas, apremiándome.


  —Hecho —dije yo.


  —La mitad de lo que aporten los Fontenay y la mitad de lo que aporten los Burzy constituirá un fondo que recibirá mi hija en caso de viudedad —expuso Gastón en un tono que no admitía réplicas; y pasó a detallar lo que entregaría a su hija: el ajuar de su madre, incluyendo su rueca, el telar, un brazalete y un libro de salmos le habían pertenecido; amén de ropas nuevas, cien monedas de plata, un palafrén y dos mulas.


  —¿Nada más? —preguntó mi hermano descaradamente. Mi futuro suegro lo fulminó con la mirada; pero, como estaba dispuesto a casar a su hija por encima de todo, se avino a proporcionarnos unas explicaciones que en otras circunstancias nunca habría dado.


  —Como sabéis, mi matrimonio, aunque bendecido por la Iglesia, se consideró ilegal en Aquitania; así que tuve que entregar casi todo mi patrimonio como compensación a la familia de mi mujer. Voy a vender a los Dalmace, mis parientes de Joincy, la aldea de Burzy y todas sus tierras para sufragar los gastos que me ocasionará trasladarme a Hispania con mi mesnada. Pero no puedo disponer de la totalidad del dinero, porque el resto corresponde a la dote de mi madre, y ella desea donarla al monasterio de benedictinas donde se recogerá cuando yo abandone Borgoña.


  Andrés me miró de reojo porque para él todo esto era nuevo.


  —El futuro de la pareja está asegurado —prosiguió Gastón, dirigiéndose a Bernardo—. Tu hermano ha decidido convertirse en mi vasallo y acompañarme a la corte de León, formando parte del séquito de Constanza de Borgoña, y ya que mi mesnada está destinada a su servicio personal y no al de su marido, ella se encargará de la mitad de los gastos de viaje y, una vez en Hispania, de la manutención de sus vasallos. Para ello ha estipulado una generosa cantidad anual que yo distribuiré entre los hombres que me acompañen. Si los Fontenay estáis de acuerdo con estas condiciones, llamaré a mi hija.


  —Lo estoy —contesté, con el corazón latiendo aceleradamente. Sin embargo mi hermano, como de costumbre, estaba dispuesto a amargarme la existencia.


  —Yo no. Lo estaría si la parte que le correspondiera a la novia, en caso de viudedad, no fuera la mitad sino, pongamos, la décima parte. En cuanto al desembolso total de la dote que yo debo realizar…


  —He dicho la mitad —le replicó mi padrino, a punto de perder la paciencia. Haciendo un esfuerzo por contenerse, puntualizó—. Si lo que te preocupa son los doscientos sueldos que te has comprometido a entregarme, puedes hacerlo en dos veces. Me conformo con que ahora Martin aporte como arras doce monedas de oro, una cantidad simbólica.


  —De acuerdo. Yo os daré otras cincuenta al pasar por Fontenay y el resto antes de la vendimia, cuando cobre mi parte del botín —manifestó mi hermano, que sin duda pensaba embarcarse en alguna guerra privada.


  —Perfecto, no se hable más.


  Gastón abrió la puerta de la sala y ordenó a una criada que dijera a su madre y a Adèle que ya podían bajar. Entraron las dos en la sala, la abuela erguida y estirada, según su costumbre; Adelina, bellísima, tímida, con las mejillas cubiertas de rubor. Mi futuro suegro las puso al corriente de los términos del contrato de esponsales e hizo la pregunta ritual:


  —Veamos qué dice la doncella.


  —Digo que sí, que acepto —contestó su hija, bajando los ojos.


  Mi padrino se dirigió a mí.


  —¿Y vos?


  —Yo también acepto. He aquí las arras —confirmé, entregándole las doce monedas de oro.


  Fijamos la fecha de la boda para el mes de septiembre.


  Andrés se ofreció para hacer de amanuense. Se notaba que había pasado largo tiempo en un monasterio. Redactó el contrato en perfecto latín, y transcribió con primorosos caracteres la mutua entrega de nuestras personas y bienes, tal y como habíamos negociado. Firmamos. Yo primero y luego Adelina. Me sorprendió ver la soltura con que escribió «Adèle de Burzy». A continuación, Bernardo y Gastón como cabezas de familia; Andrés y la abuela como testigos.


  —Hija mía, ya estás desposada —declaró mi padrino solemnemente. Ella se sonrojó. Me habría gustado besarla en los labios; pero no me atreví estando su padre delante y me limité a inclinarme ante ella cuando abandonó la sala.


  Para mis adentros me preguntaba cómo debía llamar de ahora en adelante a mi padrino de armas. ¿Mi señor? ¿Querido suegro? ¿Papá? Él mismo me sacó de dudas: «De ahora en adelante puedes llamarme Gastón». Me pareció una magnífica idea.


  Afuera había oscurecido. Se encendieron las velas. La madre de mi suegro ordenó que nos ofrecieran la cena en la misma sala. Adelina, como nueva desposada, de pie, junto a la puerta que daba a la cocina, dirigió el servicio. A su lado, la abuela, muy estirada, se limitaba a aprobar sus órdenes con leves movimientos de cabeza. Andrés me dio un codazo y me dijo en voz baja: «Fíjate, cómo está demostrando sus cualidades como ama de casa. Lo está haciendo por ti». Y supuse que esto era el equivalente a lo que hacemos los varones, exhibiéndonos en el patio de armas cuando sabemos que nos observa una dama. La miré de reojo, tímidamente, mientras sorbía mi sopa; además de guapa, era muy eficiente.


  Me habría gustado hablar a solas con ella, pero no tuve ocasión. El domingo por la mañana, al salir de la misa que se celebró en la pequeña iglesia de Burzy, comimos todos juntos en la sala; después, Adelina desapareció como por encanto y no volví a verla sino unos breves instantes el lunes al amanecer, cuando nos despedimos para de iniciar el viaje de regreso a Dijon.


  De camino nos detuvimos unas horas en Fontenay-le-Gazon para recoger el dinero prometido por Bernardo. Invité a mi hermano y a su mujer a mi boda; pero mi cuñada dijo que con ella no contáramos, que estaba embarazada. Pedro y Adelaida podían acompañar a Bernardo, si querían. Le di un beso a mi sobrinito y, escoltados por Andrés, Gastón, sus hombres y yo volvimos a cabalgar hacia el norte. Mientras, no dejaba de pensar en Adelina y en las sorpresas que da la vida. Pero si de sorpresas se trataba, aquello no había hecho nada más que empezar. Al atardecer hicimos un descanso en un mesón del camino, y, mientras abrevábamos los caballos, Andrés me dio una palmada en la espalda y me dijo en tono de broma:


  —Anda, que buena la has liado en la corte.


  Lo miré sin comprender.


  —Me refiero a cómo fuiste armado caballero.


  La vida de mi primo se desarrollaba entre París y Borgoña. No sabía cómo se había enterado tan pronto de aquel lance. Intenté quitarle importancia al asunto, y le contesté con ligereza:


  —Alguien me desafió. Vencí. Y el duque me dio un espaldarazo.


  —No te retó cualquiera, sino Eudes Borrell. ¿Sabes por qué lo hizo?


  Tenía una vaga idea de que Odette había estado por medio, pero naturalmente no se lo iba a decir a mi primo. Me limité a encogerme de hombros. Andrés se echó a reír.


  —Parece ser que una dama de vida disoluta le dijo que tú eras mejor que él en todo, y se puso tan furioso que decidió competir contigo, para demostrarle que podía vencerte con las armas. Pero tú le ganaste también en ese terreno. —Nunca se me habría ocurrido que la razón de aquel absurdo combate fuera que Odette había alabado ante Eudes mis cualidades viriles—. Menos mal que no es el duque de Borgoña, solo su hermano pequeño; porque si lo fuera, ibas a tener un serio problema…


  A pesar del tono paternalista de mi primo y su sonrisa despreocupada, sus ojos dejaban entrever una cierta inquietud. Comprendí que, a partir de entonces, debía tener cuidado con Borrell, el Burgundi y toda su pandilla.


  Antes de llegar a la corte, Andrés se despidió de nosotros y me prometió que, antes de instalarse en París, vendría con su esposa a despedirse y a darme el dinero del broche.


  Cuando llegamos al palacio, Wildo nos entregó a Béni con aire de estar un poco harto de él. No había hecho más que enredar desde que nos marchamos. Según el lugarteniente de mi suegro, había estado haraganeando todo lo que quiso y persiguiendo chicas de su edad. Un niño terrible. No lo culpo. Tenía que haberle parecido muy aburrido estar todo el día en el cuerpo de guardia, siendo un crío al que no le gustaba nada de lo relacionado con la guerra. Como ya estaba prometido, me permití darle un par de consejos —que yo no habría aceptado a sus años— y le pregunté que cómo se las apañaba para perseguir chicas sin tener dinero. El chaval, que tenía bastante desparpajo, me explicó que eso de pagar era una tontería de gentilhombres, que en el campo le decías a una chica: «¿Quieres?» y que si quería, ya estaba. Y que si no quería, se la tumbaba. ¡Menudo gamberro! Lo mandé a hablar con un monje. Lo necesitaba.


  Un mes después, mi suegro convocó en sus aposentos al grupo de nobles que estaban interesados en formar parte del séquito de Constanza. Casi todos eran mayores que yo, casados y con hijos. Solo había tres o cuatro jóvenes de mi edad, a los que no conocía, pues no se habían educado en la corte. Ninguno pertenecía a la alta nobleza. Todos tenían problemas económicos, que esperaban solucionar emigrando a Hispania. Gastón, con su habitual aplomo, les expuso con claridad cuáles iban a ser las condiciones que deberían aceptar si ellos y sus mesnaderos querían integrarse en la escolta de la condesa de Chalon: debían jurarle fidelidad y acatar sus órdenes, pues a través de él recibirían el fief[22] que les vincularía con la futura reina. Y que, antes de abandonar Francia, tenían que estar desposados.


  Uno de los muchachos más jóvenes, llamado Beltrán, me señaló con la mano y preguntó si yo lo estaba.


  —Sí, con mi hija —le contestó Gastón.


  Hubo un pequeño murmullo de aprobación y me sentí orgulloso de ser el yerno del jefe. Don Thierry, un caballero maduro, de aspecto un tanto vanidoso y pedante, que se jactaba de poder viajar rodeado de parientes y amigos, le replicó a mi suegro:


  —Pero vos sois viudo.


  —Contraeré matrimonio antes de partir de Borgoña —prometió Gastón de mal talante—. ¿Alguna pregunta más?


  Hubo un aluvión. Sobre la cuantía del fief, los plazos en los que se haría efectivo, qué costumbres tenían los hispanos, qué clima hacía, cómo eran los caminos, y cuándo íbamos a pelear contra los moros. Gastón contestó cumplidamente a todas sus cuestiones. Les recomendó que se pensaran bien la oferta y, a los que estuvieran dispuestos a aceptarla, ya les indicaría la fecha y el lugar donde se realizaría la ceremonia de homenaje; les advirtió que, lo antes posible, le presentaran sus esposas a la condesa de Chalon, pues quería elegir a las damas que la acompañarían durante el viaje.


  Antes de que esto se llevara a cabo, un día Gastón me dijo que uno de los hombres de Wildo quería pedirme un favor. Le dije que le ayudaría encantado si estaba en mi mano. Vinieron a verme Wildo, su vasallo y la mujer de este, acompañados por un chico de unos catorce años. Me pidieron que lo tomara como escudero. El padre me dijo que ya sabía montar a caballo, y que era valiente y disciplinado. «Lo contrario que Benito», pensé yo. Miré a Gastón y a Wildo. Mi suegro me propuso que lo tanteara en lo tocante al manejo de las armas. El muchacho tenía las suyas propias. Le invité a que las cogiera, que íbamos a comprobar qué tal lo hacía. Le tiré varios golpes con la espada, que él paró perfectamente con su escudo. Después lo incité a contraatacar. Lo hizo con ganas. Trabamos combate y, en un descuido, le puse la punta de mi acero sobre el corazón. En general, había estado bastante bien. Les pregunté qué querían a cambio de sus servicios.


  —Nuestro hijo os ha elegido porque nuestro señor, Guillermo Guido de Maçon, le ha dicho que, además de ser su maestro de armas, le podéis enseñar buenos modales: a leer, a escribir, y también a jugar al ajedrez, pues aspira a tener una buena educación y, con el paso del tiempo, convertirse en escribano…


  Me sorprendió la propuesta; pero estaban todos tan serios, especialmente Wildo, que cuando Gastón movió la cabeza con aprobación, no tuve más remedio que decir: «De acuerdo». El chico, que se llamaba Gerardo, se arrodilló ante mí y me juró fidelidad con las manos extendidas. Y así obtuve mi primer vasallo.


  Mi suegro era previsor y ya estaba preparando el terreno para cuando viniera su hija a la corte. Me buscó un alojamiento dentro del recinto amurallado, similar al que tenía él. Una espaciosa habitación que contaba con chimenea propia, cama con dosel, mesa, taburetes de madera y espacio para los arcones, el telar y la rueca. En un rincón había un pequeño hueco con un catre, cerrado por una cortina, donde dormía mi escudero.


  Cada mes que pasaba nos acercaba más a septiembre. Yo estaba deseando consumar el matrimonio con mi esposa.


  A finales de junio, vino Andrés a verme y me trajo el dinero del broche, al que añadió otras cincuenta monedas de plata como regalo de bodas, en compensación por los pendientes que le regalé para completar su «morgengabe». También, una parte del dinero que mi hermano había pactado y algunos regalos que enviaban su madre y tía Aldebranda. Hice recuento de mis pertenencias y le dije a Gastón que me gustaría ir a su aldea para formalizar la entrega de la dote y de paso hablar con su hija, aunque fuera brevemente y delante de su abuela. Gastón dijo que sí, pero que aprovechando que estaba Andrés le gustaría que echáramos un vistazo a las cuentas de Burzy.


  Nos explicó que en su ausencia había encargado la gestión de sus tierras a mi hermano, que a su vez había delegado sus funciones en un escribano. Al principio ni Bernardo ni él habían tenido quejas. Se cobraban los impuestos, los campos rendían y todo parecía ir bien. Hasta que un par de semanas después de dejar a Adèle en Burzy, había aparecido una muchacha degollada en un surco. Su madre, alarmada, le había mandado llamar urgentemente, y este fue el motivo por el que tuvo que ausentarse de Dijon varias veces sin dar explicaciones. Una vez en la aldea, investigó el asunto y descubrió que el administrador, al que los siervos apodaban el Amo, había cometido infinidad de atropellos, sobre todo en los terrenos que, por estar a varias jornadas a caballo, no solían ser vigilados por los hombres que había dejado en la casa-torre para proteger a su madre. Cuando tuvo pruebas de quién había matado a la chica y qué clase de tipo era el intendente, lo mandó ahorcar. Pero ahora tenía que revisar las cuentas y a él le costaba trabajo concentrarse.


  Andrés y yo estuvimos toda la tarde entregados al trabajo. Mi primo, que había estado en el monasterio de ayudante del ecónomo, me explicó cómo hacerlo. Comprobamos los apuntes de cobro de impuestos y nos dimos cuenta de que faltaba dinero. Al desenrollar uno de los pergaminos, se cayó al suelo un pequeño recibo escrito con letras extrañas. Lo recogí y se lo mostré a Andrés, al que solo bastó echarle una ojeada para exclamar con acento de triunfo:


  —¡Ya sé dónde está el dinero que falta!


  Gastón y yo lo miramos con curiosidad. Andrés se limitó a decirnos que, por la mañana temprano, él y yo iríamos a cierto sitio, muy concurrido, del casco viejo de Dijon.
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  Poco después del amanecer, Andrés y yo atravesamos las estrechas calles de la judería de Dijon. Íbamos envueltos en sendas capas de color negro, con las capuchas echadas sobre la cabeza, cubriéndonos parte del rostro. Mi primo me había explicado antes de salir del palacio que el pequeño pergamino doblado en cuatro partes que habíamos encontrado la tarde anterior estaba escrito en caracteres hebraicos. Lo sabía porque en la biblioteca del monasterio había pergaminos con esas letras. Por lo tanto tenía que estar relacionado con el barrio judío. Barrio judío y dinero querían decir la misma cosa. Allí se cambiaban monedas y joyas, se prestaba dinero y se hacían negocios que les estaban prohibidos a los cristianos. Si faltaba dinero de la hacienda de Burzy y en su lugar estaba el pequeño recibo, eso significaba que el administrador lo había colocado a interés en alguna banca judía. Andrés poseía una lógica aplastante. Lo seguí sin rechistar.


  Llegamos hasta una plazuela donde había una fuente. Un anciano estaba sacando sus mercancías a la puerta de su tienda. Andrés se le acercó y le mostró el pergamino. El hombre asintió con la cabeza y nos dijo: «Todo recto. Tercera puerta a la derecha».


  Entramos en una pequeña habitación que daba a la calle. Estaba llena de frascos de perfumes, telas exóticas y barritas de incienso. Un individuo canoso, cargado de espaldas y narigudo nos atendió detrás de un pequeño escritorio. Andrés le enseñó el recibo. Creo que no sabía muy bien lo que estaba haciendo. Posiblemente solo tanteara el terreno.


  —¿Sabéis lo que es esto? —le preguntó con la misma seguridad que en el monasterio le exigía doble ración de queso al ayudante del cocinero.


  —Naturalmente —contestó el dueño de la tienda—. Es un pagaré a nombre de Gastón de Burzy. Como los otros. ¿No viene hoy el Amo?


  ¡El Amo! Vaya, parecía que habíamos acertado.


  —No, no viene —dijo mi primo—. Hoy venimos nosotros.


  —Muy bien. ¿Cómo queréis el dinero?


  Me habría gustado decir «en moneda pequeña y fraccionaria», haber cogido el talego, salir corriendo, no parar hasta traspasar la frontera del Imperio Romano Germánico y haberlo puesto a interés compuesto en Suiza. Pero claro, esas son cosas que se piensan cuando estás nervioso y no tienes el aplomo de mi primo.


  —¡Como siempre! —contestó Andrés sin vacilar.


  —Pues entonces los intereses en metálico y el capital en un nuevo pagaré.


  —Perfecto —contestó la rama sabia de la familia—. Aunque os agradecería que esta vez escribierais el recibo en franco-borgoñón.


  —Está bien. Le diré a mi hijo que lo haga. Esperad un instante. Voy a la trastienda.


  El hombre volvió con una bolsita con monedas de oro, plata y cobre, y el escrito tal y como se lo habíamos pedido. Andrés contó el dinero, echó un vistazo al documento y se guardó ambos en el pecho, tras la camisa.


  —¿Maese…?


  —Isaac Ben Tobit.


  —Maese Isaac ben Tobit, al señor de Burzy le gustaría saber en qué vais a invertir ahora esta pequeña fortuna.


  —En prestamos tomando como garantía tierras y haberes[23], por supuesto. A no ser que me dé nuevas órdenes y prefiera inversiones más rentables: especias, armas o tráfico de esclavos. ¿Por qué lo preguntáis?


  —Por nada, maese Isaac, simplemente porque el señor de Burzy tenía curiosidad por saber si seguís siempre sus órdenes o si hacéis nuevas inversiones por vuestra cuenta y la del Amo.


  Andrés había dado en el clavo. El judío se puso un poco nervioso.


  —¡Vamos, mi señor, cómo podéis pensar eso!


  —No, yo no lo hago. Es el señor de Burzy el que no se fía. Espero que no hagáis negocios a sus espaldas. Buenos días, maese Isaac.


  Nos dimos media vuelta y salimos de la judería con paso lento, como de personas que no tienen ninguna prisa. Pero en cuanto cruzamos el límite de la aljama, apretamos el paso y no paramos hasta llegar al palacio.


  Informamos a Gastón de todo lo que habíamos hecho y le entregamos el dinero y el nuevo recibo. Las cuentas cuadraban. El interés simple andaba por el veinte por ciento, que se solía repartir a partes iguales entre el prestamista y el intermediario. Multiplicando por cinco el importe de las monedas que había en la bolsa, salía la cantidad consignada en el pagaré: quince veces más de lo que faltaba en el registro de impuestos. Lo cual demostraba que el administrador llevaba bastante tiempo trapicheando con dinero ajeno. Ese era todo el misterio.


  El siguiente paso —nos aconsejó Andrés— tenía que ser la visita de Gastón a maese Isaac, pidiéndole la devolución de todo su dinero inmediatamente. No estaba bien que su nombre estuviera mezclado con la usura, actividad perseguida por la Iglesia. Si se corría la voz de que se encontraba involucrado en un asunto como este, peligraría su puesto en la corte. Quedamos en que Gastón y yo iríamos a reclamar dicha cantidad a Ben Tobit. Andrés también le recomendó a mi suegro que llevara su sello en el anular para demostrar su verdadera identidad; el judío no lo conocía en persona y probablemente algún compinche del Amo se había hecho pasar por él.


  Mi suegro montó en cólera. Pocas veces lo hacía, pero cuando se enfadaba parecía un mastín dispuesto a devorar la presa. Gritó que si se encontraba con semejante malandrín le iba a cortar la cabeza de una estocada. Luego se calmó, le dio las gracias y se ofreció a pagarle sus servicios. Andrés negó con la cabeza y dijo sonriendo:


  —Gracias, Gastón, pero esto lo he hecho por tu yerno, que es mi primo y que me ayudó desinteresadamente a completar el regalo que entregué a Marie en la mañana de bodas.


  Nos invitó a conocerla, estaban alojados a pocas millas de la corte, en el castillo de los Fontenay-lès-Dijon, que eran parientes de su mujer. Gastón declinó la invitación, pero me dio permiso para ir a visitarlos. Partimos con nuestros escuderos después de comer; fuimos cortésmente acogidos por la familia de Tescelín el Moreno, y Andrés me presentó a su esposa. No tenía nada que ver con mi cuñada, era realmente encantadora. Se llevaban muy bien. Me alegré por ellos. Después de cenar, nuestro anfitrión me preguntó por Pedro de Bourges. Le dije que no sabía nada de él desde que se marchó a Hispania y Marie comentó que le había impresionado mucho la historia que contaban de él: había decidido abandonar la milicia porque no podía compaginar la violencia de la vida militar con las enseñanzas del Evangelio. Mi primo suspiró y bajó la cabeza.


  Antes de regresar a Dijon, le pregunté a Andrés cómo sabía tantas cosas sobre préstamos e intereses. Abrió las manos en señal de resignación y me dijo:


  —Todo el mundo en Borgoña está endeudado. Se gasta más de lo que se cobra. Al final hay que pedir prestado a los judíos. El problema es cuando no se puede pagar y se inicia el trámite del embargo. Si se hace público, pierdes el honor y la fama[24]. Yo he tenido más de una vez que echar una mano a mis hermanos mayores en estos asuntos. Me alegra que en esta ocasión haya sido al revés y que Gastón sea quien cobre los intereses, no quien los pague.


  Nos abrazamos, nos despedimos y partí nuevamente hacia la corte, sin saber que nunca más lo volvería a ver.


  Las ceremonias de presentación de los caballeros y sus damas a Constanza y la del juramento de vasallaje fueron aplazadas dos veces. Sybilla de Nevers estaba cada vez más débil, y la corte andaba revuelta. Hugo y Borrell tenían todos los días fuertes discusiones. Uno de los temas que salían a relucir era el aumento de impuestos. Borrell decía que había que subirlos. Hugo que no. Borrell se empeñaba en poner uno especial a todo el que transitara por territorios de Borgoña[25]. Hugo que no. Borrell quería que Enrique fuera apartado de la corte y enviado a estudiar a Cluny, por ejemplo. Hugo dijo que sí. Fue la única vez que los vi de acuerdo.


  Enrique se despidió de mí el último día que lo acompañé en su habitual paseo por los prados de Dijon. Antes de entrar en el castillo, descabalgó y me entregó un regalo: un mapa de Hispania. Me dijo que sabía lo mucho que me gustaba ese país y que lo guardara como recuerdo suyo. Lo desplegó y me señaló con el índice los territorios cristianos. Los condados de Galicia, Coímbra, Asturias, Cantabria y Vasconia; los reinos de Pamplona y de Aragón; y, cómo no, Catalunya, la tierra de su madre, la única que reconocía como señores a los reyes de Francia, aunque de sobra sabíamos todos que hacía años que, desde que subieron al trono los Capetos, en la práctica, se había desvinculado del lazo feudal. Luego leyó en voz alta el nombre de los dos reinos cuya corona ostentaba su futuro tío político: León y Castilla. El mapa debía de ser bastante antiguo, porque desde el Duero hasta el extremo sur solo aparecía un nombre: Al-Ándalus, aunque yo sabía por Gastón que el antiguo califato de Córdoba se había disgregado en infinidad de pequeños reinos que se hacían la guerra unos a otros con el mismo entusiasmo con el que en Francia luchaban entre sí los feudos limítrofes. Su madre le había dicho que todo aquel inmenso país, rodeado de mares, es lo que los catalanes llaman Espanya y los aragoneses Spania —España, como lo pronunciaba él—, aunque puntualizó muy serio que los aquitanos y los leoneses escribían Espanha.


  Le agradecí el regalo, me lo guardé en el pecho y seguimos cabalgando. Enrique siempre fue un buen chico, por lo menos de pequeño.


  Gerardo, mi vasallo, me había comentado que sabía escribir, pero no leer. Al principio creí que bromeaba, hasta que descubrí que era así. Reproducía las letras, dibujándolas, sin entender su significado. Pero había que admitir que lo hacía muy bien. Aprovechando su habilidad para el dibujo, le pedí que hiciera una copia del mapa. Tenía intención de regalársela a mi suegro. Le proporcioné un trozo de pergamino que compré a precio de oro en el scriptorium del palacio, un tintero y una pluma recién afilada. Hizo un trabajo estupendo. Trazó magníficamente el contorno, los ríos, los montes, las ciudades, los puntitos con los límites de los reinos. Un buen trabajo que premié con unas monedas de cobre, pues el chico se había esforzado. Afortunadamente hicimos esa copia. No llegué a dársela a Gastón. A los pocos días me encontré por el pasillo con Sybilla de Barcelona. Se dirigió hacia mí con paso enérgico y gesto adusto. Adiviné que iba a tener problemas. Para evitarlos, antes de que se acercara, hinqué la rodilla en el suelo e incliné la cabeza. Si, como de costumbre, me iba a echar la bronca, por lo menos que me cogiera en la posición adecuada.


  —¿Fontenay, tenéis un mapa que os ha dado mi hijo Enrique como regalo? —me preguntó en un tono acusador, como si yo fuera la causa de todos los desastres de Borgoña.


  —Sí, mi señora —contesté sin levantar la vista del suelo.


  —Tened la bondad de devolvérmelo. Lo ha cogido sin permiso del despacho de su hermano Hugo. Están todos buscándolo como locos. Lo necesitan urgentemente, porque tienen que preparar el itinerario de la comitiva de mi cuñada.


  Eché mano del original que lo llevaba guardado en mi pecho y se lo entregué a la dama. Suspiró. Me ordenó que no contara a nadie la travesura del muchacho. Se marchó sin darme las gracias.


  Volviendo a Gerardo, por las noches, después de vísperas, jugábamos al ajedrez. Le enseñé los movimientos básicos y el chico aprendió rápidamente. Creo que esto colmaba un poco sus aspiraciones y las de sus padres. Pero me sentía intranquilo, él se me había ofrecido como vasallo, y no solo como escudero, para que yo le enseñara algo más que el arte de la guerra. Como su madre había dicho, «para que le diera una buena educación». Al principio me sonó un poco raro, pero luego comprendí a qué se referían. El abuelo de Gerardo había sido un cantero de Maçon; su padre abandonó el cincel para combatir como peón en la mesnada de Wildo. Ahora la familia aspiraba a que el muchacho llegara a ser escribano para que prosperara y con él el resto de sus parientes.


  Intenté enseñarle a leer. Pero era inútil. No entendía qué estaba pasando. Hasta que me dijo que, aunque podía juntar las letras, no podía comprender lo que decían: lo que estaba escrito no se correspondía con lo que nosotros hablábamos. Le di varias vueltas a la cabeza tratando de descifrar ese galimatías. Yo podía leer perfectamente y comprender cualquier texto escrito; él no. En cuanto a lo de hablar, claro, no se habla igual que se escribe. Se escribe de una manera y se habla de otra; pero de eso a no entender lo que estaba escrito, me parecía muy raro. Hasta que una noche en la que estaba a punto de perder la paciencia, Gerardo me dijo muy serio:


  —Mi señor, cuando alguien habla con vos os llama «Martin»; pero vos escribís «Martinus». Si decís «Dios es bueno», escribís «Deus bonus est». No es lo mismo, mi señor.


  Me quedé mirándolo en silencio. El chico tenía razón: escribíamos de una manera y hablábamos de otra. Pero yo lo había hecho así toda la vida y me parecía normal. Consulté con un monje del palacio y el hombre suspiró diciéndome:


  —Hablamos y escribimos en latín; lo utilizamos en la liturgia y en la corte; pero no cabe duda de que nuestra forma de expresarnos, sobre la de los más jóvenes, se aparta del modelo clásico. Ciertamente, la jerga que habla el pueblo es el dialecto franco-borgoñón, y en él las formas latinas se mezclan con las germánicas…


  El monje estuvo un rato divagando sobre las distintas lenguas romances que se hablaban en Francia y por qué la fórmula eclesiástica se utilizaba como lengua oficial desde la época de Carlomagno.


  Me quedó claro que si quería que Gerardo aprendiera a leer y a escribir, lo primero que tenía que hacer era enseñarle latín.


  Comencé la tarea con un poco de reticencia, preguntándome por qué tenía que ser tan idiota como para enseñar el idioma de la corte a un muchacho, solo porque se había puesto de rodillas delante de mí y me había extendido las manos. Pero en fin, cuando se las apreté entre las mías, me comprometí no solo a darle mi protección, sino también a educarlo. Me había elegido como señor precisamente por eso. Gastón, Wildo y toda su familia estaban delante. Yo había comprometido mi palabra y no podía volverme atrás. Lo que me extrañaba es que ni Gastón ni Wildo hubieran intentado impedirlo. Es más, parecían confabulados para que el muchacho se hiciera mi vasallo. Más tarde supe que era una práctica habitual entre los plebeyos. Eligen a su señor cuando todavía son muy jóvenes, se ponen a su servicio, y cuando el señor estima que ya están suficientemente preparados, pasan a ser sus hombres de armas sin más ceremonias. Para ellos es la mejor manera de asegurarse la soldada. Para el señor, la mejor forma de conseguir un hombre leal, que le servirá en la paz y en la guerra.


  Gerardo tenía para actuar así un motivo extra que, entre sus iguales, era bastante común; pero que a mí nunca se me hubiera ocurrido. Estaba desposado desde hacía dos años con la hija de un hombre de armas de Gastón. Su pequeña mujercita tenía doce años y estaban esperando a que Gerardo tuviera un señor que le permitiera ir a la guerra y le pagara un sueldo para empezar a vivir juntos. Mientras, la muchacha vivía con sus padres, y él conmigo. Los domingos solía ir a visitarla y a charlar con ella. Lo hacía en presencia de sus padres. Le preguntaba: «¿Cómo estás?» o «¿Qué tal has pasado la semana?», y ella le respondía: «Bien» y le contaba todo lo que había hecho. Eso es lo que yo echaba en falta en mi relación con Adelina. Todavía no había podido cruzar con ella ni una sola palabra.


  Gastón había fijado la fecha de la boda para finales de septiembre, porque durante el verano siempre se producían escaramuzas, en general relacionadas con el cobro de los impuestos en los terrenos del duque. Siempre había siervos que intentaban escamotear algo de las cosechas. Señores que prendían fuego a los campos del vecino. Era una época de lucha. Hacía buen tiempo, y ningún caballero tenía la excusa del frío para quedarse en casa sin organizar alguna guerra privada. La Tregua de Dios impedía combatir desde el miércoles por la noche hasta el lunes por la mañana, pero en verano se saltaban esta imposición a la torera, como dirían en Hispania, y el que tenía ganas de guerrear lo hacía todos los días, excepto el domingo, que era fiesta de guardar. Así que era tontería organizar la boda durante la temporada comprendida entre la primavera y el otoño, que era la época en la que se dirimían las contiendas. Gastón fue prudente. Evitó los primeros meses de buen tiempo, pero pensó que en septiembre todo estaría más calmado: la cosecha del primer mosto apacigua los ánimos. Era el tiempo indicado para celebrar nuestras nupcias. El momento se acercaba, pero mi hermano no terminaba de aportar su parte del contrato de esponsales. Al final me harté y le dije a Gastón que si quería le entregaría el dinero que me había dado Andrés por el broche. Aceptó, me firmó un recibo y me recordó que teníamos que ir a la aljama a solucionar el rescate de su capital. Que si todo salía bien, me daría la mitad del dinero. Después de todo, sería en beneficio de Adelina. El primer día que le tocó hacer el turno de guardia al grupo de Wildo, Gastón y yo nos dirigimos al despacho de Isaac ben Tobit. Como la primera vez que fui con mi primo, íbamos envueltos en capas oscuras con las capuchas sobre el rostro. Debajo llevábamos ceñidas las espadas. Pillamos a Ben Tobit desprevenido. Lo último que se hubiera esperado es ver al señor de Burzy en persona. Gastón le mostró el anillo que llevaba en el anular y que coincidía con el sello que aparecía en el lacre de los recibos. Le exigió que le diera todo el dinero que estaba a su nombre. Maese Tobit se negó en un principio, diciendo que estaba todo invertido y que hasta dentro de un año no podía ser. Gastón le echó una de sus furibundas miradas, apartó un poco la capa —yo hice lo mismo— y en cuanto vio el pomo de nuestras armas, se apresuró a decir que podíamos llegar a un acuerdo.


  —¿No os interesaría un pago aplazado? —nos preguntó, frotándose las manos con nerviosismo.


  —No —respondió mi suegro con firmeza.


  Luego nos ofreció un nuevo pagaré, un par de caballos y una esclava para cada uno.


  Nos miramos mutuamente y comprendimos que, por razones obvias, teníamos que negarnos.


  Gastón se impacientó y echó mano a la espada. Ben Tobit cambió de color.


  —Solo puedo pagaros un quinto en efectivo.


  —Todo, que yo tengo que pagar a mis hombres antes de salir hacia Hispania —rugió Gastón.


  —¡Ah, Sefarad[26]! —suspiró maese Isaac—. Eso cambia las cosas. Ahora mismo os daré la mitad, y por el resto os extenderé tres pagarés que podréis cobrar en Burgos, Toledo o Córdoba.


  Entró en la trastienda y volvió a salir acompañado de su hijo Daniel, un muchacho de ojos vivarachos y prominente nariz curva, que traía en la mano una bolsa con el importe del primer plazo. Lo contamos. Estaba correcto. El chico escribió con caracteres latinos y hebreos las tres órdenes de pago y la cancelación del depósito. Firmamos. Ben Tobit echó el lacre y Gastón estampó el sello. Nos fuimos. Asunto concluido.


  En el palacio nos repartimos el dinero. De la parte que me correspondió, tomé un poco para mis gastos y quise darle el resto a Gastón para que aumentara la dote de Adelina. Pero me dijo que mejor que se lo entregara a ella en mano después de la boda. Puse todo en el cofre, lo cerré y me colgué la llave al cuello.


  Lo bien que había salido la operación le hizo pensar a mi padrino que tenía que ir con alguno de sus mesnaderos a darle un toque a mi hermano. No hizo falta. Al cabo de un par de semanas, apareció uno de los suyos con una bolsa de monedas de oro y una nota de mi hermano, escrita con su mala caligrafía: «Os mando parte de lo que os debo. El resto el día antes de la boda. No quiero que se entere mi mujer. Bernardo». Nos dimos por satisfechos.


  Constanza le había dado un ultimátum a Gastón. El jefe de su séquito personal no podía ser una excepción: tenía que casarse en Francia. Mi suegro, dados sus antecedentes personales —además de su fallido matrimonio con la madre de Adelina, se había casado legalmente con otra dama que antes de morir lo había arruinado con sus exigencias y no le había dado hijos— no tenía muchas ganas de probar suerte. Constanza le había dado la orden delante de su corte de honor, y aunque era un varón comedido, no se le ocurrió nada mejor que decir que «contraería nupcias con aquella que le ganara una partida de ajedrez». Las dueñas intercambiaron miradas y risitas: eso era imposible, Gastón era un campeón imbatido. Los mejores caballeros de la corte no habían logrado ganarle ni una sola vez. Constanza puso los ojos en blanco y nos hizo una seña para que nos retiráramos.


  En la antecámara nos encontramos con dos de mis antiguos maestros de la abadía, fray Alberto y fray Guido. Les besé las manos y fray Guido me preguntó en broma si ya me sabía la lista de los reyes francos. Apenas tuve tiempo para decirle que sí, porque se acercó un paje de Constanza: su señora los recibiría inmediatamente. Fray Alberto me dijo que los esperase fuera. Pedí permiso a Gastón y me quedé. Mejor dicho, nos quedamos.


  A la salida nos explicaron que fray Guido de Borgoña había venido a ver a su tía, acompañado de fray Alberto. Habían regresado a Cluny después de pasar varios años en la abadía benedictina donde yo me eduqué. Les habían encomendado que con el ejemplo, la humildad, la oración y persuasivas palabras, los monjes aceptaran de buen grado transformar su monasterio en un priorato dependiente de Cluny. Lo habían conseguido. Ahora fray Alberto viajaría con nosotros a Hispania, para unirse al grupo de monjes que ya habían partido el año pasado con don Bernardo de Sauvetat. Fray Guido no sabía si tendría que ir a Roma, pues el Papa había solicitado la colaboración de su antigua orden en la lucha que sostenía contra el bigardo de EnriqueIV de Alemania. Aproveché para hablarles de Béni y de Gerardo y pedirles consejo.


  —El caso de Béni es típico entre la gente del campo —dijo fray Alberto—. Los que no viven cerca de un monasterio o de una iglesia llevan una vida completamente pagana, aferrada a sus viejas costumbres, porque nadie les habla de religión ni de moral. El ejemplo que ven en sus señores tampoco es bueno: violencia, malos tratos, abusos de toda clase. ¿Qué se puede esperar en una situación así? Mándamelo y hablaré con él. En cuanto a Gerardo, me parece que sus padres quieren que llegue a ser «algo» y no se quede en un simple hombre de armas. Me parece muy loable que intentes cumplir tu palabra; pero, hijo mío, no te veo muy capacitado para enseñarle latín. Déjame que me ocupe de él. Le daré clases entre vísperas y completas.


  Le ofrecí pagarle las clases y la charla de Béni con una buena limosna.


  —Acepto que me pagues las clases de Gerardo; pero evangelizar a Béni es mi obligación.


  Fray Guido, que había estado callado todo el tiempo, asintió.


  —Béni tenía algo de razón en lo que dijo: «Pagar por todo es cosa de ricos». La nobleza está tan acostumbrada a tomar violentamente lo que quiere cuando quiere, que la Iglesia no ha tenido más remedio que imponer multas por las conductas que se desvían de la moral. Ese lenguaje punitivo es el único que entienden los prepotentes. Pero se ha normalizado tanto el pagar por todo que la nobleza está dispuesta a comprar cualquier cosa: desde los cargos eclesiásticos hasta la honra de las doncellas. Bien ha hecho nuestro señor, el papa GregorioVII, en poner en su sitio al emperador Enrique y a la nobleza alemana. Quiera Dios que, cuando lleguéis a Hispania, los nobles no tengan tan malas costumbres, y, si las hay, sean reformadas para mayor gloria de Dios y de la Santa Madre Iglesia.


  No me extraña que a fray Guido, unos años después, lo nombraran obispo de Vienne. Era realmente persuasivo.


  Murió Sybilla de Nevers. Tuvimos que aplazar mi boda. Todavía no había conseguido hablar con Adelina. No podía coger mi caballo, como me hubiera gustado, presentarme en Burzy y exigir hablar con ella, porque el matrimonio habría sido automáticamente anulado. Tuve que esperar.


  Mientras esperábamos, Gerardo aprendía latín y empezaba a comprender lo escrito. Béni se reformó bastante, se hizo más trabajador, ponía más atención en las cosas, aunque le preguntó a Gastón si le podía comprar una chica para él. ¡Siervos! Gastón le dijo que no; cuando él viera que ya era trabajador y sensato, le daría la libertad, y entonces podría buscar una chica y mantenerla con su trabajo. Sin embargo, el concepto de libertad lo sobrepasaba. En realidad, él creía que Gerardo era mi siervo, yo el siervo de Gastón, Gastón el del duque y el duque del Papa y del rey. A su manera no le faltaba razón. Fray Alberto nos aconsejó que lo pusiéramos a aprender un oficio. Era mejor que tenerlo todo el día merodeando por las cuadras. Allí no se aprendía nada bueno. Gastón lo colocó en la fragua. Parecía contento.


  Por mi parte también estuve bastante ocupado: Tuve que hacer varios viajes a Cluny y al Condado Palatino de Borgoña; unas veces con Gastón y otras veces sin él, acompañado solo por Gerardo y algunos jinetes armados. El duque y sus parientes cruzaron varios mensajes, sin que se nos fueran comunicados sus contenidos. Todo se llevaba en secreto. La corte estaba revuelta y se respiraba un malestar general que hacía prever una tragedia. Sybilla de Nevers ya no estaba para sujetar el brazo del duque, ni Sybilla de Barcelona era capaz de contener a Borrell. Los nobles empezaron a racanear en el pago de sus impuestos a la hacienda ducal y a pelear entre sí con denuedo. Cada vez que salía de Dijon camino de Besançon, la capital del Condado Palatino de Borgoña, teníamos que atravesar territorios peligrosos donde no sabía a ciencia cierta si los que nos cortaban el paso eran nobles, bandidos o las dos cosas a la vez.


  Una tarde de regreso a Dijon nos asaltó un grupo de forajidos, demasiado bien armados para ser simples plebeyos. Uno de ellos embistió contra mí y me descabalgó. Tomé la espada y trabamos combate a pie. Alguien lanzó una jabalina que estuvo a punto de clavarse en mi espalda. Gerardo saltó ágilmente y, arriesgando su vida, se interpuso para protegerme, y el proyectil se clavó en su escudo, lo que le obligó a luchar con desventaja, pues lo dejó inservible para la defensa. Nos batimos con denuedo y al fin conseguimos ponerlos en fuga. El corcel que montaba Gerardo, que pertenecía a las cuadras del duque, salió mal parado. En agradecimiento por salvarme la vida, en presencia de los demás combatientes, le di un golpe con mi espada en el hombro derecho. Lo acababa de reconocer como hombre de armas. Al llegar a la corte, después de curarnos las heridas del combate, prometí a Gerardo que le regalaría un caballo y que a partir de entonces le pagaría un sueldo. Sus padres estaban orgullosos. Quiso traerse a su mujercita a vivir con nosotros, pero todos, con muy buen criterio, le dijeron que tenía que aguardar a que yo me casara y que mi esposa le diera su aprobación. También él tuvo que esperar.


  El verano finalizaba, y Hugo consiguió dominar la revuelta de los vasallos rebeldes. Parecía que todo volvía a calmarse poco a poco.


  A mediados de septiembre, Gastón me dijo que no era conveniente esperar más y que a principios de octubre me entregaría a su hija. Perfecto. Encargué a la hermana mayor de Gerardo que me hiciera ropa nueva. Compré un par de botas, un cinturón y una gualdrapa para Tordillo. Gastón invitó a sus parientes y vasallos a la boda. Yo mandé recado a mi hermano y a mis tíos. La ceremonia se iba a realizar en la pequeña iglesia de Burzy, y no tenía muchas esperanzas de que acudieran muchos de mis familiares.


  Antes de que finalizara la vendimia, cabalgamos todos hacia la aldea de Gastón. Gerardo iba en su nueva montura, ostentando orgulloso un escudo recién pintado, y a su mujercita en la grupa. Quería presentársela a mi esposa y pedirle que la aceptara a su servicio. Sus suegros me habían indicado que ellos preferirían que los chicos esperasen a que su hija cumpliera los catorce años para empezar a vivir juntos. Me pidieron por favor que les diese largas. Les dije que lo intentaría. Que todo dependía de Adelina.


  A llegar ya nos esperaban mi hermano, tía Aldebranda, tía Matilde, tío Bernardo y varios de mis primos. Eché de menos a Andrés. Ya se había establecido en París y su nuevo señor, Hugo de Vermandois, el hermano menor del rey, no le había dado permiso para abandonar la corte.


  Tampoco pudo venir Wildo. Como era habitual, el duque le había encargado la vigilancia del castillo mientras durara nuestra ausencia.


  A pocas millas de la aldea de mi suegro, se elevaba sobre la colina de Joincy una espléndida mansión-fuerte, propiedad de unos primos de su madre, a los que la anciana señora rogó que nos alojaran a mí y a mis parientes y distribuyó al resto de los invitados entre las casas de la aldea. La novia pasaría su última noche como soltera con su abuela y, después del banquete de bodas, su padre me la entregaría y subiríamos a la habitación nupcial que había sido preparada en lo alto de la torre de Burzy, lo suficientemente distante de la sala como para tener un poco de intimidad.


  No conseguí hablar a solas con Adelina ni un solo minuto y me preocupaba saber qué pensaba sobre mí. Si por mí hubiera sido, la habría besado con pasión en cuanto la vi. Pero estábamos demasiado rodeados de gente. Los invitados reclamaban nuestra atención continuamente. La abuela no la dejaba sola ni un instante. Por más que lo intenté, no pude siquiera cruzar una mirada con ella. Me preocupaba su reacción durante la noche de bodas. Hacía poco habían intentado forzarla.


  Antes de salir de Dijon, consulté con fray Alberto y me habló de la honesta copulatio. Mi mujer merecía respeto. Eso era evidente: Adelina no era Odette. Estaba seguro de que si me tomaba una libertad más allá de lo normal, terminaría por darme un par de bofetadas. Desde que era niña conocía su genio.


  Pero cuando ahora la miraba, no podía relacionar mis recuerdos de aquella época con la imagen de muchacha tímida y comedida que daba actualmente. Es como si no la conociera. Como si la Adelina que yo amaba no existiera y me fuera a casar con una extraña. Me parecía un poco raro. Me habría gustado que Andrés hubiera venido a la boda para poder comentárselo; él siempre tenía respuesta para todo. Mi familiaridad con mi tío, mis primos o Gastón no llegaba a tanto como para hacerles este tipo de confidencias. Aunque, cavilando, me hice el propósito de no forzarla la primera noche. Debía ganarme su cariño poco a poco y hablar con ella en cuanto pudiéramos estar solos. Teníamos que ponernos al día de todo lo que nos había sucedido mientras habíamos estado alejados el uno del otro.


  En un aparte, Bernardo me hizo entrega, delante de Gastón, solo de él, del resto del dinero que me debía por la compra de las joyas. Agradecí que tuviera palabra.


  El día de la boda amaneció con una ligera niebla que se disipó antes de tercia. Gerardo me ayudó a vestir. Aguardé con impaciencia en mi habitación hasta que me dijeron que ya podía bajar, que mis invitados estaban preparados.


  Mi familia y yo, montados a caballo, formamos un cortejo hasta la iglesia de Burzy. En la puerta ya estaba esperando el sacerdote rodeado por vasallos de Gastón y de Wildo y sus familias. Me sentí nervioso hasta que vi a lo lejos la comitiva de la novia. Adelina llegó montada en su propio palafrén, acompañada de tal guisa por su abuela, Gastón y sus hombres.


  Según la tradición secular de Borgoña, la ceremonia religiosa se realizó de forma pública y solemne[27]. Antes de entrar en la iglesia, el sacerdote recitó algunos pasajes sagrados, nos preguntó si ratificábamos nuestro contrato nupcial —a lo que ambos, sin atrevernos a mirarnos, contestamos «Sí»—, y nos exhortó a cumplir nuestros deberes conyugales siendo fieles y pacientes y, acto seguido, Gastón me entregó a su hija colocando su mano sobre la mía. El sacerdote nos bendijo en el nombre de Dios y entramos en la iglesia. Se celebró la misa y, a la salida, todos nos felicitaron y nos dieron la enhorabuena.


  Regresamos a la torre de Burzy. La sala estaba bellamente adornada y Gastón había preparado un banquete digno de las bodas de un rey. Hubo brindis, entrega de regalos, canciones subidas de tono, y un jolgorio que se prolongó durante toda la tarde.


  Oscureció. Me levanté. Sonreí. Pronuncié unas palabras de agradecimiento por los regalos. Cité a los invitados para el banquete que celebraríamos al día siguiente para festejar la tornaboda[28]. Me despedí. Alargué el brazo. Adelina puso su mano sobre la mía y subimos a la torre, acompañados por su abuela y dos feísimas criadas.


  Primero entró en la habitación ella y sus acompañantes, luego yo. La abuela ordenó a las sirvientas que extendieran un gran paño blanco sobre la cama y que se retiraran; luego besó a su nieta, nos deseó suerte y se marchó.


  ¡Por fin solos!


  Adelina me miró sonriente. Con la misma sonrisa que tenía en Fontenay cuando era niña. Las criadas de su abuela le habían quitado el vestido y estaba solo en camisa, con las trenzas deshechas y el cabello suelto sobre la espalda. Yo me quité el brial y las calzas y también me quedé solo con la túnica interior. Adelina tomó el jarro que había junto al lebrillo y lo llenó de la misma manera que lo había hecho el día en que llegué a casa procedente del monasterio. Nos lavamos las manos y la cara. Nos quedamos mirando frente a frente, como aquel día junto a la fuente, en el que me pareció tan bella. Esta vez me sonreía con los ojos y la boca.


  —Mi señora —dije al fin—, ¿puedo besaros?


  —Naturalmente —contestó—. Ahora, mi señor, sois mi marido. La besé. No como la hubiera besado cuando tenía quince años, sino con más amor y respeto que entonces. Y ella me correspondió con ternura. La tomé suavemente por el talle y la llevé a la cama.


  Apagamos las velas y todo sucedió con más naturalidad de la que yo hubiera pensado.


  Me desperté al amanecer. Los primeros rayos de sol se filtraban por la ventana y jugueteaban con los brocados y guirnaldas que adornaban la cámara nupcial. Estábamos abrazados y Adelina dormía con la cabeza sobre mi pecho. En algún momento, que yo no recuerdo, se había vuelto a poner la camisa. Yo la besé en la frente y en el pelo. Me sentía feliz y agradecido. Había llegado a mí siendo doncella. El hijo de Ninette podría haber sido mío, o del Burgundi, o de Borrell, o de cualquier otro; pero sabía que los de Adelina serían solo míos. Recordé que debía entregarle el morgengabe. Me retiré suavemente y me vestí la camisa. Fui a la arqueta, la abrí y saqué el medallón de mi madre. Le acaricié el pelo suavemente y la desperté con un beso. Se enderezó y me miró sonriente, con ese brillo azul en su mirada que me hacía tan feliz. Tomé la joya, le coloqué la cadenilla alrededor de su garganta, dejando que el disco dorado con la flor de lis se deslizara sobre su pecho. Me miró con sorpresa. Un pequeño destello de indignación centelleó en sus ojos.


  —No tenéis que pagarme. Ahora soy vuestra mujer —me dijo muy seria.


  —Adelina, posiblemente a tu abuela se le ha olvidado explicarte lo que significa «el regalo de la mañana». Este medallón era de mi madre. Se lo regaló mi padre en su noche de bodas, y quiero que también lo lleve la madre de mis hijos.


  Entonces sus ojos volvieron a sonreír, llenos de lágrimas, me rodeó el cuello con los brazos y fue ella la que me besó.
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  En mi vida había sido tan feliz. Amaba a Adelina. Me gustaba contemplar su rostro, perderme en sus ojos, besar sus labios, gozar con ella y dormir abrazados hasta el alba, ese el momento en el que el amor tenía que ceder su puesto al deber, porque Gastón nos había impuesto una dura disciplina a Gerardo y a mí. Sus órdenes eran que, al despuntar el día, debíamos estar en el establo.


  —Adelina, me voy a dar avena a los caballos —le decía suavemente al oído todos los días, retirando un mechón de pelo de su cara y dándole un beso en la mejilla.


  —Sí, mi amor —contestaba. Se daba media vuelta y hacía que seguía durmiendo.


  Me encantaba estar casado. Comprobé que el matrimonio tenía grandes ventajas. Podía yacer con mi esposa cada vez que quisiera y no tenía que castigar mi concupiscencia ayunando a pan y agua; al contrario, cada vez que lo hacía, mi estómago era premiado con comidas suculentas que mi amada me preparaba con sus propias manos: lo mismo cocinaba manjares, dignos del paladar de un gentilhombre, que unas simples gachas para los mesnaderos. Gracias a la educación campesina que había recibido en la granja de mis padres, sabía barrer, lavar, hilar, coser, cuidar de la huerta y de los animales. Antes de la boda, su abuela le había enseñado a dirigir la servidumbre y también a leer y a escribir, y había pulido sus modales hasta convertirla en una auténtica señora. Delante de cualquier extraño se transformaba en Adèle de Burzy, una dama seria y estirada, reproducción juvenil de la madre de Gastón; pero, para mi regocijo, cuando estábamos solos se convertía en la misma Adelina que conocí en mi adolescencia.


  Aún recuerdo el día de la tornaboda, el apasionado beso que nos dimos antes de salir de la cámara nupcial; la alegría con la que bajamos las escaleras de caracol que conducían del último piso del torreón a la planta baja; nuestra solemne entrada en el salón donde nos esperaban los invitados, con la palma su mano izquierda apoyada sobre mi derecha. Adelina llevaba colgado del cuello el medallón de mi madre. Su sonrisa era tierna y dulce; su mirada resplandecía de felicidad. Al entrar en el salón observé cómo su abuela y Adelaida, que esperaban ansiosas ver la expresión de su niña después de la noche de bodas, nos miraron arrobadas y nuestras tías y primas cuchicheaban entre sí; al mismo tiempo que, al comprobar que del cuello de mi esposa pendía el morgengaben, los rostros de nuestros parientes varones reflejaban una cierta envidia, no exenta de un matiz de incredulidad; debido a que los novios no se conocen previamente, muchas veces el matrimonio no se consuma la misma noche de bodas. Vernos entrar con una expresión feliz y relajada fue una sorpresa para todos, menos para Gastón, que ya conocía nuestro amor juvenil, y se limitó a sonreír a su hija y decirme en voz baja cuando me senté a su lado:


  —Me alegro que sepas hacer feliz a Adèle; pero como me entere que en alguna ocasión le faltas al respeto, puedes prepararte, perillán… El banquete fue tan espléndido como el del día anterior. Hubo música, canciones, bromas, más regalos. A mí me obsequiaron con un par de pantuflas en señal de paz doméstica y a mi mujer con un sello que llevaría en el anular, símbolo de su autoridad en el hogar.


  Poco a poco se fueron marchando los invitados. Mis parientes se quedaron encantados con Adelina, y tío Bernardo nos invitó a ir a su castillo a pasar las Navidades. Declinamos el ofrecimiento cortésmente con la excusa de que no sabíamos qué planes tenía para nosotros su padre. Los últimos en salir de Burzy fueron Gastón y su madre. La abuela quería tener un retiro espiritual durante el Adviento en el monasterio que había elegido para pasar sus últimos años. Mi suegro y sus hombres la escoltaron hasta allí, con intención de detenerse algunos días en Dijon. Antes de partir, me encargó que revisara las cuentas del feudo y que hiciera un inventario detallado de todos sus bienes. Quería tenerlo todo preparado antes de que su madre decidiera ingresar definitivamente en el claustro.


  Yo me había hecho el propósito de hablar con Adelina en cuanto nos quedáramos solos. Teníamos que ponernos al día de todo lo que había acontecido en nuestras vidas mientras estuvimos separados.


  En la primera ocasión, nos encerramos en nuestra habitación de la torre y después de holgar una vez más, estuvimos hablando casi toda la noche.


  Adelina había pasado más tiempo en Fontenay que yo, y me contó muchas cosas de mi familia que eran desconocidas para mí. Primero recordamos a mi madre, lo buena y cariñosa que era. La había enseñado a hilar, a rezar y a montar a caballo. Mi padre era severo, pero justo. Había llorado sinceramente sus muertes. Después me contó por qué Raimundo se había marchado a Languedoc y cómo había conseguido allí concertar una buena boda para mi hermana. Me explicó que Bernardo estaba obsesionado con las joyas que me habían tocado en herencia, porque mi cuñada le había dicho que no le permitiría yacer con ella hasta que no le entregara «todas las joyas que le correspondían como señora de Fontenay». Por eso se llevaba a las campesinas al granero. No le gustaba forzarlas y les regalaba comida, piezas de tela o baratijas. Muchas se tumbaban con él porque tenían la esperanza de ser las madres de su bastardo y así obtener alguna prebenda por su parte. En cuanto Bernardo le hizo creer a su esposa que ya tenía todas las joyas, esta le abrió la puerta de su habitación y recuperaron apasionadamente el tiempo perdido. Bernardo quería tener un heredero varón a toda costa. Las campesinas que le habían dado hijos le estaban saliendo muy caras.


  Su vida había sido muy sencilla. Mientras vivió mi madre habitó en la torre y se hicieron compañía mutuamente. Luego enfermó y murió. Antes de que yo regresara de la abadía, mi padre la confió a los cuidados de Adelaida. Al principio yo le parecía un chico malcriado, prepotente y bastante descarado; pero luego se dio cuenta de que era un ser tan solitario como ella. Me tenía simpatía. Pero no le gustó nada que la intentara besar por sorpresa. Se había asustado tanto que instintivamente sacudió la cabeza y me dio en la boca. Se había sentido terriblemente enfadada conmigo. Pero cuando le pedí perdón y le besé la mano, entonces se le pasó todo el enfado y conservó ese beso como un tesoro durante todos estos años. Cuando un chico de la aldea le preguntaba: «¿Quieres?», ella decía que no, porque pensaba solo en mí.


  Felipe, el hijo del herrero, estaba encaprichado con ella. Al principio parecía un buen muchacho que quería protegerla, pero luego la acosaba a todas horas, tratando de propasarse con ella. Un día la llevó al granero, le rasgó el corpiño e intentó forzarla. Ella se debatió desesperadamente, y en un momento de descuido en el que Felipe apartó la mano con que le tapaba la boca para sujetarle los brazos, comenzó a gritar. Pedro la oyó y llegó a tiempo. Le dio una paliza a Felipe, la cubrió con una vieja manta que había tirada en el suelo y se la llevó a la cocina. Bernardo ordenó a Pedro que la condujera inmediatamente a Dijon, con su padre. El viaje fue terrible, cabalgando sin descanso. Cuando llegaron a la corte, lo vio por primera vez después de muchos años. Su rostro no le era desconocido, aparecía siempre en sueños junto al de una mujer con los cabellos negros como el azabache que la estrechaba contra su pecho. Gastón se encolerizó con lo que había pasado y juró que mandaría ahorcar a Felipe. La abrazó, la tranquilizó e inmediatamente volvieron a cabalgar hacia Burzy. Allí la dejó al cuidado de su abuela. Al principio le parecía muy severa y antipática; hasta que, poco a poco, se habían tomado cariño mutuamente.


  La madre de Gastón le había contado cómo se habían conocido sus padres y por qué había sido declarado nulo su matrimonio. También le explicó que la habían ocultado para protegerla: la familia de su madre era enemiga de los Anjou, y la duquesa de Borgoña pertenecía a ese linaje. Corrían rumores de que Blanca de Anjou había incitado a su marido para que mandase envenenar a uno de los hijos de su primer matrimonio. ¿Qué venganza habría tomado sobre ella si hubiera conocido su existencia? Su padre, que siempre había velado por ella desde la distancia, no se sintió tranquilo respecto a la vida de su hija hasta que no murió la duquesa.


  Habían pensado en casarla decorosamente. Le comunicaron que yo era el marido elegido y le preguntaron, cosa inhabitual para una doncella, si la elección era de su agrado. Su padre no quería forzarla a un matrimonio desgraciado. Él ya había tenido dos malas experiencias. Su abuela le explicó que el segundo matrimonio de Gastón, que había tenido todos los requisitos legales, había sido un completo fracaso. La segunda esposa de Gastón había resultado ser una dama frívola y exigente, que solo quería yacer y que fueran satisfechos todos sus caprichos. Si no hubiera fallecido al dar a luz a un niño que nació muerto, habría terminado no solo con el poco patrimonio que le quedaba a Gastón, sino con todas las rentas de los campos de Burzy, que eran la dote de su abuela.


  Ella les dijo que sí, que me aceptaba. A pesar de saber que su padre me estaba educando como a un caballero, había tenido muchas dudas sobre mí. Me recordaba impulsivo, siempre dispuesto a tomar lo que quería cuando quería, aunque fuera violentamente. Pero al mismo tiempo como al muchacho que despertó sus sentimientos cuando era niña. Dudaba porque no sabía qué carácter tendría ahora.


  La noche de bodas se disiparon todos sus recelos al ver en mis ojos una mirada que suplicaba amor; ya no albergó dudas cuando le pedí permiso para besarla.


  Cuando la tomé por primera vez, sintió tanto mi amor y mi respeto que comprendió que debía corresponderme con la misma ternura con la que yo la trataba y deseó hacerme feliz durante el resto de su vida.


  Al oír esto la estreché contra mi pecho y besé sus cabellos rubios. Ahora me tocaba hablar a mí.


  Le conté mis idas y venidas del castillo de mis tíos al monasterio, y del monasterio a Fontenay. Lo mucho que me dolió la muerte de mis padres. Lo solo que me sentía en casa de mi hermano. Lo mucho que me gustaba ella: sus ojos azules, sus trenzas doradas, su forma de andar, de cantar, de reír, su alegría por todo, su genio fuerte, su entereza ante el infortunio, sus formas redondeadas debajo de la camisa (aquí me dio un manotazo cariñoso y me dijo «¡Tonto!») y ese algo indefinido que la hacía ser tan especial aunque no nos hubiéramos dirigido nunca la palabra. Que entonces lo único que deseaba era abrazarla intensamente para sentirme menos solo y perdido. Le conté lo que me dijo el prior del monasterio y cómo reflexioné que no podía dañar su honor ni tratarla de cualquier forma. También la conversación que tuve con mi hermano y que se quedó a medias. Había interpretado mal sus palabras, creyendo que éramos hermanos, y que durante años había intentado, sin conseguirlo completamente, reprimir mis sentimientos hacia ella. Que cuando la volví a ver en Burzy y Gastón me la ofreció en matrimonio no dudé un instante, porque comprendí que la amaba más que a mi propia alma, y que me había jurado a mí mismo que solo viviría para honrarla y protegerla. Entonces ella se estrechó junto a mí y sentí el palpitar de su corazón junto al mío. Estuvimos unos instantes sin hablar. Pensé que si venía a la corte, tenía que saber mis andanzas con las chicas. No quería que se enterara por otros. Si cuando le conté lo de Ninette vi un pálido destello de compasión en sus ojos, cuando le conté lo de Odette —y fue una versión bastante suave—, me miró muy seria y me dijo: «Si a mí me tratas como a “esa”, te pego un par de bofetadas». (¡Esta era mi Adelina, con el genio que tenía en Fontenay!). Le aseguré que jamás trataría a la madre de mis hijos como a una cortesana. No me pareció necesario hablarle de Yolanda, ¿para qué, si solo había sido una fantasía y no habíamos cruzado ni una sola palabra? Aunque después, tal y como transcurrieron las cosas, me pesó no haberlo hecho en ese momento.


  —¿El niño es tuyo? —me preguntó seriamente—. Me refiero al de Ninette.


  La tomé por la barbilla y la miré a los ojos.


  —No lo sé. Podría ser mío, o del Burgundi, o de cualquier otro. Todos nos revolcábamos o yacíamos con ella. Lo único que sé es que ahora vive con Guillaume y está esperando un hijo suyo. En realidad, aunque le hayan puesto mi nombre, nunca he visto al crío.


  —De acuerdo —dijo Adelina—. Lo que hayas hecho en el pasado no me importa. Me moriría de pena si me fueras infiel ahora.


  —Nunca te seré infiel —le prometí. En aquel momento era completamente sincero.


  Se acercaba el alba y apenas si habíamos dormido. Se acurrucó contra mí y yo apoyé mi barbilla sobre su cabeza, mientras la rodeaba entre mis brazos, cerraba los ojos y me dejaba transportar a un mundo sin guerra, sin violencia, sin odio, sin rencor ni maldad.


  Los días que siguieron fueron de los más felices de mi vida. Nos quedábamos en la cama después del amanecer. Adelina se desperezaba lentamente y me susurraba al oído que tenía que ir a la cocina «porque las cosas no se hacían solas». Cuando yo bajaba, ya había sobre la mesa leche recién ordeñada, pan, queso, mantequilla, nueces y castañas. Adelina, con la gravedad propia de la dueña del hogar, hacía que las criadas de su abuela me sirvieran el desayuno; luego yo me iba a cabalgar, recorriendo los terrenos de Burzy, acompañado por Gerardo y los mesnaderos que mi suegro había dejado al cuidado de la hacienda, para hacer recuento de los campos, las vides, los siervos, el ganado. Volvíamos a mediodía. Mi esposa y yo presidíamos la gran mesa de la cocina, donde nos dábamos cita todos los de la casa; era una costumbre que mi suegro había traído de Gascuña y, aunque su madre la había aceptado a regañadientes, se había convertido en una especie de tradición. Las tardes las ocupaba repasando las cuentas de Burzy y pasando a limpio el inventario. Gerardo ya sabía escribir lo suficiente como para poder ayudarme. Al atardecer, rompiendo todo tipo de hábitos sociales, Adelina y yo cenábamos juntos en la sala, sin más compañía que Gerardo, que era el encargado de servirnos las viandas; cuando terminábamos, entraban los criados y rezábamos con ellos el salterio breve; al finalizar, les dábamos permiso para retirarse y ella y yo nos sentábamos junto al fuego. Adelina hilaba o cosía y yo la miraba, creyendo que estaba viendo la imagen de mi madre en Fontenay. Al oscurecer, le hacía una seña y subíamos de la mano a la habitación de la torre. Allí me perdía en sus ojos, en su boca, en sus cabellos; aspiraba el aroma de su cuerpo, la besaba tiernamente y yacíamos con la pasión del varón que ama a su mujer y es correspondido por ella.


  Una tarde fuimos hasta la cabaña de Béni. Le habíamos dado permiso para que después de la boda visitara a sus padres. Gastón ya estaba al llegar y teníamos que ir a recogerlo. Cabalgamos, internándonos en los campos cubiertos de escarcha y árboles desnudos, hasta una pequeña choza de piedra con techo de paja. Entramos. Allí, en una sola habitación, estaba la familia de Béni: un hombre borracho, una mujer famélica de cuyo pecho escuálido colgaba un chiquillo de pocos meses, dos o tres niñas sucias, una vieja tullida hilando en un rincón, una mocita embarazada que cardaba lana, un muchacho algo mayor que ella dormitando junto al fuego, media docena de gallinas, dos ovejas y un cerdo. Béni, que estaba sentado tallando un trozo de madera, se levantó de un salto nada más vernos. «Mi señor y su esposa», dijo por toda presentación. La madre nos sirvió una jarra de cerveza a mí y un cuenco de leche a mi mujer. A pesar de que Adelina estaba delante, el padre me ofreció a sus hijas, podía elegir. Negué con la cabeza y le di las gracias. Supongo que esa era su forma de demostrarnos su hospitalidad. Le dije a Béni que cogiera sus cosas, que nos marchábamos. Nunca había estado en la choza de un siervo, pero esta me pareció terriblemente miserable y estaba deseando salir de allí. Adelina, que no se había criado como una dama de la corte y parecía más acostumbrada al campo, al salir me dijo que se había sentido muy violenta y que no sabía para qué la había llevado a la choza de Béni. «Para no tener que tumbarme con alguna de las niñas», le contesté. Asintió con la cabeza. Hice que Béni subiera a la grupa de Tordillo y volvimos a Burzy.


  Gerardo me abordó una mañana en la que cabalgábamos por el bosque. Me dijo que sus padres y los de su pequeña esposa habían pensado que, ya que estaban todos en Burzy, y que pronto partiríamos para Hispania, podríamos celebrar su boda durante las Navidades, antes de volver a Dijon. Me sentí un poco enfadado. Le había estado dando largas a petición de los padres de Ermesinda, que me habían dicho que no querían que empezaran a convivir tan pronto, y ahora me refería que habían cambiado de idea. A veces me parecía que los padres de Gerardo, sobre todo desde que me salvó la vida y le recompensé con el caballo, intentaban forzar la situación y manipularme para que su hijo fuera armado caballero. Ahora querían utilizarme para casar al muchacho y entrar en posesión de la dote de su mujercita. Me alegraba saber que los hombres de Wildo no nos acompañarían a Hispania, porque ya empezaba a estar un poco hartos de ellos.


  Gerardo era un chico discreto, silencioso y educado. Lo apreciaba. Y sabía que podía contar con su fidelidad. Pero esa manía que tenían él y sus padres de que Ermesinda compartiera nuestro alojamiento me sacaba de quicio. A veces había llegado a pensar si sus padres no habrían planeado que Ermesinda se convirtiera en «la madre de mis bastardos».


  Adelina ya conocía a la esposa de Gerardo. Era una muchachita pequeña y menuda, con las trenzas rubias sobre la espalda que le daban un aspecto muy infantil. Sé que la moda femenina impone que las muchachas, en público, oculten sus curvas tras el vestido y el manto, pero yo dudaba sinceramente si debajo de la camisa de Ermesinda había realmente algo más. Gerardo, sin embargo estaba completamente entusiasmado.


  —¿Qué edad tienes, Gerardo? —le pregunté.


  —Quince, mi señor.


  —¿Y Ermesinda?


  —Acaba de cumplir los trece. Pero llevamos ya tres años prometidos. Nuestros padres creen que Dios debería bendecir nuestra unión antes de abandonar Borgoña.


  Me pareció oportuno darles a todos un escarmiento, y le dije muy serio:


  —Gerardo, cuando te desposes con Ermesinda, te reclamaré el derecho a tomarla la primera noche. Soy tu señor.


  Gerardo me miró desconcertado, con una chispa de indignación y violencia en los ojos. No daba crédito a lo que estaba oyendo. No se lo esperaba de mí. Bajó la cabeza y apretó los labios.


  —No pienso hacerlo. Solo te lo he dicho para que reflexionaras. Desde que te ganaste el caballo solo has tenido la idea de que tu prometida compartiera nuestra morada… Ahora yo tengo esposa y la respeto. Pero si Ermesinda se hubiera venido a vivir contigo cuando tú querías, ¿qué crees que habría podido pasar? ¿No piensas que yo a lo mejor la habría tomado, no una noche… sino varias? ¿Qué me lo habría impedido? ¿Quién me habría reprochado utilizar el «derecho de pernada»?


  Gerardo siguió en silencio con la cabeza baja.


  —Te lo digo porque, ya que estoy obligado a daros alojamiento y comida, tendréis que compartir la vivienda con mi mujer y conmigo. Adelina acepta a la tuya como doncella. Pero los aposentos no son míos, sino de mi suegro. Yo no puedo tomar una decisión sobre vuestra boda sin contar con él. Es mejor para todos que hagamos bien las cosas. Si Gastón acepta, yo os recibiré. Te pagaré los seis meses que te debo para que, tal y como acordamos, utilices el dinero como dote. En cuanto al derecho a la primera noche, lo haremos como hacía mi padre en Fontenay-le-Gazon. Yo te la pediré antes de que te vayas con ella, y acto seguido tú la rescatarás pagándome tres monedas de cobre; es lo que se llama el formariage. Luego podrás retirarte a la habitación que te hayamos preparado y consumar tu matrimonio. Solo te pido que, de ahora en adelante, seas más sensato y no pongas tu deseo por encima de todo.


  ¡Menudo discurso que le había soltado! Creo que me entendió, porque alzó la cabeza y me dio las gracias. Parecía estar conforme.


  Gastón llegó unos días después. Los padres de Gerardo y Ermesinda hablaron con él delante de Adelina y de mí. Quedamos en que se casarían el día después de Navidad. La comida nupcial se celebraría en la cabaña de los padres de la novia. Una vez terminada, el novio conduciría a la muchacha a nuestra torre. Gerardo seguiría siendo mi escudero hasta que cumpliera dieciocho años, y Ermesinda sería la doncella de Adelina. No habría sueldo. Solo techo y comida: si tenían hijos nos iba a salir muy caro. Cuando cumpliera los dieciocho, y si su fidelidad era pareja a su destreza con las armas, tanto él como yo nos comprometíamos a presentárselo a Constanza y pedirle que lo armase caballero. No había más que hablar.


  El día de la boda por la noche Gerardo condujo a su esposa a casa de Gastón. Venía con toda su familia. Al entrar en la sala nos encontraron a mi suegro, su madre, Adelina y a mí sentados junto al fuego. Me puse de pie.


  —¡Gerardo, quiero pasar la noche con tu mujer! ¡Estoy en mi derecho! —le ordené secamente.


  Los parientes de los novios se quedaron paralizados por la sorpresa. Yo le había dicho a Gerardo que no dijera nada a su familia, quería darles un buen escarmiento. Adelina y su abuela, siguiéndome el juego, pusieron cara de circunstancias. Gastón se atusó la barba sin pronunciar palabra.


  —Mi señor, pagaré con gusto su rescate —contestó Gerardo, tal y como habíamos acordado—. Soy un hombre libre y deseo daros el formariage.


  Me tendió un sueldo de plata. ¡Córcholis! ¿De dónde lo había sacado? Luego se lo preguntaría. Adelina extendió la mano y yo se lo entregué.


  —¡Vaya, una moneda de plata! —exclamó Adelina, que de poner cara de esposa resignada había pasado a una expresión jovial. La muy tunanta actuaba mejor que los cómicos que representan la Pasión o el Nacimiento cada año en las puertas de las iglesias—. Esto significa que amáis mucho a Ermesinda.


  —Sí, mi señora —contestó humildemente Gerardo, que también se sabía su papel—. Más que a mi honor y a mi vida.


  —Me doy por satisfecho. Tenéis mi bendición —declaré con solemnidad.


  —Y también la mía —añadió Adelina suavemente.


  Gastón arqueó las cejas, sonrió como si hubiera captado la broma, e invitó a todos a marcharse, excepto a los padres de los novios con los que brindó con una jarra de vino.


  Los muchachos se inclinaron, y un cortejo, formado por sus madres, Adelina, su abuela y las criadas de esta, los acompañó a la cámara nupcial. Las mujeres extendieron un paño blanco sobre la cama y, antes de dejarlos solos, la madre de mi escudero le ordenó a su hijo:


  —Gerardo, cumple con tu obligación. Tu suegra y yo estaremos detrás de la puerta. No nos marcharemos hasta que oigamos los gritos de Ermesinda… ¡Con que ya sabes!


  Cuando nos lo contó Adelina me quedé pasmado. ¡Después de lo que habíamos hecho para dar un tono romántico a la boda!


  Al cabo del rato bajaron las dos consuegras llevando el paño manchado de sangre. Se fueron con sus maridos. Gastón no le dio importancia y se fue a dormir.


  —¿Sabes de dónde sacó Gerardo la moneda de plata? —le pregunté a mi mujer.


  —¡Ah, mi amor! Se la presté yo. Quería que Ermesinda se sintiera amada; pensé que así sería más fácil para ella. Pero ya ves en qué ha terminado la cosa.


  Oímos llorar a Ermesinda casi toda la noche. Lloraba porque quería volver a su casa, con sus padres; pero a la mañana siguiente aparecieron risueños en la cocina. Gerardo la había consolado, diciéndole que ahora él sería amable con ella y que cuando tuviesen niños, serían de los dos. Parece que dio resultado, y les encantaba hacerse los remolones y quedarse en la cama hasta las tantas, como nos sucedía a Adelina y a mí. Pasada una semana, Gastón cortó de raíz aquella holganza. Nos ordenó levantarnos antes de la salida del sol: Gerardo y yo teníamos que estar en el establo atendiendo a los caballos antes de desayunar, que el deber es el deber; a Ermesinda que, antes del alba, se vistiera y se trenzara el pelo, debía estar preparada al amanecer para ir a vestir y peinar a su hija y que, inmediatamente, las dos bajaran a ayudar en la cocina.


  Había que tener disciplina. No quería tener vagos a su alrededor.


  Yo despertaba a Adelina cada mañana con un beso, y ella se daba media vuelta. Lo hacía para fastidiarme, porque en cuanto yo salía por la puerta, entraba Ermesinda y rápidamente bajaban a prepararnos el desayuno. La luna de miel en Burzy fue tan agradable que se nos hizo corta.


  A finales de enero del año 1079, aunque los caminos estaban impracticables por la nieve, regresamos a Dijon. Allí Adelina tomó posesión de nuestra habitación dentro del recinto amurallado. Gerardo y Ermesinda se instalaron en el cuarto de al lado y adornaron su pequeño catre con un cobertor de lana, teñido de vivos colores, que les habíamos regalado el día de su boda.


  Empezó la rutina de la corte. Yo vigilaba las almenas y cumplía los encargos de Gastón. Adelina fue llamada para ser camarera de una de las damas de Constanza. A veces ni nos veíamos, porque a ella le tocaba turno y a mí guardia. Lo mismo le pasaba a Gerardo con Ermesinda. Cuando estaba libre de servicio, Adelina se quedaba en la habitación con la mujer de Gerardo y cosían; se habían propuesto reformar los vestidos de sus ajuares, añadiendo tiras bordadas a los dobladillos de las mangas y los bajos. Algunas veces subían la madre de Ermesinda y la de Gerardo y charlaban entre ellas. Otras veces, con la cesta en el brazo, salían al mercado acompañadas por la hermana mayor de mi escudero. Volvían del mercado con las cestas llenas y pasaban cerca de las cuadras. Al oír las voces de los mozos y las risas de las muchachas, apresuraban el paso como si les diera vergüenza. Pero una idea trae a la otra. Adelina quería conocer al hijo de Ninette. Mandó a Béni a los aposentos de los caballerizos y pidió que la mujer de Guillaume fuera a verla con el niño. Ninette esperó a que yo estuviera ausente y llegó a nuestro cuarto, trayendo a Martín de la mano. Estaba muy cambiada. Vestida decentemente, parecía una matrona embarazada y respetable.


  Adelina comprobó lo que estaba sospechando: el chiquillo se parecía mucho a mí. Ninette le dijo que solo era mi ahijado. Pero terminó confesándole que siempre había tenido la intuición de que era mío y por eso no había querido matar mi semilla, porque yo había sido bueno con ella y la criatura no era solo mi recuerdo, sino el comienzo de una nueva vida con su hombre. Un hombre amable que se ocupaba de ella. No querían nada de nosotros. Legalmente el pequeño era de Guillaume. Solo nos rogaba que, si a ellos les pasaba algo, lo tomásemos como criado.


  Fue como una premonición. Guillaume tuvo un descuido con un caballo y Borrell mandó pegarle tal paliza que falleció. Me dijeron que, de la impresión, Ninette tuvo un aborto y murió. Mi ahijado quedó abandonado a su suerte. Adelina se enteró y mandó a Béni que se lo trajera. Una noche, al terminar mi turno de guardia, me lo encontré sobre sus rodillas, limpio, recién comido, durmiendo como un bendito entre los brazos de mi esposa.


  —No hables fuerte que acabo de dormirlo —me susurró Adelina. La interrogué con la mirada.


  —Es tu hijo, señor de Fontenay. El hijo de Ninette. Mira cómo se te parece.


  Era verdad; aunque solo tenía poco más de un año, se parecía mucho a mí.


  —¿Qué vamos a hacer? —le pregunté.


  —Ocuparnos él, aunque sea bastardo. Yo sé muy bien lo que es ser ilegítima y crecer sin el cariño de tus padres… Le he dicho a Ermesinda que busque a alguien que pueda cuidarlo mientras nosotros servimos en la corte. Se ha ofrecido Annette, la hermana mayor de Gerardo, que tiene diecisiete años y, como está soltera, quiere trabajar para ganar la dote. —Al verme dubitativo, afirmó—. No te preocupes por la criatura. Entre todos, la sacaremos adelante…


  La besé en los cabellos. Yo no habría sido tan generoso. Miré mi hijo y recordé a la pobre Ninette, que siempre había tenido una vida terrible y que a pesar de que no tenía apenas para comer, varias noches se había entregado a mí sin cobrarme. Mi retoño al menos no se iba a morir de hambre. Ni tendría una madrastra que lo maltratara. Adelina era la mujer más dulce de la tierra.


  Desde que estuvimos en la choza de los padres de Béni, tenía curiosidad por saber qué hacía con nosotros y por qué Gastón lo había traído a la corte. Se lo pregunté a mi suegro y, sin darle importancia, me explicó que los siervos no contraían matrimonio como los hombres libres, sino que se juntaban cómo y cuándo querían —esa era la única libertad de la que gozaban—, pero debían pedir permiso al señor y solo convivir con compañeros del mismo predio. La madre de Béni había tenido vástagos con siervos de distintos señores. Ni a él ni a sus vecinos habían comunicado cuándo empezaban a vivir juntos, ni habían pagado el formariage ni nada similar. Así que, como castigo, se habían repartido sus retoños. A él le había tocado Béni. Si le hubiesen correspondido las niñas, las habría llevado a Burzy con su madre; pero al ser un chico se lo había traído a Dijon. Sabía que al principio no encajaría en la corte, pero confiaba en que poco a poco se adaptaría. Necesitábamos un criado que trabajara gratis. Teníamos que administrar bien el dinero porque no nos iba a durar toda la vida. No dudaba que en Hispania nos sería muy útil. Gastón hacía bien en administrar su dinero. Parte de él tenía que utilizarlo como dote en su matrimonio. Constanza le había vuelto a dar otro ultimátum: o se casaba en un mes o no podría ir al frente de la expedición.


  Como antes he apuntado, mi suegro había tenido una vida sentimental bastante complicada. El único hijo varón que había tenido había nacido muerto, y yo lo había visto rezar ante su pequeña tumba, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas. Ninguno de sus dos matrimonios anteriores había terminado bien y durante años había preferido encerrarse en una férrea castidad monacal solo para evitarse complicaciones. Ahora que estaba presionado tanto por el duque como por Constanza, respondía en broma que «en primeras nupcias se había casado con una mujer muy bella, en segundas con una muy frívola y que si tenía que hacerlo en terceras, sería con una que fuera muy inteligente, que por eso esperaba a la dama que le ganase jugando al ajedrez».


  No confiaba en que alguna de ellas admitiera el reto. Sin embargo, antes de que terminara el mes, un paje le entregó una nota que decía: «Acepto jugar con vos. Martha».


  Esta Martha era cuñada de Wildo y había servido en el segundo turno de las damas de compañía de la difunta Sybilla de Nevers. Lo que quería decir que ahora estaba sin trabajo. Según Wildo, era viuda y se estaba quedando sin recursos. De seguir así, tendría que convertirse en otra Odette, y ella no quería porque ante todo era decente y muy piadosa. Wildo se ofreció a intervenir en los esponsales haciendo de mediador; pero Gastón prefirió investigar por su cuenta, y cuando se cercioró de sus buenas costumbres, mandó a Gerardo y a Béni con otra nota que decía: «El martes después de vísperas».


  La partida se realizó en la antecámara de Constanza, y asistieron todas sus camareras y doncellas, entre ellas Adelina y Ermesinda.


  Antes de proseguir, tengo que explicar una cosa: Wildo había pedido a Gerardo que enseñara a Martha a jugar al ajedrez. Mi escudero le enseñó lo más básico. Como no era suficiente, Wildo se dirigió a mí para que jugara alguna partida con ella y le mostrara algún que otro truco de mi suegro para contrarrestar sus jugadas maestras. Al principio quise negarme, pero Adelina me pidió encarecidamente que lo hiciera. Conocía a Martha, le parecía una buena persona; temía que Constanza terminara por casar a su padre con «alguna idiota como Yolanda de Sèridac». Por supuesto, aunque yo sabía que esto era imposible, pues su familia nunca habría aceptado a un noble arruinado como mi suegro, me extrañó que Adelina tuviera ese concepto de Yolanda; pero no hice ningún comentario. Me limité a decir que sí, que si ella me lo pedía, entrenaría a Martha. Durante varias semanas, Adelina, Ermesinda, Gerardo y yo fuimos, después de vísperas, a sus aposentos y la instruí en las jugadas, posiciones y estratagemas más frecuentes de Gastón. Si este quería una mujer inteligente, Martha lo era de verdad. Aprendió muy deprisa y me ganó en varias ocasiones. Cuando ya estuvo suficientemente preparada, mandó la nota con el paje.


  Así pues, aquella famosa tarde Martha apareció con su pelo castaño recogido en trenzas sobre la nuca y vestida con su mejor brial de seda. Sus ojos azules resaltaban en el rostro nacarino con una mirada firme e inteligente. Tenía algunos años menos que Gastón y todo reflejaba en ella sencillez, serenidad y buen gusto.


  Gastón se presentó conmigo, Wildo y Gerardo. Saludamos a dueñas y doncellas con una inclinación de cabeza y empezó la partida.


  Mi suegro se quedó un tanto desconcertado cuando vio cómo su contrincante defendía y atacaba con soltura. Gastón movió las piezas convenientes, pero Martha interceptaba sus movimientos y no le dejaba avanzar. Por fin Gastón le comió varios peones. Martha le comió un alfil. Gastón un caballo. Martha retrocedió la reina y le dio rey a Gastón. Mi suegro se zafó, colocando el otro alfil de tal forma que la reina de Martha quedaba desprotegida. Martha la cambió de posición y Gastón aprovechó para atacar, moviendo diestramente las piezas. Yo sabía que con esas jugadas terminaba siempre dando jaque mate a su adversario. Martha se dio cuenta y unas lágrimas se asomaron a sus ojos azules. Creo que Gastón las vio, porque no hizo la maniobra que tenía pensada. Se limitó a mover las fichas de aquí para allá hasta que Martha tuvo ocasión de decir dulcemente: «Jaque mate, mi señor». Gastón se levantó ceremoniosamente y se inclinó para besarle la mano diciendo: «Me casaré con vos, mi señora».


  Wildo y Gastón se presentaron en mi aposento y, delante de Adelina y su doncella, me pidieron que redactara el contrato de esponsales. Acepté gustoso y le dije a Gerardo que se preparara para hacer una copia. Les pregunté qué debía poner. Con algo que tenía que ser tan simple se organizó un lío espantoso. Gastón decía una cosa y Wildo otra. Solo estaban de acuerdo en la dote que mi suegro y Martha se entregarían mutuamente. A partir de allí todo fue un desorden. Gastón quería curarse en salud y no dejar que otra mujer lo arruinara por completo. Wildo quería proteger a su cuñada, aunque yo no entendía de qué. Al final solté la pluma y dije que no seguiría hasta que ambos se aclarasen. Wildo y Gastón, a pesar de su amistad, elevaron el tono de voz. Yo intenté calmarlos, con poco éxito. Gerardo se ofreció a ir a buscar a un monje para que redactara el contrato. Esto los enfureció más aún. Todos echamos mano al pomo de la espada. Adelina gritó: «Aquí no, que me lo vais a poner todo perdido de sangre». Ermesinda exclamó, parando el brazo de su marido: «Mi señor, tú no» (Ermesinda es así: Habla de «señor» y de «tú» a su marido al mismo tiempo), y salió corriendo a buscar a fray Alberto. El monje comprendió que escribir lo que ambos querían era bastante farragoso; se enfadó e instintivamente echó mano al costado como buscando un arma. Afortunadamente ya no era caballero, sino monje. Fue el primero en calmarse y dar con la solución; hablaría por separado con los novios y redactaría el contrato siguiendo fielmente sus indicaciones. Así lo hizo. Un día habló con Martha y otro con Gastón. El resultado fue un documento que tenía más parecido a un pacto feudovasallático que a un contrato de esponsales. Era bastante largo; aparte de la donación de bienes, tenía más de trece cláusulas. En ellas Gastón, a cambio de manutención y protección, pedía fidelidad, consejo, apoyo y compañía; y que su futura esposa «no le exigiera nunca más de lo que él le podía dar». Martha aceptaba las estipulaciones de Gastón, pero le requería «buenos modales, respeto y que no la tomara sin su consentimiento». Por lo visto, sus anteriores maridos no habían tenido ninguna consideración con ella; el primero la gritaba, y el segundo la tomaba con violencia.


  Gracias a Fray Alberto, se pudo celebrar la boda pacíficamente en la intimidad.


  Como Martha era viuda, Gastón no le dio el morgengabe. Nos moríamos de curiosidad por saber cómo les había ido después de tantos años de viudedad; naturalmente no hicimos ninguna pregunta. Adelina, Ermesinda, Gerardo y yo —los hombres también tenemos una cierta tendencia al cotilleo, aunque no lo reconozcamos— los observábamos disimuladamente para tener algún indicio de su vida conyugal. Aunque ambos eran muy discretos, fuimos dándonos cuenta de ciertos cambios en sus vidas: por las mañanas se levantaban con buen humor y parecían rejuvenecidos. Por las tardes íbamos a visitarlos. Rezábamos vísperas y Martha tocaba el salterio, cantaba o jugaba al ajedrez con Gastón. Este esperaba pacientemente a que oscureciera; entonces nos echaba a todos de sus aposentos y cerraba la puerta cuidadosamente. Solo por las confidencias que nos hicieron, pudimos saber que su vida conyugal había comenzado con buen pie: Martha le contó a mi mujer que «jamás la habían tratado con tanta amabilidad»; Gastón me confesó que «se había llevado una sorpresa al comprobar que Martha además de inteligente, era muy cariñosa».


  Por fin mi suegro presentó a Constanza el séquito que la acompañaría a Hispania. Después de jurarles fidelidad a ambos, la futura reina eligió entre nuestras esposas a su nueva corte y repartió los turnos de servicio. Reservó el primero para las de más alcurnia, de modo que Martha entró en el segundo como dama, Adelina en el tercero como camarera y Ermesinda en el cuarto como doncella.


  Afortunadamente, ninguna iba a coincidir con Yolanda, o al menos eso era lo que inocentemente me creía yo.
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PREPARANDO EL VIAJE A ESPAÑA


  Febrero del año 1079


  


  A principios de febrero, un mes y medio después de regresar de Burzy con Adelina, Hugo de Borgoña me llamó para que me presentara en sus aposentos personales.


  El joven duque estaba sentado junto al fuego, calentándose las manos en compañía de un monje al que reconocí enseguida. Era Guido, el primo del duque. También había otro caballero, cuyo rostro había visto en el castillo de Besançon, en uno de mis viajes al Condado Palatino, pero no conseguía recordar quién era.


  Hice una reverencia esperando sus órdenes. Hugo me tendió un pergamino con gesto destemplado y hosco.


  —Martin de Fontenay, necesito que llevéis este mensaje urgentemente a Cluny. Partid de inmediato y volved rápidamente con la respuesta del abad. Eso es todo. Retiraos.


  Desde que vencí a su hermano, me trataba en público con una brusquedad que lindaba con la descortesía. Después de darme el espaldarazo ante toda la corte, me había mandado llamar y delante de Gastón me había abroncado.


  —¿Cómo has sido tan insensato para aceptar un duelo con mi hermano? ¡Contesta! —me gritó nada más entrar. Hinqué rodilla en tierra e incliné la cabeza. El duque suavizó el gesto y permitió que me levantara.


  —Mi señor, no pude negarme. Él me retó… Es el código del honor… —balbuceé.


  —¡Los escuderos no pueden lidiar con los caballeros, solo con sus iguales! —rugió.


  Creí que la tierra iba a abrirse a mis pies y a tragarme para ocultar mi vergüenza. Pero, como es evidente, esto no sucedió y comencé a temblar de arriba abajo. Gastón movió la cabeza lentamente en señal de desaprobación; pero afortunadamente se sintió en la obligación de salir en mi defensa.


  —¿Pero acaso, mi señor, a los caballeros, y a vos mismo, no les gusta probar la habilidad con las armas de los jóvenes aspirantes? —le preguntó cortésmente al duque. Luego añadió que hasta ahora esa era la costumbre, mantener pequeños combates hasta que alguien gritaba «¡Basta!» o se le daba un golpe en el brazo con la espada, admitiéndolo como un igual dentro del grupo.


  Hugo asintió, y a su pesar reconoció que había sido Borrell el que había comenzado la pelea incitado por las necias palabras que acababa de oír a su amante. Al verme en el patio pensó en «darme un escarmiento» para rehabilitarse a los ojos de su amiga. En realidad su hermano no tenía pensado realizar un combate en toda regla, que habría tenido que comenzar con una justa a caballo y terminar con la espada, sino que lo hizo todo de forma irreflexiva, desordenada e incoherente, según le iba dictando su furor. Así pues comenzó utilizando la espada y por último la maza.


  —Cuando vi que el combate iba tan en serio que podía haberos costado la vida a alguno de los dos, lo paré —nos confesó, algo más calmado.


  Y continuó diciendo que tenía que haberlo hecho antes; pero quiso ver hasta dónde llegaba la insensatez de su hermano. Sabía que Borrell se había sentido profundamente humillado. Afortunadamente, como yo le había ofrecido mi espada a la antigua usanza germánica, me golpeó con ella sobre el hombro, como símbolo de su protección, pues no deseaba que su hermano tomara venganza sobre mí o mi padrino. Terminó diciendo:


  —Pero advertidos estáis los dos. No quiero más estupideces en esta corte. Podéis retiraros.


  Un par de días después se decretó que ningún escudero podía aceptar el reto de un gentilhombre fuera cual fuera la circunstancia, y que, a partir de entonces, no se consideraría un igual entre los caballeros al que solo hubiera recibido un espaldarazo al estilo germánico, sino al que se le ciñera la espada mediante el rito que se utilizaba en el sur de Francia. Desde entonces, mis relaciones con el duque eran estas: en público me trataba con aspereza, para no dar pie a los reproches de su hermano, pero como se fiaba de mi lealtad, en privado me confiaba el correo de los mensajes personales que yo debía llevar dentro y fuera de la corte.


  Aquella tarde se le notaba más incómodo que de costumbre. A lo mejor porque estaba en presencia de su primo Guido de Borgoña y del otro caballero del Condado Palatino.


  Gerardo y yo partimos hacia Cluny. El tiempo era frío y desapacible. Los campos estaban cubiertos de nieve. Era muy difícil avanzar con rapidez. Me acordaba de Adelina y del niño, que se habían quedado en la seguridad del castillo. Tal vez estuvieran ahora calentándose junto al fuego en la habitación de Martha.


  Al principio Gastón y su mujer se habían quedado sorprendidos por la decisión de Adelina de criar a mi hijo. Pero ella le había dicho firmemente a mi suegro: «Yo también fui educada por personas que no eran de mi sangre y mi marido lo fue por vos. Sé lo difícil que es crecer sin amor. Dejadme que me ocupe de él como si fuera mío». Si en las palabras de Adelina había un velado reproche a su padre, Gastón no se dio por enterado; simplemente aprovechó la ocasión para echarme la bronca y recordarme que no podía ir teniendo vástagos, dejándolos tirados por cualquier parte. «¡Y te quejabas de que te ataba corto!», concluyó. Luego se le pasó el enfado y aceptó a Martín como parte de su familia.


  Desde que se había casado con Martha y habíamos tomado la costumbre de reunirnos por las tardes en su habitación, parecía disfrutar de la vida hogareña, y nos consideraba tanto a Adelina y a mí como a Gerardo y a Ermesinda, sus hijos. A Martha también le gustaba nuestra compañía, y acogió a la criatura mejor de lo que yo hubiera esperado. Ahora el pequeño hacía las delicias de nuestras damas, que se entretenían en mimarlo cuando no estaban de servicio. Y cuando estaban de servicio, subía Annette, la hermana de Gerardo y se quedaba con él.


  Annette era una chica de diecisiete años, que a su edad estaba todavía soltera. Era seria, responsable y tenía grandes dotes para la cocina, la costura y el cuidado de los animales y los críos; pero su físico no era muy agraciado. Con un par de años más, podría haber sido una buena candidata para ingresar en el grupo de feísimas domésticas que la madre de Gastón tenía en Burzy.


  No sé qué concepto tendría de mí, porque el primer día que llegó, cogió al niño, lo abrazó como se abraza un escudo en el campo de batalla, y me espetó sin más:


  —No pienso yacer con vos.


  —No te tomaré sin tu permiso, si es a eso a lo que te refieres —le contesté en broma.


  ¡Santo cielo, quién iba a querer yacer con ella! Por supuesto que yo no. Ni tampoco Durand, el nuevo asistente de Gastón. Mi suegro se había convencido de que a Béni no le interesaba la guerra y, como mucho, solo llegaría a ser un buen mozo de cuadras, por lo que había aceptado como escudero al hijo de uno de sus vasallos.


  Cluny está bastante al sur de Dijon, mucho más que Fontenay y que Burzy, que dejamos a nuestras espaldas. Gerardo me acompañaba en silencio como de costumbre, y solo parábamos a descansar durante las noches en alguna alquería perdida entre los campos helados, cubiertos por una capa de nieve que apenas dejaba adivinar los sarmientos de las vides, ahora desprovistas del bello colorido de sus hojas. Gracias a que seguía en vigor la ley Burgundia, que prohibía negar hospitalidad a los viajeros bajo pena de muerte, cada atardecer, entumecidos por el frío y el cansancio, tomábamos algo de sopa en la cabaña de algún labrador o en la torre de un gentilhombre, dormíamos profundamente sobre un jergón de paja y a la mañana siguiente proseguíamos nuestro viaje hasta que, con mucho esfuerzo, conseguimos llegar a nuestro destino.


  En la abadía nos recibió don Hugo, leyó atentamente la carta y por toda respuesta nos dijo: «Decid a mi sobrino nieto que sí a todo y que cuánto antes, mejor».


  El viaje de regreso fue tan desapacible como el de la ida. Un fuerte viento sacudía las ramas desnudas de los árboles, al mismo tiempo que las nubes dejaban caer ora una nevada, ora una fuerte lluvia que deshacía la nieve y convertía los caminos en barrizales. Estábamos deseando llegar a Dijon para entrar en calor. Sin embargo, al llegar al palacio, el duque me ordenó ir directamente a sus aposentos, sin darme tiempo a quitarme las ropas empapadas ni a tomar algo caliente. Allí estaba fray Guido y el otro joven de la primera vez.


  —¿Cuál es la respuesta? —me preguntó mi señor.


  —El abad de Cluny me ha contestado de palabra: «Que sí a todo y cuanto antes, mejor».


  —Muy bien, podéis retiraros.


  Adelina me estaba esperando en nuestro aposento. Me tenía preparada ropa seca y un tazón humeante que contenía caldo. No había terminado de cambiarme, cuando entró Gastón. Quería saber cuál era la contestación que le había dado el abad a su sobrino-nieto. Se supone que no debería decírselo, pero entre mi suegro y yo no había secretos de este tipo. Él era el responsable de la seguridad del palacio, y el comentario de una respuesta tan críptica como aquella casi formaba parte de la rutina. Le dije textualmente las palabras de don Hugo y él se mesó la barba.


  —Hija mía, reúne a Gerardo, a Béni, a Ermesinda y a Martha, a Annette y a Durand. Esperadme en mi habitación. Primero tengo que hablar con tu marido.


  Adelina me miró con preocupación y salió al corredor para cumplir el encargo de su padre.


  —Va a haber grandes cambios en la corte —me dijo Gastón, sentándose en una de las sillas junto al fuego; yo permanecí de pie, bebiendo el caldo sin dejar de mirarlo—. ¿Recuerdas la reunión que tuvo el difunto duque Roberto con los caballeros de la corte hace un par de años, aquella en la que no se permitió entrar a ningún escudero?


  Asentí con la cabeza, silenciosamente.


  —Fue para advertirnos de que…


  Un paje llamó a la puerta. Venía sofocado y con el pelo revuelto.


  Recuerdo que pensé: «Estos chicos de ahora no tienen modales».


  —Mi señor, rápido —dijo sin ningún tipo de preámbulos—. Sybilla de Barcelona os ruega que vayáis a la antecámara del duque…


  Nos miramos, dejé el tazón sobre la mesa, me quité la manta que cubría mis hombros y me ceñí la espada. Salí detrás de Gastón, que ordenó a los hombres que estaban de guardia que nos siguieran. En la antecámara estaba Wildo con dos de los suyos. Éramos quince. No estaba Sybilla. Su voz se oía dentro del aposento ducal. Nos alejamos un poco de la puerta para no ser indiscretos. Detrás de ella también se oían las voces de Hugo, de Borrell, de Guido y la del otro joven del Condado Palatino. Estaban enzarzados en una conversación acalorada, con salidas fuera de tono.


  —¡Estoy harto! —exclamó el duque en un determinado momento.


  —¡Vete, cobarde, escóndete en casa de nuestro tío! —oímos bramar a su hermano; pero no pudimos oír lo que le contestaba Hugo.


  —¿Por qué, Señor, por qué a mí? ¿Por qué este castigo? —sollozó Sybilla.


  —Sybilla, Dios tiene caminos que no son los nuestros —intentó calmarla fray Guido.


  —¡Esto es un castigo! —gimió la madre.


  —¡Sí, por lo que tuve que hacer en Aragón! —estalló el hijo mayor. Hubo un pequeño revuelo dentro de la sala. Y oímos a la hermana del conde de Barcelona gritar con indignación a su primogénito:


  —¡Pero si participó el obispo de Vic y teníais la bendición del Papa!


  —¡Madre, eso no es suficiente para acallar mi conciencia!


  Bajaron el volumen y siguieron discutiendo en ese tono, hasta que tronó la voz del joven que acompañaba a fray Guido y que no había podido identificar cuando lo vi por primera vez en la cámara del duque.


  —¿Y qué le vamos a decir a nuestro padre y a nuestra hermana, Hugo?


  ¡Ah! Ya sabía quién era: Raimundo, uno de los hijos del conde de Borgoña-Maçon.


  —Decidles que si yo no me caso con ella, puede hacerlo con Eudes.


  Se hizo un silencio. Comprendí. Todas las idas y venidas que habíamos tenido Gerardo y yo de Dijon a Besançon eran los preparativos de la boda de Hugo con la hija del conde Guillermo. Por algún motivo, Hugo se negaba a casarse con ella; por eso había consultado con el abad de Cluny: quería contar con su aprobación.


  Se abrió la puerta y nosotros nos inclinamos hasta que salió el último miembro de la familia ducal. Sybilla se secaba las lágrimas con un pañuelo primorosamente bordado, mientras yo me preguntaba a qué se habría referido el duque cuando dijo «lo que tuve que hacer en Aragón» y «no es suficiente para acallar mi conciencia».


  La comitiva se perdió en el claroscuro del corredor, apenas iluminado, de trecho en trecho, por antorchas que hacían resaltar el gris de sus muros. Gastón indicó a los hombres de la guardia que volvieran a sus puestos y los demás regresamos a los aposentos de mi suegro, acompañados por Wildo, que tenía el rostro más serio que de costumbre.


  —Voy a hablar con mi familia; pero quédate si quieres —le dijo Gastón a su amigo antes de entrar. Wildo se disculpó e hizo intento de marcharse. Gastón le dio una palmada en el brazo derecho—. Pasa, tú también eres de la familia. Y si no me hacen caso a mí, tal vez te crean a ti.


  Entramos. Todos a los que había citado Gastón estaban esperándonos, sentados junto al fuego, unos en taburetes y otros en el suelo, alrededor de Martha, que tocaba el salterio y cantaba suavemente. Annette tenía a mi hijo dormido sobre su regazo y lo acunaba al compás de la música. Al vernos, Martha se calló y todos volvieron la cabeza. Era una bonita escena familiar. Creo que a Gastón le dio pena interrumpirla, pero no nos había congregado para deleitarse con los encantos de la vida hogareña, sino para dar instrucciones a su «pequeña corte», como él nos llamaba.


  Martha todavía no había encendido las velas, y las llamas del hogar, que eran la única luz de la estancia, incidían con un juego de claroscuro sobre los rostros de los allí congregados, acentuando la extrañeza que reflejaban por haber sido citados antes de vísperas. Gastón se acomodó junto a su esposa. Durand se levantó y le cedió su sitio a Wildo. Mi suegro carraspeó.


  —Pronto vamos a partir hacia Espanha.


  Era la primera vez que le oía pronunciar el nombre en dialecto aquitano. Él siempre decía Hispania, en latín. Hizo una pequeña pausa para, como tenía costumbre, remarcar lo que venía a continuación.


  —Quiero que permanezcamos todos muy unidos durante el viaje, y sobre todo después. La corte de León es muy diferente a la nuestra y muy dura. Allí nada es lo que parece. Wildo es testigo de lo que estoy diciendo, porque él conoce el país tan bien como yo (Wildo asintió con seriedad). No sé con qué tipo de dificultades nos vamos a enfrentar. Ni yo mismo puedo imaginármelas, porque el panorama es muy cambiante.


  —Mi señor… —se atrevió a interrumpir Gerardo en contra de sus costumbres y buena crianza—, vos habéis estado varias veces, y seguro que sabréis qué hacer en todo momento.


  —No, Gerardo —Gastón pareció dejar correr la interrupción de mi escudero—. No lo sé. Yo he aprendido algo en mis viajes, y es que solo he visto lo que me han querido mostrar. Me temo que la realidad sea muy diferente de las fantasías que pueblan vuestras cabezas. Todos andáis soñando con un país maravilloso, lleno de aventuras, donde todo el mundo se hace rico en un instante…


  Sí, pensé yo, el nombre de Spania trae a la memoria el recuerdo de batallas épicas, hechos gloriosos, enormes botines, acompañados por la fama y el honor, como en las canciones de gesta del sitio de Barbastro.


  —Mi señor —volvió a interrumpir Gerardo—, mi padre dice que en el sitio de Barbastro…


  Aquí sí que saltó mi suegro.


  —¡Gerardo! Una interrupción más y le pido a mi yerno que suspenda contigo su relación de vasallaje y te quedas en Borgoña.


  Gerardo bajó la cabeza. Seguía siendo un crío de quince años.


  A mi suegro no le gustaba que se hablase de Barbastro. Esto había sido una especie de «cruzada»[29]. Sabía que mi padre y mis hermanos habían participado en ella y que había tenido lugar cuando yo apenas contaba tres o cuatro años en… Aragón. Me pregunté qué relación tenía con lo que acababa de oír en labios del duque. Se lo habría preguntado a Gastón; pero sabía que había ciertos temas que no se le podían mencionar porque se ponía furioso, y este era uno de ellos.


  Evidentemente, el padre de Gerardo también había participado en esa guerra, y por lo tanto Wildo de Maçon.


  —Bien, y si mi señor Gerardo me deja continuar —prosiguió Gastón taladrándolo con la mirada—, diré que en Hispania, Spania, Spanya, Espanha, o como gustéis llamarla, no se atan los perros con longaniza ni se regalan castillos…


  Aquí Adelina y yo nos sentimos aludidos. Durante nuestra luna de miel, sentados en la cama, habíamos estado fantaseando sobre Hispania. Yo sería un caballero muy valiente al que el rey colmaría de honores y regalaría un castillo. Adelina decoraría con tapices y cortinas de seda la torre del homenaje. Yo, después de situar a mis mesnaderos en las almenas e inspeccionar el puente levadizo, detendría un ataque musulmán. Seríamos tan célebres y prósperos que casaríamos a nuestros hijos con las damas más nobles de la corte de AlfonsoVI.


  —… Ni se hace uno rico en dos días, ni se gana la confianza del rey así por las buenas. Al contrario, debéis tomaros el viaje y la estancia en Hispania como una prueba. Más que una prueba, como una partida de ajedrez.


  Wildo hizo otro signo afirmativo con la cabeza con la mayor gravedad del mundo y recalcó:


  —Como una gran partida de ajedrez.


  Wildo y Gastón guardaron silencio unos instantes. Mi suegro se levantó y se acercó al tablero que estaba sobre una mesita de madera con las piezas colocadas tal y como las habían dejado él y Martha en la última jugada.


  —Mirad, este es el motivo por el que he querido que todos los de mi corte —y os incluyo ahora también a vosotros, Annette y Durand— sepáis jugar al ajedrez, o al menos comprender los movimientos básicos…


  Nos quedamos mirándolo como si nos hubiera hecho una gran revelación, pero no sabíamos adónde quería ir a parar.


  —… Fijaos. En este lado está el rey: Alfonso, y la reina, su hermana Urraca, y los caballos, los alfiles y las torres, sus caballeros, obispos y condes. Y por supuesto sus peones, que son todos sus vasallos, libres y siervos. Y en el lado contrario, estamos nosotros. De nuestra habilidad depende que no nos dé jaque mate. En caso de duda, lo mejor es intentar que la partida termine… en tablas.


  —Así es: en tablas. Sería muy peligroso intentar ganar al rey en su propio palacio —corroboró Wildo.


  Pensé en sus palabras cuando vencí a Borrell: «A la nobleza siempre hay que dejarla ganar». Los demás miraron a Gastón sin saber cómo reaccionar.


  —Creo que me habéis entendido, o al menos así lo espero. Confío en vuestra inteligencia y en la destreza que habéis adquirido en estos últimos meses para que no caigáis en las trampas que la corte hispana y vuestra imaginación os puedan tender. Annette, Durand, Ermesinda, Béni, vosotros no tendréis mucha responsabilidad, cumplid con vuestro trabajo y dejaos guiar por mí. Martin, Gerardo, cuidado con los roces con los caballeros leoneses, castellanos o francos. Martha, Adelina, atended las exigencias de la reina con gran discreción. Si tenéis alguna duda, por mínima que sea, debéis consultar siempre conmigo. ¿Alguna pregunta? Ahora sí, Gerardo, ahora puedes preguntar.


  Gerardo se mordió los labios. Fue Ermesinda la que hizo la pregunta que todos estábamos deseando hacer.


  —¿Vos, mi señor, sois el que vais a mover las piezas en el tablero cuando lleguemos a Spania?


  —No, Ermesinda —empezó a contestar Gastón—. No seré yo quien mueva las piezas, porque seré un peón más. En Spanha la partida de ajedrez se juega…


  —Entre Dios y el diablo —terminó la frase Wildo.


  Había oscurecido por completo. Un relámpago cruzó el cielo, reflejándose en las vidrieras que sujetaban las celosías de las ventanas. Se oyó el retumbar del trueno y comenzó a llover intensamente. Martha se levantó para encender las velas. Mi hijo se despertó y empezó a llorar. Adelina lo tomó en brazos e intentó calmarlo, estrechándolo contra su pecho. Gastón nos volvió a taladrar con la mirada y dio por terminada la reunión. Yo me levanté; le pedí a mi mujer que me esperara en nuestra habitación y salí detrás de Wildo. Tenía que hablar con él. Me interesaba conocer ciertas cosas sobre el sitio de Barbastro y qué relación tenía con las furiosas palabras del duque a su madre. Wildo me dijo que tenía que incorporarse al puesto de guardia, que hablaríamos otro día. Debió de verme tan ansioso, que al final cedió.


  —Ven a buscarme cuando termine mi ronda por las murallas. Después de completas —me propuso, dándome una palmada en el brazo.


  Cené con Adelina, que me estuvo hablando todo el tiempo de lo insoportable que era Yolanda. Aunque estaban en turnos diferentes, de vez en cuando coincidían en la antecámara de la reina, y según mi esposa, la damita no desaprovechaba la ocasión para ser descortés con ella o con Martha. Incluso había tenido problemas con Ermesinda, que había llegado aquella tarde llorando copiosamente. No le hice mucho caso, pensando que se trataba de chismes de comadres. Bastante tenía uno con cabalgar todo el día bajo la lluvia. En cuanto a Ermesinda, me parecía una pequeña tirana que trataba de conseguirlo todo derramando lágrimas sobre el hombro de Gerardo.


  Dije a Adelina que tenía que ir al cuerpo de guardia, a consultar una cosa con Wildo, y la dejé acostada en la cama con el niño. Según ella, hacía mucho frío para que durmiera solo en la cuna, así que compartíamos la cama con él para darle calor. Solo cuando yacíamos Adelina lo ponía en su cesto, y lo volvía a coger cuando terminábamos. Me avergonzaba que mi mujer se tomara tantas molestias por aquel pequeño extraño que llevaba mi sangre solo por casualidad. Me incliné sobre ellos y les di un beso en la frente. Salí al corredor. Tenía que apresurarme. Las campanas de la iglesia del palacio acababan de tocar a completas, y Wildo me estaría esperando en la sala de guardia. Me había puesto una capa con capucha. Llovía a cántaros y no quería volver a mojarme cuando atravesara el patio de armas. Antes de alcanzar la puerta que comunicaba el corredor con las escaleras, vi cómo un paje llamaba a la puerta de mi suegro. Salió este colocándose la camisa, y al escuchar el mensaje del muchacho me llamó en voz baja para que me acercara. Contrariado, volví sobre mis pasos y me dirigí al aposento de Gastón. Por la puerta entreabierta vi a Martha que se ponía un chal sobre la ropa interior y se acercaba a nosotros.


  —¿Qué pasa? —preguntó preocupada.


  —El duque quiere hablar conmigo y con Wildo sin esperar a mañana. Vuelve a la cama, Martha. Martin, despierta a todos los nuestros. Que se vistan y que tomen las armas. Las podemos necesitar.


  Uno por uno, recorrí todos los aposentos donde vivían los casados, transmitiendo la orden de Gastón. Los solteros dormían todos juntos en una sala anexa al cuerpo de guardia. Esa semana le tocaba al grupo de Wildo estar de servicio y pillé a los nuestros desprevenidos, aunque rápidamente se vistieron y se ciñeron las espadas. Constanza había desposado a los muchachos que se presentaron voluntarios para ser sus caballeros en Hispania con algunas de sus damas de compañía o con doncellas, hijas o sobrinas de estas. Algunos parecieron aliviados al recibirla orden de Gastón; para ellos pasar la noche con sus esposas era un auténtico compromiso. Los más afortunados éramos Gastón, Gerardo y yo, que al menos habíamos podido elegir.


  Cuando llamé a la puerta de Gerardo, Ermesinda —¡cómo no!— estaba llorando abrazada a su marido. Mientras él se ceñía la espada, la pregunté qué le pasaba ahora.


  —Esta mañana Yolanda me ha pegado una bofetada por llegar tarde.


  —Me parece una reacción excesiva —comenté por pura cortesía—. Sin embargo, deberías ser más puntual.


  —Es que, mi señor, todas la mañanas devuelvo cuando me levanto, y tardo mucho en vestirse.


  ¡Madre mía!, si era verdad lo que había oído comentar a Martha y Adelina, eso significaba que estaba embarazada. ¿Cómo iba a poder hacer esa criatura un viaje tan largo?


  Gastón nos llamaba desde la otra punta del corredor. Le hice una seña a Gerardo y con paso rápido nos dirigimos a las escaleras que comunicaban con el patio. En el cuerpo de guardia, recogimos al resto de los hombres. Salvo los que estaban de centinelas en las almenas y en la torre, todos nos presentamos en la antecámara del duque. Hugo nos hizo pasar solo a Gastón, a Wildo y a mí.


  —He tomado una decisión y quiero que seáis los primeros en conocerla. Partiréis con mi tía a principios de abril. Una vez que lo hayáis hecho, yo abdicaré en mi hermano Eudes y… me marcharé a Cluny a hacer penitencia por mis pecados.


  A mí me sorprendió la noticia; pero por las caras impasibles de Gastón y Wildo comprendí que ellos ya se lo esperaban. Me resultaba raro que Hugo de Borgoña confesara ser un pecador. En comparación con todos nosotros, y especialmente con su hermano, ese varón era un santo. Luego bajó al terreno práctico:


  —Colocad a vuestros mesnaderos en los corredores cercanos a las habitaciones de mis primos. He rechazado contraer matrimonio con su hermana. Podéis retiraros… Esperad, señor de Fontenay, quiero hablar con vos.


  Lo que me dijo me oprimió el corazón y me hizo comprender por qué Adelina había acogido a Martín y también por qué los demás tenían tanto empeño en protegerlo: Borrell había mandado al Burgundi que matara a Ninette y a Guillaume, y que raptara al chiquillo que vivía con ellos y que decían que era mío. No lo habían encontrado. El duque ignoraba dónde estaba escondido pero deseaba por su bien que Eudes no supiera dónde estaba oculto. Su hermano tenía una idea fija: vengarse de mí.


  Con un nudo en la garganta, alcancé a Wildo y a Gastón en el patio, cerca de la escalera que subía al adarve. Estaban comentando entre sí la decisión de Hugo de ingresar en Cluny. Por lo visto eso era lo que les había comunicado su abuelo tiempo atrás en aquella reunión en la que no estuve yo: Hugo había desposado a Sybilla de Nevers por puro compromiso, tenía vocación religiosa y tarde o temprano, si enviudaba, aprovecharía la ocasión para hacerse monje.


  Cumplimos las órdenes recibidas, y una vez apostados los hombres en los puntos clave del castillo y repartidas las guardias, Gastón y yo nos fuimos a dormir. A prima teníamos que hacer el relevo.


  Entré en mi habitación sin hacer ruido. Adelina estaba esperándome despierta. La besé en la frente, le conté lo que me había dicho el duque.


  —En realidad fue Béni el que se enteró de todo y me trajo al niño —me explicó Adelina—. Lo escondió en un cesto de ropa y lo subió por la escalera de servicio. Mi padre me dijo que el mejor escondite era este, en nuestros aposentos del palacio; que la mejor forma de ocultar algo era tenerlo «casi a la vista», como hizo conmigo, que en vez de dejarme en Hispania o Aquitania, me trajo a Borgoña, a pocas millas de distancia de una Anjou.


  La besé nuevamente y le di las gracias. Me quedé mirando a aquella criatura indefensa. Estaba en peligro de muerte por la inconsciencia de su padre y el orgullo de gente sin entrañas. Me tumbé junto a Adelina, cogí al crío y lo puse entre ambos. Me quedé dormido abrazando a los dos. Había dejado de ser «mi pequeño extraño». Si aquellos idiotas querían dañar a mi hijo, se las tendrían que ver conmigo.


  A la mañana siguiente, cuando Béni me trajo el desayuno, le di las gracias por haberlo traído sano y salvo.


  —Mi señor —me dijo abriendo los brazos—, no ha sido nada. Me pareció que tenía que hacerlo. ¡Al menos él tiene un padre! Yo no recuerdo al mío.


  —¿Y el individuo borracho que estaba en tu casa?


  —¡Ah, mi señor, es el nuevo amante de mi madre!


  A partir de aquel día, las cosas sucedieron de forma vertiginosa. Roberto el Viejo había dado órdenes a Wildo y a Gastón antes de morir para que estuvieran dispuestos a sofocar cualquier revuelta que se produjera cuando su nieto mayor cediera el gobierno al pequeño. Borrell no caía bien ni a los nobles ni al pueblo. Pero no hubo tumultos.


  Los nobles parecieron acatar la decisión del duque y, aunque nosotros tuvimos que redoblar las guardias durante más de mes y medio, el cambio de poder se hizo aparentemente de forma pacífica. En cuanto al asunto de la boda, el duque Guillermo fue muy comprensivo. Si él había heredado el condado Maçon cuando su primo Guy ingresó en Cluny, por qué iba a poner trabas a la decisión de Hugo. Después de todo, su hija se podía prometer con Eudes, y todo quedaba en la familia. Y así fue. Unos días antes de la partida de su tía, Eudes se casó con Sybilla Matilde de Borgoña. Su hermano abdicó en él y Hugo, anhelando la paz de espíritu que tanto necesitaba, se marchó a Cluny.


  Una vez reconocido por los nobles como el duque EudesI de Borgoña, Borrell nombró a Ricardo el Burgundi nuevo responsable de la seguridad del palacio. Wildo se enfadó y dijo que no compartiría el mando con él.


  Sybilla-Matilde reorganizó la corte a su manera. Apoyándose en que no estaba derogada la «Lex Burgundionum»[30] del rey Gundobado, especialmente el artículo que prohibía a las viudas «yacer con hombres solteros o casados», expulsó a Odette de la corte. Afortunadamente no aplicó el resto de la ley al pie de la letra, porque si lo hubiera hecho, teniendo en cuenta que existe un apartado en el que se prohíbe «a los menores de veinte años yacer con mujeres», todos los varones de la corte tendríamos que haber sufrido la pena correspondiente: morir ahogados en un barril de agua con las manos atadas a la espalda.


  Constanza, al saber que Ermesinda estaba embarazada, la relevó de su cargo de doncella de la corte. Martha, para evitar choques entre Yolanda y Adelina, pidió que le asignaran a la hija de Gastón un puesto como camarera en su mismo turno; pero no sirvió de nada. Es decir, sirvió para que Yolanda se quejara a Constanza de que las Burzy le estaban haciendo la vida imposible, y que la futura reina nos amenazara con dejarnos a todos en Borgoña a merced de su sobrino Eudes.


  Y a todo esto, a Gerardo y a mí nos tocó hacer la lista de todos los caballeros, escuderos, damas, pajes, monjes y siervos del séquito de Constanza, y copiarlo cuatro veces en letra carolina. Cuando entregamos estas listas, nos encargaron hacer el inventario de su ajuar, de sus cofres llenos de vestidos, perfumes y joyas; de sus muebles, libros y otros objetos personales; y todos los pertrechos y utensilios necesarios para el viaje: tiendas de campaña, alfombras, vajilla, copas y demás menaje de cocina; amén de las provisiones necesarias para dar de comer a toda la escolta, y de la cantidad de avena necesaria para alimentar los caballos y las acémilas. Transcribirlo todo, con primorosos trazos, hubieran hecho perder la paciencia al amanuense de un monasterio.


  Pero eso no fue lo peor. Lo peor vino después, cuando tuvimos que sentarnos pacientemente a las puertas del castillo y anotar los nombres de todos hombres libres que querían partir hacia Spanha, incluyendo el nombre de sus esposas, número de vástagos; oficios, instrumentos de trabajo; animales y enseres que querían transportar… Y en función de ello, cobrarles el portazgo[31] correspondiente. A Borrell se le ocurrió que era una buena ocasión para recaudar dinero. ¿No querían marcharse? Pues que pagaran.


  Este había sido el último choque entre Hugo y Eudes. A Hugo no le pareció bien y consultó con su madre. Quién sabe por qué motivo, Sybilla de Barcelona le dio la razón a Borrell. El joven duque, harto de las presiones de su hermano y de la incomprensión de su madre, decidió escribir una larga carta a su tío-abuelo Hugo de Cluny anunciándole que había decidido adelantar su ingreso en la abadía, y que había pedido al obispo de Langres (su otro tío) que redactara un documento para que los que escoltaran a su tía Constanza a Hispania tuvieran libre circulación por el resto de Francia, como si fueran en peregrinación a Santiago de Compostela. El santo varón aprobó el contenido de la carta y volvió a contestar «que sí a todo y cuanto antes mejor». No era bueno dejar regañando eternamente a sus sobrinos; sobre todo conociendo el carácter violento de Borrell.


  Pues bien, Gerardo y yo fuimos los encargados de recaudar el nuevo impuesto y de extender los permisos. Cada mañana, acompañados por un nutrido grupo de guardias armados, nos poníamos en una mesa a las puertas del castillo, con nuestros pergaminos y recados de escribir. Allí tomábamos nota de los grupos de artesanos y comerciantes que querían unirse a la caravana, cobrándoles el impuesto establecido y entregándoles el salvoconducto.


  Muchos sirvientes del palacio me pidieron que les incluyera en la lista oficial del séquito. Estaban deseando salir de allí con cualquier pretexto, sobre todo los que me habían vitoreado durante el combate con Eudes. Ricardo el Burgundi les estaba haciendo la vida imposible. Busqué mil triquiñuelas para poder complacerlos y creo que casi todos pudieron encontrar un puesto en la comitiva.


  Los últimos en sumarse al viaje fueron un hijo y dos cuñados de Isaac ben Tobit. Se habían enterado de que pasaba por Burgos y se habían dicho que por qué no aprovecharlo para hacer negocios en Hispania. Pagaron y les deseé buen viaje. Me agradó que vinieran con nosotros: Gastón y yo teníamos que cobrar sus tres pagarés, y su presencia nos serviría de garantía.


  Mientras nosotros nos ocupábamos de estas minucias fiscales, Martha había convertido su pequeña corte en una sala de costura. Nuestras damas, ayudadas por las madres de Ermesinda y Gerardo, se dedicaron a confeccionar colgaduras, cobertores y sábanas, que apilaban cuidadosamente en fardos cubiertos de arpillera. Cuando terminaron con las cortinas y la ropa de cama, empezaron a meter en grandes sacos sus vestidos y todos los enseres que consideraban imprescindibles llevar consigo: Utensilios de cocina, telares, ruecas… Estaban tensas y malhumoradas. No sabían dónde poner tantas cosas. Lo discutieron con nosotros y acordamos comprar varias bestias donde cada pareja cargaría su equipaje, armas y provisiones. Adelina y Martha utilizarían para el viaje sus palafrenes. En una de las mulas que constituían la dote de mi esposa, Annette viajaría con el niño y en la otra subiría Ermesinda. Béni, a pie, se ocuparía de las recuas.


  Gastón había pensado que, una vez que él partiera hacia Hispania, Wildo sería confirmado como jefe de la milicia de palacio. El nombramiento de Ricardo el Burgundi les había trastocado los planes. Wildo había pensado en volver a Maçon y retirarse a las tierras de sus padres; pero luego se lo pensó mejor: había muchos constructores y canteros[32] de su condado, dispuestos a ir a Spania para trabajar en la edificación de monasterios y catedrales. Decidió incorporarse a nuestro grupo con la excusa de darles protección hasta que llegaran a su destino. Me alegré porque así tendría la oportunidad de hablar con él durante el trayecto; todavía no sabía qué había pasado en Aragón, o mejor dicho, en el sitio de Barbastro. Algo tan terrible como para que un duque dijera «que tenía que hacer penitencia por sus pecados». Mi intuición me decía que había un misterio oculto y que no solo estaba relacionado con Hugo de Borgoña, Gastón y Wildo sino también con mi padre y mis hermanos. Por fin llegó el momento de la partida. Una mañana radiante de abril, cuando la primavera se asomaba a Borgoña, salió el cortejo con Gastón y los monjes a la cabeza. Constanza y sus damas cabalgaban detrás de ellos rodeadas por los caballeros. Las acémilas con el equipaje ocupaban el centro de la expedición, llevadas de las riendas por siervos, pajes y mozos de cuadras. Les seguían los mesnaderos de mi suegro a caballo y a pie; y una turbamulta de comerciantes, artesanos y granjeros que habían acudido a la llamada de AlfonsoVI el Bravo, deseando establecerse en Spanha, a lo largo del Camino de Santiago. En medio de una algarabía de voces, en las que se mezclaban todos los acentos del Langue d’Oïl[33], contemplé por última vez las torres del castillo de Dijon. Y me invadió una ola de nostalgia. Sabía que nunca más podría regresar a mi tierra.


  Unos días antes, fui a los aposentos del duque para despedirme de él. Hinqué la rodilla y le pedí perdón por haber aceptado a la ligera el desafío de su hermano; pero él me hizo una seña para que me alzara. Durante unos instantes se paseó de un lado al otro de la estancia, guardando silencio. Se paró de espaldas a mí, frente a la ventana, y girándose bruscamente, me tuteó.


  —Martin de Fontenay, he dudado mucho si debía decirte esto o no. Pero creo que debes saberlo. Hace cosa de un mes encontramos a tu amiga Ninette muerta en un pajar… estrangulada.


  Me cogió tan de sorpresa que casi doy un respingo.


  —Me habían dicho que había muerto desangrada, debido a un parto prematuro…


  —Ya. Y supongo que también habrás oído que mi hermano mandó azotar a su marido por haber tenido un descuido con una mula… —Asentí, inclinando la cabeza—. No fue exactamente así. Le pillaron robando avena. Desgraciadamente, el Burgundi se pasó con el látigo… El castigo fue justo; aunque no tenía que haber llegado tan lejos… Creo que se dejó llevar por la enemistad que tiene contigo… Y luego está el asunto de Ninette… Eudes ha insistido en que lo dejemos estar; que no merece la pena investigar la muerte de una sierva… Y he preferido no contradecirle… Yo me voy a Cluny y tú a Hispania. —Hizo una pausa y una pequeña sonrisa elevó débilmente la comisura de sus labios—. Siento haberte tratado con tanta dureza durante estos últimos meses. Dame un abrazo. Este futuro monje también necesita tu perdón. Adiós, Martin de Fontenay. Te deseo lo mejor. Pero permíteme que te dé un último consejo. Conozco a mi hermano. Hazme caso, ninguno de vosotros debéis regresar jamás a Borgoña.


  Pero después de aquel punto de melancolía, no me permití otra debilidad. Al atravesar la gran puerta que se abría en el lienzo de las murallas externas de Dijon, no volví la cabeza para contemplar sus almenas, sino que me obligué a mí mismo a mantener la vista fija en la calzada que, serpenteando entre los viñedos de la campiña, nos alejaba de la ciudad. Era inútil añorar el pasado. Tenía que seguir el camino que el destino me ofreciera en el futuro. Otra vez cabalgaba hacia lo desconocido; pero ahora ya no era un niño, ni un muchacho. Era un hombre. Estaba casado. Mi responsabilidad era proteger a los que dependían de mí. Miré a Adelina, que llevaba en sus entrañas a mi nuevo hijo. Ella me sonrió, y sentí que mi corazón se llenaba de esperanza.
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  Llegamos a Limoges una semana después de nuestra salida de Dijon, dejando atrás Vézelay, Clarite, Bourges y Chateroux. Gastón había escogido este trayecto porque la distancia entre ciudades era más corta que si hubiéramos pasado por Nevers y Chateaumellant. En Vézelay veneramos en su abadía las reliquias de santa María Magdalena y se nos agregó una caravana de mercaderes polacos que iban a Córdoba. En Bourges fuimos acogidos por la familia de fray Pedro, el amigo de Gastón. En Chateauroux se nos unieron unos comerciantes francos que viajaban a Limoges.


  Hacíamos etapas de unas quince millas diarias, repartidas en tres tramos. Nos levantábamos antes de la salida del sol, y mientras los monjes terminaban de rezar laudes[34], desayunábamos y cada uno ocupaba su puesto. Parábamos a tercia, hacíamos un descanso y proseguíamos hasta sexta. Los monjes decían una misa a la que se sumaba el que quería, luego comíamos y descansábamos hasta nona, para proseguir el camino otras cinco millas más, aprovechando la luz del sol. De vísperas a completas cenábamos, charlábamos un poco y el que no tenía guardia, se retiraba a descansar.


  Adelina, Martha y Ermesinda viajaban formando parte del séquito de las damas que cabalgaban junto a Constanza, y que en todo momento la servían, acondicionando el hermoso pabellón de lona que durante las noches compartían con ella, sirviendo sus viandas, y entreteniéndola con música y canciones para hacerle más gratas las veladas. Siguiendo las instrucciones de mi suegro, las tres permanecían siempre juntas, con gran desesperación de Yolanda, que no soportaba a «las de Burzy».


  Yolanda era de ese tipo de damiselas que necesitan tener un admirador siempre pendiente de ellas. Un par de años antes, cuando yo la rondaba en Dijon, ella fingía no verme y no se dignaba a dirigirme la palabra. Sin embargo, ahora que estaba casado, me prodigaba miradas lánguidas y se desquitaba de mi indiferencia haciendo la vida imposible a las «tres Burzy». Adelina se quejaba a menudo de la hostilidad de Yolanda y solía decir que «le habría gustado viajar con su familia, como hacían las gentes del pueblo llano»; y yo no tenía más remedio que recordarle que, como servidora de la futura reina de León, tenía la posibilidad de dormir de vez en cuando bajo techado, compartiendo la hospitalidad y el exquisito trato con que era agasajada su señora por parte de la alta nobleza y los gentilhombres rurales que ponían a sus disposición los mejores aposentos de sus castillos y casastorres, mientras que los varones que componíamos la escolta no teníamos más remedio que levantar nuestras tiendas en plena campiña, al otro lado de los fosos y las murallas, ya que era nuestro deber vigilar el bagaje y evitar que los plebeyos —que dormían sobre el duro suelo, al raso, envueltos en sus toscas capas de lana— se acercaran a él y robaran vituallas u objetos preciosos, o iniciaran alguna pelea cuando el vino o la cerveza corría más de la cuenta.


  Gastón distribuía las guardias y nos hacía rotar entre las cuatro vigilias en las que estaba distribuida la noche. A veces librábamos y podíamos dormir con nuestras damas en el alojamiento que algún noble ofrecía a los miembros de la comitiva. Hasta ahora Gerardo y yo habíamos tenido suerte. En Vézelay, Bourges y Chateauroux nos habíamos librado de las velas nocturnas: mi suegro se las había encomendado a la gente de Wildo.


  A Martha le habría gustado pasar por Nevers y saludar a sus parientes, pero como este trayecto fue desechado desde el principio, fueron ellos los que salieron a nuestro encuentro en Clarite. Gastón y Wildo —que era el viudo de la hermana de Martha— hicieron los honores, mientras yo me ocupaba de supervisar las guardias.


  Antes de llegar a Limoges, pedí a Gastón que me dejara el día libre: quería visitar con Adelina y el niño la cripta de San Martial, rezar ante sus reliquias y encender un par de cirios, uno por mí y otro por Bernardo.


  Mi hermano y yo nos habíamos visto después de la ceremonia de juramento de vasallaje a Eudes Borrell. Se acercó a mí y me encargó lo del cirio, palmeándome la espalda. Luego me dijo, bajando la voz:


  —Con que tienes un bastardo, so tunante.


  Asentí. No podía comprender cómo se había enterado. Me lo explicó sencillamente:


  —Ricardo el Burgundi lo estuvo buscando en Burzy y en Fontenay. Tuve que repeler un ataque de él y sus hombres. Los muy desgraciados querían matar a uno de los míos.


  Le prometí que pondría el más grande que encontrara.


  Gastón me dio permiso y allí estaba yo con Adelina, seguido por Annette que llevaba al crío en brazos, Béni con las velas, Gerardo, Ermesinda y sus padres, además de un montón de tíos y primos de la tribu de Gerardo.


  Si había pensado que, con este viaje, me iba a librar de la familia de mi escudero, estaba muy equivocado. Wildo nos acompañaba, y con él venían sus vasallos y sus familias.


  La mayor parte de aquellos aguerridos varones tenían poco más de treinta años y ya tenían hijos de quince. Al principio me extrañó que Gerardo se hubiera casado tan pronto con una muchacha tan joven, pero esta era la costumbre de la mesnada. El padre de Gerardo tenía treinta y cuatro años y su mujer treinta, si la hermana mayor tenía diecisiete, era señal de que ellos también lo habían hecho, más o menos, a la misma edad de Gerardo y Ermesinda. Este tipo de matrimonios o de uniones —en realidad sus padres no habían sido bendecidos por la Iglesia hasta que no nació Gerardo— están bien vistas entre los hombres de armas, porque desde las remotas épocas en las que los servicios militares se pagaban con un trozo de tierra, una pareja con muchos vástagos saca más rendimiento a su parcela que una que no los tiene; y los jefes de mesnada hacen la vista gorda, porque, cuando crecen, se convierten en los auxiliares de los amigos de sus padres y, de esta forma, suplen las bajas que se producen en los combates. Los veteranos que Gastón tenía en Burzy y en Dijon eran hombres maduros que habían concertado los matrimonios de sus hijos e hijas con los del grupo de Wildo, casi todos eran parientes entre sí.


  Wildo era de Maçon. En ese condado los hombres libres, durante generaciones, han trabajado en la edificación de monasterios, iglesias o castillos. Eran famosos por su habilidad. Sin embargo, cuando la faena escaseaba, los más jóvenes se trasladaban a otro lugar buscando un maestro de obras que pudiera darles trabajo. Wildo había animado a muchos canteros y constructores de Maçon a que se unieran a la caravana. Luego me enteré de que la mayor parte de ellos eran primos de Gerardo. Su familia había tallado la piedra desde tiempo inmemorial, hasta que a uno de sus abuelos se le ocurrió ponerse al servicio del padre de Wildo como hombre de armas; al morir, su hijo mayor, Gautier, el padre de Gerardo, lo había sustituido en la mesnada. Con solo diecisiete años había acompañado a Wildo a Barbastro y no le fue mal; con su parte del botín había tenido suficiente para pagar una dote a los padres de su mujer y legalizar su situación; gracias a ello había nacido Gerardo.


  Cuando Wildo y Gastón trabaron amistad en Hispania, también lo hicieron sus mesnaderos. De regreso a Dijon, estos empezaron a intercambiar sus vástagos: yo te doy a mi hija en matrimonio, tú me das a tu muchacho para que sea mi asistente; luego pasaron al resto de la parentela: tú te casas con mi hermana, yo me caso con tu prima. Esta lógica es la que habían utilizado los padres de Gerardo y Ermesinda, y si vamos a verlo, también Gastón y Wildo, pues mi suegro había terminado estableciendo un vínculo marital con la cuñada de su amigo. Al principio me sentó mal que no se quedaran en Borgoña. Tenía muchas ganas de perderlos de vista. Pero fue esta asombrosa tribu la que me solucionó muchos problemas durante el viaje y me dio la explicación a muchas preguntas que rondaban por mi cabeza desde hacía tiempo.


  El primer favor que me hicieron fue sacar de Dijon a Martín ante los ojos de Eudes Borrell y de Ricardo el Burgundi sin que ninguno de los dos se enterara. Annette lo envolvió en su manto y caminó con él en brazos la primera parte del trayecto. Luego se lo pasó a una prima suya, a la que habíamos contratado como nodriza, para que le diera el pecho. Martha nos había dicho que el niño necesitaba todavía leche. «¿De qué sirve haberlo recogido si luego se os muere de hambre?». Tenía razón. A pesar de las protestas de sus sufridos varones, nuestras damas se empeñaron en llevar todo su ajuar. Las mulas donde iba cargado el equipaje eran tantas que Béni, Gerardo y Durand no podía con ellas; por lo que no tuvimos más remedio que emplear a varios primos de mi escudero para que les echaran una mano.


  Debido a que Martha, Adelina y Ermesinda no compartían nuestras tiendas, ni podían ocuparse de nosotros porque debían hacerlo de Constanza, la madre de Gerardo, a cambio de unas monedas, se ofreció a prepararnos algo caliente de vez en cuando.


  Y digo que los contratamos y empleamos porque, como no eran siervos, teníamos que pagarles un sueldo. Excepto en el caso de la nodriza, mi suegro y yo nos dividíamos los gastos.


  —Afortunadamente Béni trabaja gratis. El viaje nos estaba saliendo bastante más caro de lo que yo había pensado —gruñó, señalando con un movimiento de cabeza a los arrieros.


  Tenía razón. Los primos de Gerardo comían como limas. Hice mis cuentas y comprendí que, en cuanto llegáramos a Burgos, tendríamos que pasarnos por la aljama y hacer efectivo el primer pagaré.


  Mi intención era visitar la cripta con las reliquias de San Martin pensando que se trataba de San Martin de Tours, cuyo nombre llevo en honor a mi padre; mi chasco fue mayúsculo cuando me enteré que en la cripta de la abadía benedictina se veneraban los restos de San Martial, el primer obispo de Limoges. Para el caso daba igual, tan santo era el uno como el otro y los cirios ya estaban comprados. Adelina le pidió el niño al ama de cría. Ya sabía andar un poco, y en cuanto podía lo llevaba de la mano para que diera sus pasitos. Al entrar en la iglesia, me lo dio a mí, para que lo tomara en brazos. Ella ahora no podía coger peso porque estaba embarazada. Me lo había dicho en Bourges. Yo me llené de orgullo porque iba a ser nuestro primer hijo. Le había cogido afecto al de Ninette, sobre todo desde que sabía que se habían propuesto matarlo solo por fastidiarme a mí; pero lo que llevaba Adelina en sus entrañas era fruto de nuestro amor y no de la casualidad.


  Entramos en la iglesia mientras los constructores se entretenían contemplando la fachada. Siempre hacían lo mismo. Cada vez que visitábamos una catedral, un monasterio, un castillo o una ermita, se reunían en grupo y se ponían a comentar detalles del acabado, a criticar las faltas de las figuras esculpidas o a elucubrar sobre qué tipo de cincel era mejor utilizar para determinado tipo de trabajo. Les dejamos en sus deliberaciones e hicimos cola para entrar en la cripta. Una vez abajo, cuando nos llegó el turno, encendimos los cirios: el mío, el de Bernardo, los de la familia de Gerardo y una vela que había comprado Béni con sus ahorros —Gastón le daba de vez en cuando una moneda de cobre—. Agrupé a los míos para una pequeña oración. Martín me pasó uno de sus bracitos alrededor del cuello y estrechó una de sus mejillas contra mi barba. Era un crío muy cariñoso, había que reconocerlo. Y educado. Hablaba un poquito. Sus primeras palabras no fueron «pa-pa» o «ma-ma», sino «Net» —por Annette—; «Ina» —por Adelina—; «Ton» —por Gastón—; «Ata» —por Martha—. A mí, me llamaba «mise’or», «mi señor», tal vez porque oía que Gerardo, sus primos y los hombres de armas me llamaban así. Intenté hacerle decir «pa-pa» o «pa-dre», pero él insistía en darme el título de cortesía, así que lo dejé: me gusta la gente educada. Le señalé el sarcófago con los restos del santo obispo y le dije bajito: «Mira, hijo, un santo que se llama como tú». Todavía no me había enterado que era San Marcial.


  Subimos a la capilla y ante el altar mayor me arrodillé con Adelina y nuestra pequeña corte. La luz, que penetraba por un estrecho ventanal, daba vida a los arcos que sostenían la cúpula y a las figuras de los capiteles que reproducían escenas del Evangelio y de la vida del santo. Allí, entre mis dos hijos, el de Ninette y el que portaba Adelina, tomé mi espada, la hinqué en el suelo, sujetándola con ambas manos, y elevé mi rostro y mi corazón a Dios: «Señor, sabéis que soy vuestro vasallo. Cuidad de mí y proteged a mi familia, como yo cuido y protejo a la de Gerardo. Amén». No soy hombre dado a la retórica, pero esperaba que mis palabras fueran acogidas favorablemente; y al cabo de los años, al recordar cómo se sucedieron los acontecimientos en Hispania, así fue. A la salida de la iglesia, los constructores de Maçon volvieron a discutir si el tímpano estaba bien o mal construido, y si las figuras de la fachada —el pantocrátor, la imagen de Cristo Juez, y las de los cuatro evangelistas— estaban suficientemente proporcionadas. Como siempre, hubo división de opiniones. Me fastidiaba que se pusieran a discutir por todo y no admiraran la belleza que desprendía el icono que tanta impresión nos causaba a Adelina y a mí cuando contemplábamos sobre las portadas de los recintos sagrados la representación de Nuestro Señor con los Evangelios en la mano, Cristo que conoce todos nuestros actos y los va a juzgar el Último Día. Pero acababa de prometer que sería amable con ellos, y no les dije nada; después de todo, lo que para mí era motivo de contemplación artística y religiosa, para ellos era una simple cuestión laboral.


  Un varón, envuelto en un manto pardo con capucha se nos acercó.


  —Mi señor, ¿vos pertenecéis al grupo de peregrinos que acompañan a una dama por el Camino de Santiago? —preguntó cortésmente. Asentí con la cabeza—. Permitid que me presente: Esteban de Limoges, maestro constructor —dijo, tendiéndome la mano, como suelen hacer los menestrales—. Viajo a Santiago de Compostela para trabajar en la construcción de la catedral. ¿Creéis que podría unirme a vuestro séquito?


  Lo remití a Wildo, que estaba de servicio aquella mañana. Y el amigo de mi suegro accedió a que se incorporara a nuestro grupo, a cambio de que contratara a los parientes de Gerardo cuando llegara a su destino. Al de Limoges le salió gratis. Habíamos acordado que cada persona o grupo que quisiera incorporarse a la caravana, tenía que aflojar la bolsa y soltar una cierta cantidad por ello. Si los nuestros habían pagado para adquirir el salvoconducto, era natural que los que se nos unían en el trayecto hicieran lo mismo. Añadíamos sus nombres a la lista y, como miembros de una peregrinación religiosa, tenían paso franco hasta Espanha, y ya no tenían que pagar ningún peaje o pontazgo por circular por las calzadas o utilizar los puentes, para lo cual contaban con la protección de nuestra escolta, porque es habitual ver en los caminos a uno o a varios hombres a caballo, dispuestos a cobrar dichos impuestos. En general se trata de esbirros que hacen este trabajo por mandato de un noble. Bribones que se meten en donde nos les llaman y pretenden cobrar a los que peregrinan a Santiago de Compostela.


  Pasado Limoges, entre Périgueux y Mont de Marsan, tuvimos un percance de este tipo. El grupo de prestamistas judíos que nos acompañaba se había detenido el viernes por la noche para cumplir su rito del Sabbat[35] en la sinagoga de una población cercana; nosotros hicimos alto el domingo y lo celebramos en un monasterio que nos pillaba de paso. Cuando ellos terminaron el descanso sabático, anduvieron durante todo el día siguiente, mientras nosotros descansábamos. Era lunes por la mañana y todavía no nos habían alcanzado. Ya había salido el sol, y durante un rato los aguardamos con impaciencia. Al ver que no venían, Gastón dio la orden de partida y Gerardo y yo nos quedamos en la retaguardia. Delante de nosotros pasaron todos los grupos que se nos habían juntado durante el trayecto: albañiles de Maçon, caldereros de Auvernia, carpinteros de Bourges, herreros de Limoges, tintoreros de Nevers, plateros de Lyon, los polacos que se nos unieron en Vézelay. Pero los judíos no aparecían. Miré inquieto a Gerardo. A lo lejos, en dirección nordeste, vimos una pequeña nube de polvo. Eran ellos. Les hice señas para que se apresuraran y regresé a la cabeza de la caravana para dar cuenta de ello a mi suegro. Me pidió que los esperase y que los condujera a su presencia durante el descanso que hacíamos a la hora tercia.


  Paramos cerca de una fuente, bajo un grupo de álamos. Gastón estaba de evidente malhumor.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó sin más rodeos.


  —Mi señor de Burzy —contestó un primo de Isaac ben Tobit, un hombre de cierta edad, llamado Ezequiel ben Sidrac—, nos hemos retrasado porque, después de salir el sol, íbamos a cruzar un puente sobre un riachuelo, cuando el jefe de un grupo armado nos dio el alto y pidió que pagáramos el pontazgo. Le dijimos que de ninguna manera, que éramos peregrinos que íbamos a Santiago. Se echó a reír y nos preguntó que desde cuándo los judíos creíamos en los santos. Discutimos un rato; pero al fin no tuvimos más remedio que desembolsar un sueldo.


  —¡Santo Cielo! —exclamó mi suegro—. ¡Claro que tenéis que hacerlo si no venís con nosotros! Elegid: celebrar el Sabbat y pagar cuando os lo pidan, o viajar siempre en nuestra compañía, si no queréis que os ponga trabas.


  Se pusieron a discutir. Si realmente hubieran sido piadosos, habrían elegido sin titubear «celebrar el Sabbat y satisfacer el impuesto», pero estuvieron dándole vueltas al tema hasta que la caravana se puso otra vez en camino. Las últimas palabras que oí decir a Ben Sidrac fueron: «Mejor si vamos con ellos; no quiero que me pase como cuando me topé en Narbona con las tropas que marchaban hacia Aragón, en dirección a Graus».


  En la siguiente parada se lo comenté a Gastón. Movió la cabeza diciendo: «Son unos tacaños redomados, qué le vamos a hacer». Aproveché para preguntarle qué era lo de Graus. Me contó que en el año 1063 un grupo de caballeros atravesó Francia para incorporarse a las huestes aragonesas que pretendían conquistar aquella ciudad a los musulmanes. Durante su ruta, hostigaron a cuantas comunidades judías hallaron a su paso. Aunque el obispo de Narbona salió en su defensa y el Papa condenó a aquellos gentilhombres, las aguas andaban todavía revueltas. Medité unos breves momentos sobre los motivos que les habían llevado a desarrollar una conducta tan reprobable. Si había entendido bien las explicaciones que me dio mi primo Andrés cuando visitamos la aljama de Dijon, esto era debido a que la mayoría de los caballeros tienen deudas con los prestamistas judíos, pues para embarcarse en campañas fuera de nuestro territorio, tienen que pedir préstamos a cuenta de lo que obtengan de botín; si no son capaces de devolver el capital y los intereses, se enfrentan a la mayor de las vergüenzas y deshonras: el embargo de sus tierras. En una situación como esta, ningún noble con una mesnada de aguerridos jinetes se queda de brazos cruzados: movilizan a sus vasallos, organizan una revuelta popular, y no se quedan tranquilos hasta que no ven arder las viviendas… y los apuntes contables de sus acreedores.


  La palabra Aragón me trajo a la memoria las palabras de Hugo de Borgoña. No me atrevía a preguntar a Gastón por el sitio de Barbastro, porque sabía que le molestaba referirse a él, pero Graus parecía un término más neutral.


  —Gastón, ¿vos participasteis en aquella campaña?


  —Sí, cuando estuve en Bearne[36].


  Me miró unos instantes y vio la curiosidad reflejada en mi rostro; se debió compadecer de mí, pues me explicó que acababa de pagar en Poitiers la considerable suma que le habían exigido los parientes de su esposa; estaban sin dinero, y Adelina era una recién nacida. No tuvo más remedio que refugiarse en Bearne y hacerse vasallo del vizconde Céntulo, del que era pariente lejano.


  Un año más tarde, Ramiro de Aragón convocó a caballeros francos y catalanes, con intención de conquistar Graus[37]. Esta ciudad pertenecía al rey Al-Muqtadir de Zaragoza, vasallo de FernandoI de Castilla, al que pidió ayuda para combatir al aragonés. El castellano envió a su hijo, el príncipe Sancho, al frente de nutrida hueste. Los dos bandos se enfrentaron. Ramiro murió en el combate, ante las puertas de la ciudad, sin haber conseguido entrar en ella. No hubo botín, y Gastón volvió de la guerra arruinado. Un año más tarde dejó a su mujer y a su hija en Bearne y, con la mesnada de su primo Céntulo, se incorporó a la hueste del duque de Aquitania y participó en la conquista de Barbastro[38], donde por fin le sonrió la suerte; con lo que le tocó en el saqueo, armó una mesnada y se trasladó a Pamplona, ciudad en la que creció Adelina mientras él participaba en la guerra de los Tres Sanchos. Fue en aquella contienda donde se hizo amigo de Wildo, que combatía con los aragoneses, aliados naturales de los navarros. Cuando los castellanos conquistaron La Rioja, decidieron regresar juntos a Dijon y ponerse al servicio de Roberto el Viejo. Las cosas en Hispania se estaban poniendo feas.


  —¿Te has quedado satisfecho? —me preguntó al terminar su relato.


  No tuve más remedio que contestarle que sí. Aunque todavía no había averiguado nada sobre lo que había sucedido en Barbastro, cuál era la causa de que a Hugo de Borgoña le remordiera la conciencia y por qué mi suegro se negaba a hablar de ello.


  Decidí sonsacarle algo a fray Alberto. Si había sido una expedición convocada por el Papa, tendría que saber algo. Descabalgué y caminé a su lado durante un trecho. Inicié mi conversación preguntándole cortésmente cómo estaba y qué tal llevaba el viaje. Fray Alberto se explayó elogiando la biblioteca del monasterio de San Marcial de Limoges, que por el número de manuscritos que guardaba solo era comparable a la de Cluny. Cuando terminó su erudita disertación, aproveché para preguntarle por la contienda de Barbastro. Él suspiró y abrió las manos con aire de resignación. Me contestó que, efectivamente, después de la muerte del rey Ramiro de Aragón, su hijo Sancho Ramírez pidió ayuda al Papa para conquistar las ricas llanuras del Valle de Ebro. Le planteó la empresa como si fuera una guerra santa, quería extender sus dominios hacia el sur, arrebatando tierras a los infieles para extender el Reino de Cristo. AlejandroII hizo un llamamiento a todos los caballeros de la cristiandad y concedió indulgencia plenaria a todos los que participaran en la contienda. El obispo de Vic, el conde de Urgell y numerosas mesnadas de caballeros aquitanos, borgoñones y normandos se movilizaron en ayuda de los aragoneses. Pero se les fue de las manos.


  Justo iba a preguntarle qué «se les fue de las manos», cuando Gerardo me gritó que me acercara a la cabecera de la marcha, que Gastón me necesitaba.


  Sobre un puente que unía las dos orillas de un pequeño afluente del Garona, cerca de la ciudad de Périgueux, había un grupo de caballeros que, lanza en ristre, nos impedía el paso. Gastón les había explicado por activa y por pasiva que éramos el séquito de Constanza de Borgoña, que íbamos al encuentro de su esposo, el rey de León y Castilla, y que nos acompañaban peregrinos que hacían con nosotros el Camino de Santiago. Les pedía cortésmente que se retiraran y nos dejaran paso libre. Ellos que no. Gastón que sí. Se adelantó uno y dijo: «Señores, justemos, y si me ganáis no os cobraremos el peaje». Gastón me dio la orden de que «lo descabalgara de una maldita vez, a ver si podíamos proseguir la jornada y llegar a nuestro destino antes de que se pusiera el sol».


  Tomé de manos de Gerardo mi escudo y mi lanza, me calé el casco, protegiendo mi nariz con la pieza nasal de la celada, e iniciamos los preliminares de la lucha, intercambiándonos los nombres con la cortesía de rigor.


  —Señor, ¿cuál es vuestro nombre?


  —Du Pont, ¿y el vuestro, señor?


  —Martin de Fontenay.


  Embestí y lo derribé. Atravesamos el río sin pagar, en medio de aplausos y vítores. Aunque no sería la última vez que tendríamos que soportar este tipo de contrariedades: en Francia había mucho «señor del puente»[39] dispuesto a amargarnos el viaje.


  Cuando paramos para descansar entre sexta y nona, el intérprete de los mercaderes polacos me dijo que querían invitarme a comer. Accedí de buena gana, porque tenía mucha curiosidad por verlos de cerca. Siempre iban los últimos, detrás de nuestra expedición, formando un grupo compacto: varios comerciantes de Cracovia y un contingente de hombres rubios, con largas melenas y bigotes, armados hasta los dientes, que los escoltaban, custodiando sus mercancías, productos del Báltico y esclavos. Su jefe se llamaba Marcinkowski[40].


  A la cita me acompañó Gerardo. Nos sirvieron grandes rebanadas de pan, sobre las que colocaron dos enormes salchichas. Su cerveza era más fuerte que la nuestra. Hablaban un idioma extraño, del que no éramos capaces de entender nada; pero su traductor era franco y, según me explicaron a través de él, procedían de Cracovia y habían decidido unirse a nosotros en Vézelay, porque hasta Burgos llevaban nuestro mismo camino. De allí, pasando por Toledo, viajarían hasta Córdoba, donde tenían intención de intercambiar pieles, ámbar, especias y esclavos por cuero repujado, seda, cendal, piedras preciosas, filigranas de plata y objetos de oro. En este viaje, pretendían llegar hasta Sevilla, donde tenían que entregar al hayib[41] las muchachas eslavas que, el año pasado, había encargado para el harén real. No podían quejarse, obtendrían buenos beneficios.


  Aproveché para preguntarles por el comercio de esclavos. En Borgoña no es tan común; tal vez porque tenemos muchos siervos de la gleba. Si entendí bien al franco que hacía de traductor, el comercio de esclavos había bajado mucho. Pero cien años atrás, al este de Cracovia, había una región llamada Esclavonia que estaba habitada por tribus muy belicosas, siempre guerreando contra sus vecinos germanos. Bastaba con presentarse en el campo de batalla y comprar a los cautivos. El tráfico de esclavos entre la Europa central y el califato de Córdoba había sido tan fluido que en los idiomas romances de la Península Ibérica esta palabra había sustituido a la de siervo. A los andalusíes les gustan mucho las muchachas rubias; todas terminan como esclavas de lujo en los harenes de los magnates. A los muchachos los convierten en eunucos.


  —¿Los castran? —pregunté yo asombrado.


  —A unos sí; a otros no —tradujo el intérprete—. Solo a los que guardan a las mujeres; a los demás se los educa, enseñándoles árabe y matemáticas. Los que se convierten a la fe de Mahoma obtienen la libertad y un puesto en la corte como funcionarios.


  Los mercaderes suspiraban por el pasado. Ahora todo era más difícil. Los parientes del último califa se habían sublevado con la ayuda de los nobles bereberes y de los funcionarios eslavos, fragmentando el poderoso califato de Córdoba en pequeños reinos, tan débiles políticamente que en la actualidad eran vasallos de Castilla y León. Los negocios eran buenos; pero habían decaído mucho. Los reyes y los emires de las taifas musulmanas no gastaban el dinero con la misma alegría desde que tenían que pagar parias a los cristianos.


  Una historia muy interesante. Miré disimuladamente por encima del hombro de mi interlocutor y vi sentados en cuclillas a varios muchachos rubios, comiendo bajo la vigilancia de cuatro gigantes vestidos con túnicas cortas y estrechos pantalones que les llegaban hasta las rodillas; calzaban sus típicas polainas de cuero; de su costado pendían enormes espadas; al caminar, se apoyaban en sus grandes lanzas; cuando estaban parados, en sus escudos oblongos.


  Las muchachas estaban algo más allá, sentadas en círculo comiendo su pan, vigiladas por hombres vestidos a la misma usanza. Una de ellas levantó la cabeza y vi unos ojos llenos de tristeza. Aparté rápidamente la mirada. No quería tener problemas.


  Gerardo y yo nos despedimos y fuimos a ocupar nuestro puesto. Al pasar por el sitio donde se hallaban los francos, sus primos nos invitaron a cenar. Aquella noche no teníamos guardia hasta la segunda vigilia, y a nuestras esposas les tocaba acompañar a Constanza. Les dijimos que acudiríamos, la madre de Gerardo preparaba una buena sopa de cebolla y me apetecía tomar algo caliente.


  Gastón dio la orden de partida. Recorrimos las últimas cinco millas. El final de la etapa era un monasterio de benedictinas, en cuya hospedería se alojaron Constanza y sus damas. Los demás nos quedamos fuera, acampando en el terreno del «sauvetat», el lugar con derecho de asilo que rodeaba el convento, donde estaba prohibida todo tipo de violencia, bajo pena de excomunión.


  Gastón, Wildo y yo cenamos con la familia de Gerardo, sentados sobre el grueso tronco de un árbol caído en el suelo. Cuando terminamos, Gastón se marchó a supervisar las guardias. Wildo y yo permanecimos en nuestros sitios, contemplando el chisporrotear de las llamas de la hoguera. La noche era serena, el cielo estaba cubierto de estrellas e invitaba a un rato de esparcimiento. Gerardo preguntó a sus parientes si les apetecía escuchar una canción de gesta. Todos dijeron que sí y se sentaron junto a él, sobre la hierba, formando un círculo alrededor de la fogata. Al oír la música, no tardaron en unirse varios veteranos, amigos de la familia.


  Gerardo tenía mucho predicamento entre sus primos: además de saber leer, escribir y algo de latín, conocía muchos poemas épicos con los que les amenizaba las veladas. Su repertorio consistía principalmente en poemas heroicos sobre Roldán y Carlomagno. Pero aquella noche, aprovechando que no estaba delante Gastón, le pedí que cantara el sitio de Barbastro y escuché atentamente su argumento:


  Los cristianos cercan la ciudad durante cuarenta días; un gran peñasco se desprende milagrosamente sobre el conducto que llevaba el agua a la ciudad; los moros se rinden. Los francos entran victoriosos en la ciudad y obtienen un cuantioso trofeo: carros llenos de tesoros y hermosas cautivas.


  —Debió de ser algo grandioso —comenté intencionadamente, después de los aplausos.


  Los veteranos comenzaron a rememorar los hechos. Unos comentaron el valor de los suyos; otros la matanza; estos el saqueo; aquellos el reparto del botín; todos lo bien que se lo pasaron con las mujeres. Afortunadamente no había damas delante.


  Manfredo, uno de los vasallos de Wildo, que había luchado como mercenario con los normandos, comentó: «Desde luego que fue estupendo, las moras son más divertidas que las borgoñonas o las inglesas». Empecé a comprender el origen de la desazón que sentía Hugo de Borgoña; después de todo se había educado en un monasterio. Como había dicho Fray Alberto, «aquello» se les había ido de las manos. Sin embargo, esta no era la opinión de Manfredo.


  —Como veréis, no fue nada especial —me dijo bostezando—. En realidad, fue una campaña como otra cualquiera. Las he visto más duras. Yo estuve en Aragón con Guillermo de Montreuil, y un par de años más tarde en Inglaterra con Guillermo el Conquistador[42]. Participé en la batalla de Hastings[43] y os puedo asegurar que, en comparación con ella, el famoso sitio de Barbastro fue una simple escaramuza. Tendríais que haber visto la que se lio en Gran Bretaña cuando Guillermo se proclamó rey en el año 1069: ordenó matar a todos los nobles sajones para repartir sus tierras entre los normandos… —Sonrió siniestramente, al recordar todo aquello. Se estiró, se atusó el bigote y se puso en pie—. Siento marcharme; pero tengo guardia en la primera vigilia.


  Se perdió en las sombras.


  A Gerardo y a mí no nos tocaba hasta la segunda. Todavía tenía tiempo de sobra para hablar con Wildo mientras hacíamos la ronda nocturna. Le recordé la conversación que habíamos dejado a medias en Dijon, y le pregunté a bocajarro si algo de lo que había ocurrido en aquella campaña había tenido alguna relación con Gastón o con mi padre. Esta vez Wildo no tenía escapatoria. Estábamos solos. Había bebido, y las palabras de los veteranos habían traído muchos recuerdos a su memoria. Habló. Con lo que me refirió y lo que había oído a sus hombres, reconstruí la historia:


  Cuando el papa Alejandro II secundó los deseos del rey Sancho Ramírez, se congregaron en Aragón caballeros venidos de todas las partes de Francia. Unos bajo el mando del duque de Aquitania, otros bajo las banderas de Guillermo de Montreuil, un aventurero normando, al que el Santo Padre había nombrado su «enviado especial». Al frente de las tropas de Borgoña estaba el joven Hugo; por entonces contaba solo con quince años y esta era su primera guerra. A ella también habían acudido los condes de Barcelona, hermanos de su madre, el de Urgell y el obispo de Vic. Entre los borgoñones estaban mi tío Bernardo, mi tío abuelo Raimundo, mi padre y mis dos hermanos. El futuro duque, instruido en los más nobles ideales caballerescos, creía que venía a librar una batalla contra los enemigos de Cristo, y lo que se encontró fue un atajo de aventureros, a los que solo les movía la codicia y las ambiciones terrenas. El asedio fue tan corto como se decía en la canción, pues alguien provocó el episodio de la roca. Posiblemente algún traidor que habitaba en la ciudad. Medio muertos de hambre y de sed, los musulmanes decidieron rendirse. Sancho Ramírez les garantizó la vida y la hacienda. Pero no fue así. Los primeros que abandonaron la ciudad y salieron al exterior desarmados cayeron bajo las espadas de los francos. Al ver lo que sucedía fuera de las puertas de la ciudad, los que quedaron con vida volvieron a tomar las armas y opusieron feroz resistencia. Se combatió casa por casa; pero los franco-aragoneses consiguieron ocupar los arrabales y asaltar el palacio del gobernador. La matanza fue terrible, todos los varones fueron pasados a cuchillo. En cuanto al saqueo… Como decía la canción, se obtuvo un cuantioso botín: vistosas ropas, objetos de gran valor, joyas y hermosas cautivas que fueron repartidas en lotes. Mil quinientas doncellas correspondieron al rey de Aragón y otras quinientas a Guillermo de Montreuil. Las restantes fueron repartidas entre sus hombres. A la victoria le siguieron dos meses de libertinaje y desenfreno.


  Hugo estaba conmocionado porque no era capaz de impedir que su gente se dedicara a la barbarie. Protestó. Pero a pesar del ser nieto de Roberto el Viejo, los otros jefes lo ningunearon; su opinión no contaba para nada. Preso de cólera, ordenó que su hueste regresara a Borgoña. Esto les salvó la vida. Nueve meses más tarde, el rey Al-Muqtadir de Zaragoza, proclamó la guerra santa, dispuesto a reconquistar Barbastro. Ante sus murallas se concentró un nutrido ejército de musulmanes y castellanos; tomaron la ciudad y degollaron a todos los aragoneses y francos que componían su guarnición: murieron cinco mil soldados.


  Cuando Wildo terminó su relato, guardé silencio durante unos minutos, ponderando toda aquella información.


  —Volvamos al principio. ¿Qué pasó con las cautivas? Quiero decir, después del saqueo y los abusos —le pregunté al cabo de un rato.


  —Las musulmanas las vendimos a los mercaderes árabes. No las íbamos a llevar a Borgoña. Solo nos quedamos con cristianas.


  —¿Cristianas? —pregunté extrañado.


  —Los moros también hacen sus correrías y capturan mujeres y niños —contestó Wildo—. Tú conoces a una, que regresó a Borgoña con nosotros.


  ¿Que yo conocía a una de las esclavas de Barbastro? ¿A quién?


  Negué con la cabeza.


  —Sí. Adelaida —contestó una voz detrás de mí. Al volverme, vi a Gastón—. Me correspondió a mí. Pensaba llevarla a Bearne para que fuera el aya de Adelina; pero Pedro, el criado de tu padre, estaba interesado por ella, y tu progenitor me pidió que se la vendiera. No hice tal, sino que se la regalé, y desde entonces nos hicimos amigos. La vida es muy larga y da muchas vueltas… Mira por dónde, Adelaida terminó criando a mi hija en Fontenay-le-Gazon…


  Wildo se disculpó. Tenía mucho sueño y había que levantarse pronto. Gastón también se marchó a dormir. A lo lejos se oían las voces de los mesnaderos que hablaban entre sí, todavía sentados en grupos frente al fuego, y las pisadas de los que hacían la ronda. Miré al cielo. La posición de las estrellas me indicó que ya era hora de comenzar a prepararnos para efectuar la guardia. Regresamos a la tienda de campaña. Gerardo me ayudó a vestirme la loriga y a ceñir la espada. Mientras nos colocábamos los cascos y embrazábamos los escudos, me dijo como si tal cosa:


  —Las doncellas que le correspondieron al rey de Aragón las repartió entre los varones que se comprometieron a quedarse en su reino más de un año y un día. Ermesinda es aragonesa. Nació en Jaca. Os prometo que mañana le pediré a mi suegra que os cuente su historia.


  Y así fue.
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  En la jornada siguiente, la caravana hizo un alto a mediodía y el séquito de la futura reina se dispersó en pequeños grupos para almorzar a orillas de un riachuelo. Gastón, Wildo y yo ocupamos el sitio de honor (un banco improvisado constituido por un viejo tronco de roble sobre dos gruesas piedras un tanto planas capaces de sostener nuestro peso), Gerardo, su suegro y Durand lo hicieron sobre la hierba. La madre de Ermesinda nos distribuyó varias raciones de embutido de venado, pan, vino y queso. Mientras lo hacía, observé cómo Adelina y Ermesinda iban de un lado para otro, hablando animadamente con otras damas que, como ellas, estaban esperando a que Constanza terminara de dictar una carta al monje que le servía de secretario para empezar a comer. Entre mi mujer y la de mi escudero había tanta afinidad que, vistas desde lejos, cualquiera podía tomarlas por hermanas. Se llevaban muy bien. Tanto como Gerardo y yo, o quizás más. Para Adelina, Ermesinda además de su doncella era su amiga. Si se le rompía un plato, si no hacía algo a su gusto, si llegaba tarde a vestirla, no le daba un bofetón, sino que la disculpaba. «Lo pasé muy mal cuando fui criada de tu cuñada», solía decirme. Me dolía que la arpía con la que vivía mi hermano hubiera pegado a mi esposa.


  Mientras las veía pasear a lo lejos, pensé que, al igual que mi madre, Adelina escondía, bajo una apariencia tímida y dulce, un fuerte carácter. El embarazo le había dado un aplomo y una dignidad que resaltaban sus mejores cualidades, y para mí era el ser más maravilloso de la Tierra. Ermesinda también había cambiado bastante desde que salimos de Dijon. Llevaba las trenzas sobre la nuca, sus formas se habían redondeado y su rostro no tenía la expresión infantil de los primeros meses, sino que parecía más serio y maduro. Ya no lloriqueaba ni hacía pucheros para que Gerardo estuviera pendiente de ella; a sus catorce años, se había convertido en toda una matrona.


  Gastón observó cómo las miraba y bajó la cabeza, concentrándose en partir con la daga un pedazo de queso.


  La madre de Ermesinda nos sirvió más vino.


  —Me ha dicho Gerardo que vos no sabíais que mi hija nació en Aragón, y que os gustaría conocer la historia de mi familia… —dijo al pasar por mi lado.


  Asentí con la cabeza porque tenía la boca llena.


  —Mis padres, que eran francos de la región de Auvernia, decidieron emigrar a Hispania… Unos parientes les dijeron que el rey Ramiro de Aragón acogía benignamente a todos los que llegaban de fuera para habitar en sus tierras…


  Así comenzó su relato. Continuó diciendo que su padre era un carpintero que se había establecido en Jaca. Luego llegaron otros del mismo oficio. La competencia se hizo muy dura en una ciudad tan pequeña. La familia pensó que podían probar suerte en el condado de Sobrarbe. A mitad de camino, en lo más abrupto de la montaña, les asaltaron unos bandidos. Violaron a su madre, mataron a su padre, degollaron a su hermano; a ella, que apenas tenía siete años, la vendieron como esclava a una viuda musulmana de Barbastro, dueña de un taller de alfombras. La viuda le enseñó a devanar y tejer. Cinco años pasó trabajando para ella. Iba a cumplir los trece, cuando los cristianos conquistaron la ciudad. En medio de la confusión y del saqueo, un monstruo sin corazón, cuyo rostro no recordaba, la golpeó, la forzó y la dejó tirada en el suelo, inconsciente. Al abrir los ojos, vio arrodillados junto a ella a Gastón y a Arnau. Nunca podría olvidar la expresión de piedad que vio reflejada en la mirada de mi suegro, mientras le ordenaba al muchacho que la levantara y la llevara en brazos hasta el recinto donde se alojaban los aquitanos. Después llegaron los esbirros del rey de Sancho Ramírez y exigieron a mi suegro que se la entregara «porque las todas las cautivas que formaban parte del botín tenían que ser llevadas a Jaca y repartidas entre los varones que se comprometieran a permanecer en Aragón por espacio de un año y un día».


  —Veréis, en sus últimos años de vida, don Ramiro de Aragón otorgó un fuero a la villa de Jaca, con intención de convertirla en ciudad y capital de su reino —nos explicó mi suegro—. A la muerte de su padre, Sancho Ramírez pensó que, si quería hacer frente a los musulmanes, necesitaba repoblar las comarcas recién conquistadas. La captura y el reparto de las doncellas era un estímulo para que cientos de hombres libres se quedaran en su reino, trabajando y combatiendo a su lado…


  —Las muchachas musulmanas que aceptaron el bautismo fueron entregadas en matrimonio. A cada pareja se les donó una pequeña parcela de tierra. El único requisito era no abandonar el reino durante el tiempo establecido —precisó Wildo.


  Un año y un día era un plazo muy corto. El correspondiente a la ley Salia. En Borgoña, para adquirir una propiedad, la ley Burgundia marca treinta años. No tuve más remedio que reconocer en mi interior que el rey de Aragón conocía muy bien a los francos. La madre de Ermesinda hizo pasar de mano en mano un cuenco con frutos secos.


  —Por entonces, el que es ahora mi marido era escudero del señor de Burzy… Y desde el primer momento, comprendí lo mucho que me amaba…


  —¡Vaya! Yo era un mozo de dieciocho años y ella era muy guapa… —dijo él, guiñando un ojo con picardía.


  —Su amor me salvó de un destino terrible… —recordó ella, acariciándole la calva—. Las muchachas que les tocaron a los normandos fueron vendidas como esclavas fuera de Hispania; pero el rey de Aragón prefirió hacer algo distinto con las que entraron en su lote: unirlas en matrimonio con los jóvenes de su mesnada…


  —Cuando yo me enteré de sus intenciones, rogué a mi señor Gastón que prescindiera de mis servicios; hablé con los funcionarios de Sancho Ramírez; los soborné; pedí su mano…, y me comprometí a quedarme en Jaca todo el tiempo que fuera necesario… Y no fui el único… —refirió Arnau, señalando con la mano a varios de sus camaradas.


  Ahora me explicaba por qué la mayor parte de los vasallos de Gastón y de Wildo se habían casado tan temprano y habían habitado una buena temporada en Hispania.


  —Tres años vivimos en Jaca. Allí nació nuestra hija, a la que le pusimos el nombre de la madre del rey, Ermesinda —recordó su esposa, con añoranza, y prosiguió enumerando los acontecimientos que dieron origen a la guerra de los Tres Sanchos, y que tantas veces habían contado los veteranos en el patio de armas de Dijon, ante una jarra de vino: cómo el rey de Castilla reclamó a su primo hermano, el rey de Pamplona, las tierras fronterizas de La Rioja; cómo este se negó a cedérselas y el primero invadió Navarra; cómo el de Aragón acudió en auxilio del navarro—. Cuando mi marido tomó las armas y siguió a Sancho Ramírez, yo me quedé en Jaca con la niña. Pero sin su ayuda, nuestra pequeña parcela era improductiva. A su regreso, dos años después, estábamos arruinados.


  —En Pamplona me volví a encontrar con mi antiguo amo. Gastón nos ofreció a todos sus antiguos mesnaderos volver con él a Borgoña, y aceptamos. La vida en el Pirineo es muy dura —puntualizó Arnau, sacudiendo su barba con la mano, para retirar las migajas de pan que se habían enredado en ella.


  —Se necesitaba mucha tenacidad para vivir en Aragón… —concluyó su mujer, suspirando, mientras recogía las sobras de la comida.


  Se acabó el descanso. Mi suegro montó en su caballo, se colocó a la cabeza de la caravana y dio la orden de partida.


  Mientras cabalgábamos, estuve pensando en todo lo que acababan de contarnos los padres de Ermesinda. Era una suerte haber oído este relato de primera mano. Desde pequeño me había fascinado todo lo que oía sobre Hispania. Gastón fue una de las primeras personas a las que confié mi pasión por ella. Tal vez por eso era indulgente con mis preguntas, y aunque tenía un talante reservado, no vacilaba en contestarlas.


  Manfredo también era una buena fuente de información. Había servido como mercenario con varios señores normandos y francos. Ahora era un hombre de Wildo. Cuando lo conoció y le ofreció ir con él a Dijon, le pareció una buena idea; estaba cansado de truculencias y aspiraba a pasar sus últimos años en un puesto de vigilancia sobre las almenas de un castillo. Según decía, la época de las aventuras había pasado para él. Solíamos hablar de vez en cuando. Aunque sabía que podía contarme mucho sobre Barbastro, preferí no ahondar demasiado. En cierta ocasión me insinuó que mi padre y mi tío habían compartido sus lechos con musulmanas, y que mis hermanos y primos se propasaron en alguna que otra orgía. Decidí que si quería mantener la buena imagen que guardaba de mis familiares, era mejor dar por zanjado aquel tema. Habíamos hecho casi la mitad del trayecto que nos separaba de Burgos. Atrás habían quedado castillos, ciudades, aldeas, atalayas, prados, caminos, puentes, bosques, campos de labor y lugares desiertos.


  Entre Périgueux y Mont de Marsan tuve que descabalgar a otros dos bribones que se habían empeñado en cobrarnos el peaje.


  A partir de Limoges nos habíamos internado en la Occitania, donde la gente cuando quiere decir «sí» dice «oc», en vez de decir «ouil» como hacemos en el norte de Francia. Ahora nos internábamos en el Ducado de Aquitania. Habíamos dejado atrás Mont de Marsan, y el camino atravesaba bosques y ciénagas que se mezclan en el paisaje de Las Landas. Afortunadamente había muchos castillos y numerosos monasterios cluniacenses donde podíamos acogernos a su hospitalidad.


  En uno de ellos se nos habían unido dos monjes. Uno que peregrinaba a Santiago de Compostela y otro cuya meta era el monasterio de Sahagún, en el reino de León.


  El primero se llamaba Adelelmo o Aleaume, no recuerdo bien, pues al final todos lo terminamos llamando fray Lesmes. Era el abad del monasterio de La Chaise-Dieu, en Auvernia, un varón austero, compasivo, que se preocupaba por las condiciones en las que viajaban los que iban a pie, incluidos los esclavos que transportaban los mercaderes. Tenía razones para ello: a medida que avanzábamos en nuestra ruta, se les notaba cada vez más agotados. No tenían las ventajas de los nobles, que montábamos en palafrenes o mulas y nos alojábamos de vez en cuando en castillos. Sus únicos lugares de descanso eran las hospederías de los monasterios o los hospitales que jalonaban el camino. Fray Lesmes nos pedía con frecuencia limosna, y con lo recaudado compraba alimentos y los distribuía entre los más necesitados. Tenía para todos una palabra de aliento. Parecía muy buen hombre.


  El segundo era uno de los monjes que había partido a Hispania un año antes, en la expedición que comandaba fray Roberto, en la que iba Pedro de Bourges, el amigo de Gastón. Se había puesto enfermo por el camino y había regresado a su monasterio, a la espera de encontrarse mejor cuando pasara nuestra comitiva; su intención era incorporarse a ella y llegar a Sahagún tal y como le había ordenado el abad de Cluny. Este era Bernardo de Sauvetat. Era culto y refinado; a pesar de que se llamaba a sí mismo «de Sauvetat», es decir, «del Asilo», se podía intuir que pertenecía a una familia noble. Según los cotilleos de las damas, que puntualmente Adelina y Ermesinda nos trasladaban cada vez que podían escaparse un rato de la corte itinerante, era primo o tío de Yolanda. Constanza lo había tomado como secretario, y en La Nive d’Arménguy le había dictado una carta dirigida a la esposa del duque de Aquitania, su hermanastra Hildebranda.


  El contenido de la carta no lo supimos hasta que no llegó la contestación un par de semanas después. Cerca de Ostabat, nos alcanzó un caballero aquitano, al que vimos venir en nuestra dirección, cabalgando desde el norte. Se acercó a Gastón, que iba al frente de la caravana, y le preguntó en un idioma parecido al que hablaba Sybilla de Barcelona cuando se enfadaba y empezaba a soltar frases en su lengua natal que si éramos la comitiva de Constanza de Borgoña. «Oïl», le respondió mi suegro cortésmente, y a continuación le inquirió si tenía un mensaje para ella de parte de su hermanastra. «Oc», contestó el mensajero.


  Gastón lo llevó a presencia de la dama, el muchacho le entregó el pliego enrollado y atado con una cinta carmesí, y sin esperar contestación partió de inmediato.


  Por la noche, junto al fuego, Adelina me dijo que después de leer aquella misiva, Constanza había estado llorando bastante tiempo. No me extrañó nada cuando Martha nos explicó de qué iba la cosa: la futura reina había escrito a su hermana, preguntándole por su salud y pidiéndole alguna referencia sobre la corte de Alfonso. La respuesta no fue seca ni descortés, pero el tema era sumamente delicado. Hildebranda le advertía que tuviera cuidado con Alfonso y que intentara quedarse embarazada desde el primer instante. Alfonso se había casado con Inés de Aquitania, hija de un primer matrimonio de su marido, y la había repudiado por no haberle dado descendencia. Mientras conseguía la nulidad eclesiástica, había pedido al mismo tiempo la mano de Agatha de Normandía y de Constanza de Borgoña. También le decía que tenía por amante a una noble castellano-leonesa con la que ya había tenido dos hijas. Le deseaba suerte y le mandaba recuerdos de su marido Guillermo y de Guillermito, su hijo, que ya tenía ocho años y sabía leer y escribir en occitano, latín, griego y hebreo. «¡Qué prodigio de chico!», pensé yo.


  Habíamos llegado a Saint-Jean-le-Vieux[44], a poca distancia de Valcarlos y Roncesvalles, por donde, atravesando los Pirineos, alcanzaríamos Pamplona. Nuestras tres damas estaban sumamente molestas por otra rencilla de la corte. Gastón puso los ojos en blanco, tal vez pensando que no había sido buena idea que Martha, su hija y Ermesinda viajaran juntas. Sin embargo, esta vez no era uno de los habituales chismes con los que amenizaban las veladas junto al fuego las noches en las que no estaban de servicio y nosotros no teníamos guardia hasta la segunda o tercera vigilia. Se trataba de algo que afectaba a las tres por igual, pues no sabían a quién se había referido una de sus compañeras, la cual había hecho a Constanza el siguiente comentario: «Pobre mujer, su marido está enamorado de otra». Y estaban completamente seguras de que se trataba de alguna de ellas porque habían oído también la palabra «Burzy».


  Según nos lo contaba Adelina con el rostro serio, Ermesinda se echó a llorar como de costumbre. Gerardo se la llevó aparte y estuvieron discutiendo un buen rato, hasta que debió de cansarse de darle argumentos y la besó en la boca tan apasionadamente que fray Alberto le tuvo que llamar la atención: había matronas y niños delante.


  Martha y Gastón también se apartaron un poco y discutieron, no tan acaloradamente como los jóvenes, pero me pareció oír que ella utilizaba varias veces la palabra «repudio», mientras que él negaba una y otra vez con la cabeza. Al final, la tomó de la mano y se separaron del grupo. Yo también tuve lo mío con Adelina. Y fue peor. Empezó tratándome de «vos». Eso no presagiaba nada bueno. Alguien le había dicho que yo había estado rondando a Yolanda en Dijon, que le escribía versos, que hacía piruetas con Tordillo cuando ella estaba delante, y que había retado a duelo al Burgundi por su causa.


  —¡Una sarta de mentiras! —exclamé—. En mi vida he escrito un verso, y sabes perfectamente que si me pegué con Ricardo fue porque me insultó cuando charlaba con Ninette.


  —¿Y lo del caballo? —preguntó ella con acritud, cruzándose de brazos y mirándome con la misma expresión que solía utilizar su padre cuando se enfadaba conmigo.


  Reconocí que lo del corcel era verdad. Que hubo una época en la que traté de llamar su atención, incluso haciendo el ridículo debajo del mirador.


  Adelina se enfurruñó y se dio media vuelta con la mirada perdida en el horizonte, donde se veían las montañas de los Pirineos.


  La giré con suavidad y la atraje hacia mí.


  —Adelina, mírame a los ojos y escucha lo que te voy a decir: Yolanda me gustaba cuando era un muchacho que pensaba que tú eras mi hermana. Yo no puedo negar la evidencia, es una dama muy hermosa; pero para mí tú eres la única.


  —¿Y por qué no me lo contaste antes? Podías haberme hablado de ella, lo mismo que hiciste con tus aventuras con Odette y Ninette. Eso sí que fue serio. Me las han referido en diferentes versiones; pero como lo sabía de antemano por ti, no han influido para nada en mi ánimo. Lo malo ha sido hoy. No he sabido cómo reaccionar. ¡Me he echado a llorar delante de todas!


  La abracé, la tomé por la barbilla, y la besé.


  —Tú eres mi esposa, el ser más maravilloso de la Tierra.


  —Pues no me lo vuelvas a hacer. No tiene que haber secretos entre nosotros.


  Se lo prometí, y después de cenar buscamos un pajar donde pasar la noche. A la mañana siguiente, Gastón me miró con sorna y me dio un papirotazo en la cabeza con la excusa de quitarme unas briznas de paja que tenía todavía en el pelo. Yo aproveché para sacudirle la capa: También tenía restos de hierbajos.


  El siguiente cotilleo fue este: «Fontenay y Gastón han pasado la noche fuera del campamento con unas lugareñas». Las lugareñas lamentaron haberse cambiado de vestidos tan rápido. Tenían que haberse presentado ante sus compañeras con la ropa arrugada. Tal vez así se habrían zanjado los rumores.


  Por la tarde, Martha se acercó a Adelina y estuvieron hablando un rato a solas. Mi mujer me dijo más tarde que le había dicho en voz baja: «Se trataba de mí. Tu padre todavía sigue enamorado de tu madre. Espero que no quiera repudiarme».


  Lo del repudio le rondaba en la cabeza desde que había visto a Ermesinda embarazada. Martha había tenido un varón con su primer marido. El muchacho estaba estudiando en Cluny. Después de su boda con Gastón, aprovechando uno de los viajes que hice a la abadía por encargo de Hugo de Borgoña, me había dado una carta para el chico. Le decía que había vuelto a contraer matrimonio con un caballero honrado y piadoso y, que si quería, podía acompañarnos a Hispania. La respuesta del muchacho había sido negativa: prefería quedarse en el monasterio. Le gustaba la paz que se respiraba en Cluny y no quería «ensuciarse combatiendo en la guerra». Con su segundo marido, Martha no había tenido descendencia. Pensaba que con Gastón llevaba el mismo camino. Temía que la repudiara. Sin embargo, mi suegro no era de la misma opinión. Que si se habían casado, era con todas sus consecuencias… De momento, lo único que pretendía de Martha era que organizara la intendencia de sus hombres. Todavía era pronto para pensar en los hijos. Cuando se instalaran en León, se pondrían a buscar el varoncito. Y si no venía, serían ellos los que fueran en peregrinación a Santiago. Y si ni siquiera así lo conseguían, pues ya verían. A lo mejor sería una señal del cielo para que ambos ingresaran en un convento. Esto último había hecho que su esposa no volviera a mencionar el tema durante el resto del viaje.


  Ostabat era la última población importante antes de cruzar los Pirineos. Descansamos en ella unos días e hicimos acopio de alimentos. Algunos monjes, entre ellos fray Alberto y fray Lesmes, repartieron comida entre los más pobres y se ocuparon de lavarles los pies y desinfectarles las heridas. Muchos andaban descalzos y con las ropas desgarradas, hechas jirones. También nosotros teníamos un aspecto sucio, descuidado, polvoriento; y la falta de comodidades ajaba la belleza de las damas. Pero, como decía Adelina, las que peor lo llevaban eran las mujeres de los peones y las de los artesanos, que aspiraban a convertirse en burguesas cuando llegaran a Hispania, porque no solo padecían como los demás las molestias del camino y las inclemencias del tiempo, sino que al llegar la noche tenían que preparar la cena y acomodar a su familia lo mejor posible. Una abundante chiquillería acompañaba a sus padres en su búsqueda de mejores condiciones de vida. Para ellos el viaje suponía una especie de aventura, donde se mezclaban el cansancio, el llanto, el hambre y los coscorrones con los relatos y las canciones al amor de la lumbre.


  Adelina y yo recorrimos el pueblo llevando a Martín de la mano. Era un lugar agradable. A nuestro alrededor las montañas se elevaban sobre las brumas, dejando entrever los bosques de sus laderas. Pronto llegaríamos a Roncesvalles. El mítico lugar al que, noche tras noche, Gerardo nos transportaba, cantando fragmentos de «La Canción de Roldán»[45], que era la favorita de Manfredo. Según él, los franco-normandos la cantaban en la batalla de Hastings, mientras combatían contra los anglosajones. Sentado junto al fuego, rodeado de parientes y mesnaderos, Gerardo daba rienda suelta a su imaginación y se inventaba nuevas aventuras. Pero de lejos se notaba que el protagonista era él. A veces se identificaba con Oliveros, el amigo de Roldán; otras veces con el propio Carlomagno (de hecho había pedido a sus padres que le buscaran un señor que le enseñara a jugar al ajedrez, porque quería ser «tan sabio y prudente como el emperador»); con el único personaje que andaba peleado era con el «traidor Ganelón», al que dedicaba punzantes versos.


  Una noche cantó una batalla en la que Oliveros cubría con el escudo a Roldán, y este lo recompensaba regalándole un caballo. Era el trasunto de la escaramuza que tuvimos con los nobles-bandidos en el camino de Besançon. Otra vez, después de la reunión que tuvimos con Gastón en Dijon, en la que le interrumpió y mi suegro le mandó callar, añadió a uno de los cantos en los que Carlomagno se dirigía al conde de Reims: «¡Id y sentaos sobre esa alfombra blanca! ¡No volváis a tomar la palabra sobre ese asunto a menos que yo os lo ordene!»[46]. Cuando terminó de cantar, Gastón lo miró con sorna y movió la cabeza como diciendo «Con este chico no se puede». Pero con lo que estaba completamente subyugado era con el episodio de la retirada franca a través de Roncesvalles. En cierta ocasión, mi suegro le explicó que posiblemente no fueran sarracenos los que cayeran sobre la retaguardia del ejército imperial, sino una partida de vasco-navarros, y que Gascuña, que actualmente era un feudo aquitano, durante un tiempo lo había sido de Sancho el Mayor de Pamplona. Sin embargo, a Gerardo eso no le entraba en la cabeza; para él la única verdad histórica es la que se recogía en el poema, aunque él mismo la modificaba cuando le parecía bien.


  Después de nuestro descanso en Ostabat proseguimos la marcha por un camino bordeado de grandes robles que nos protegían del sol. En los prados verdes pacían las vacas. Algunas ocas bebían en las charcas rodeadas de hierba. Adelina, que iba detrás de Constanza, volvió la cabeza, me miró, sonrió y señaló el paisaje. Sí, también a mí me recordaba a Fontenay-le-Gazon; pero la casa y la tierra de mis padres pertenecían a mi hermano y a su arpía; teníamos muy pocas posibilidades de volver allí.


  Poco a poco nos fuimos adentrando en las montañas. El paisaje cada vez era más abrupto. Las subidas entre pinos y robles se alternaban con claros pedregosos. Descansábamos junto a las fuentes, donde nos proveíamos de agua.


  Aquella mañana la pequeña corte de mi suegro cabalgaba junta por primera vez en todo el viaje. Le había pedido a Wildo que guiara la expedición y que sus hombres vigilaran a los plebeyos. Los caballeros de la mesnada formaban la guardia de honor en torno a Constanza; nuestros peones caminaban junto a sus familias, en un día de asueto.


  Tras la pelea por el cotilleo de las damas, Gastón decidió que teníamos que pasar reunidos más tiempo. Así ellas evitarían roces con Yolanda, y podríamos hablar entre nosotros. Fray Alberto le había dicho que no había peor cosa que los malos entendidos. Fuera por las palabras del monje o por convicción propia, aquella mañana Gastón nos ordenó a todos sus íntimos que cabalgáramos con él, todos juntos, en la retaguardia, delante de los polacos. Él y Martha encabezaban el grupo; yo iba detrás, con Adelina a mi derecha; nos seguía Gerardo, llevando en la grupa a Ermesinda, que apoyaba la cabeza sobre la espalda de su marido y se dejaba llevar por el ritmo que marcaba el paso del palafrén[47]; cerraban la marcha Durand sobre un ruano, y Annette y el niño montados en una mula, de cuyas riendas se ocupaba Béni.


  A Gastón le conmocionaba su relación con Martha. Lo que al principio había sido un matrimonio de conveniencia, se había convertido en algo más. Se llevaban bien en el lecho. Según mi suegro, Martha lo amaba, y él solo sabía corresponder a ese amor de una manera, yaciendo con ella. Aun así Martha no se conformaba con ser solo la esposa de Gastón, quería desesperadamente tener un hijo. También quería que el cariño que le prodigaba fuera recompensado de alguna forma. Aspiraba a tener la atención y la ternura de mi suegro, sin caer en la de cuenta que un hombre de armas expresa mejor sus sentimientos a su caballo que a su mujer. Esto es así, y supongo que siempre lo será. Adelina dice que entre nosotros no pasa eso; pero yo tengo mis dudas. Ella tiene más facilidad para explicar las cosas; en cambio yo no siempre acierto con las palabras necesarias para expresar lo que siento.


  Bajo el tibio sol matinal, mis suegros charlaban distendidamente. Según lo que escuchábamos, Martha le estaba contando su vida en Nevers: su infancia, su educación en el palacio condal, como entró al servicio de Sybilla, sus dos matrimonios arreglados por sus padres y la liberación que sintió en ambas ocasiones cuando se quedó viuda. Aquí se paró, como invitando a hablar a su actual marido.


  Yo sabía que Gastón era muy reservado y no le gustaba conversar de sí mismo. «Si recoge el guante es porque le interesa mucho llevarse bien con Martha», me dije.


  Y como desde un principio le había interesado —de lo contrario no se habría dejado ganar al ajedrez— mi suegro también comenzó a referir pasajes de su vida: cómo en tiempos en los que Gascuña era un feudo del rey de Navarra, su padre había abandonado su tierra natal para contraer matrimonio en Borgoña con la hija del señor de Burzy. Su nacimiento, largamente esperado; su infancia y su educación en Cluny; su amistad con Pedro de Bourges; la admiración juvenil que había sentido por cierta damita, cuya posición social estaba tan por encima de él, que sus padres había decidido alejarle alejarlo de ella, mandándolo a Gascuña. Allí se vio envuelto en las guerras que sostenían los condes de Anjou contra el duque de Aquitania; y cómo lo marcó para siempre la inquina que sentía este contra su padrino de armas, el conde de Poitiers, y se juró que nunca daría motivos a su ahijado para faltarle al respeto —eso iba por mí—. Luego enumeró las guerras en las que había intervenido. Cómo se había casado y arruinado varias veces, y que para rehacerse había tenido que luchar con denuedo tanto en el campo de batalla como contra las circunstancias de la vida, porque arrastraba tras de sí una familia y una mesnada a las que tenía que mantener; pero cuando nos habló de su estancia en Poitiers, omitió lo referente al rapto de la madre de Adelina, solo dijo que se habían desposado en contra de la opinión de sus parientes. Al llegar aquí, lamenté en mi interior que hubieran anulado su matrimonio. Después de todo, los duques de Aquitania eran parientes próximos y habían obtenido la dispensa del Papa. Lo mismo que la había conseguido mi primo Andrés, que no tuvo más remedio que solicitarla, tras enterarse por tía Adalberta que el broche con la flor de lis que me había comprado para regalárselo a su prometida era la prueba de su parentesco en séptimo grado.


  Mi suegro concluyó su relato diciendo que la admiración juvenil por una damita no tiene nada que ver con el verdadero amor —esto iba por su hija—, y que el amor maduro tiene más que ver con el amor que siente un señor por sus vasallos que por un sentimiento exaltado como lo cantan los trovadores provenzales. Martha lo miró un poco perpleja. Pero, según me contó Adelina más tarde, había comprendido por fin lo que le había querido decir la madre de Gastón cuando se despidió de ellas en Dijon, camino del monasterio donde pasaría sus últimos días: «Martha, tienes que comprender a mi hijo. Le hemos hecho sufrir mucho. Sus otros matrimonios fueron muy desgraciados. Y el único amor que entiende es el de un guerrero, sus hombres, sus armas y sus caballos. Si de verdad lo amas, ten paciencia con él y no le exijas más de lo que pueda darte».


  Cuando Gastón mencionó a Pedro Bourges, me habría gustado preguntarle por qué su amigo había decidido abandonar la milicia para meterse a monje; pero no me pareció el momento apropiado. Sin embargo, este hecho me recordó la contestación del hijo de Martha: «No quiero ensuciarme con la guerra». Estas palabras trajeron a mi mente algo que me molestaba reconocer: yo no tenía ninguna experiencia en el campo de batalla. Lo único que había hecho en los últimos años era hacer guardia en las almenas, llevar mensajes y descabalgar caballeros cuando nos pedían el peaje. Las escaramuzas con los nobles-bandidos que poblaban Borgoña rara vez se habían saldado con muertos. Nos limitábamos a ponerlos en fuga. Solo un par de veces alguien murió a consecuencia de uno de los combates, pero no había sido yo, sino los jinetes de mi suegro los que se habían encargado de ello. Sabía que no me temblaría la mano si tenía que matar para defender mi vida, la de mi familia o la de mis vasallos, pero comprendía que este tipo de violencia estaba muy lejos del ideal cristiano que propugnaban los monjes de Cluny. Tal vez por eso fray Alberto, fray Pedro de Bourges y otros caballeros habían ingresado en un monasterio. Tal vez el hijo de Martha había hecho bien quedándose en Borgoña.


  Teníamos intención de descansar en Ostabat un par de días antes de afrontar el duro puerto de Ibañeta. El cielo se estaba encapotando y las nubes se cernían amenazadoras sobre nuestras cabezas. Pero aquel día no llovió. Constanza y algunas de sus damas se alojaron en la mansión de la más ilustre familia del burgo. Los demás acampamos a las afueras. Ni mi esposa ni la de Gastón estaban de servicio aquella noche. Teníamos tiempo para estar con ellas hasta que a nosotros nos tocara hacer guardia durante la primera vigilia.


  Después de cenar, sentados junto al fuego, Adelina y Martha estuvieron jugando un rato con el niño, hasta que se quedó dormido y Annette fue a acostarlo. Gerardo nos habló entusiasmado de la comarca: Carlomagno había acampado cerca en Valcarlos, en su avance contra el rey moro de Zaragoza. Esto al padre de Ermesinda le trajo a la memoria un par de historias que le sucedieron en Aragón. Gastón, Wildo y él se rieron a mandíbula batiente. Como aquellas anécdotas iban de apellidos, los demás no las entendimos bien. Mi suegro acercó sus manos al fuego para calentárselas y nos explicó que en aquella zona los hijos heredaban el nombre de su padre terminado en «ez». Los descendientes del rey García se llamaban «Garcéz» o «Garcés»; los hijos del rey Sancho, se apellidaban «Sánchez»; los de Ramiro, «Ramírez»; los de Fernando, «Fernández». Como mi padre se llamaba Martin, si yo fuera espanhol me llamaría «Martínez». De Fontenay se traduciría por «de la Fuente». Así yo sería Martín Martínez de la Fuente.


  —¿Y si su padre se hubiera llamado Rodrigo? —preguntó Durand.


  —Entonces se llamaría Rodríguez de la Fuente —contestó mi suegro.


  Un lobo aulló a lo lejos.


  Las mujeres se asustaron y sus valientes maridos las tranquilizaron, diciendo que no temieran, que ellos estarían de guardia toda la noche. Se echaron a reír.


  Luego Gastón se puso a hablar en un idioma que no entendíamos y nos dijo que se llamaba «vasco». Durand hizo una imitación de cómo hablan los picardos; Béni le contestó con acento normando. Adelina aparentó ser una dama de la Isla de Francia y yo por no ser menos imité a un provenzal. Nos estuvimos riendo hasta que llegó la primera vigilia. Todos se fueron a dormir, mientras Gerardo, Durand y yo hacíamos la primera guardia. Levanté la vista al cielo. La luna tenía un cerco rojo. Las nubes que surcaban el cielo ocultaban su resplandor. Se levantó un viento húmedo y frío que duró toda la noche. A la mañana siguiente amaneció brumoso, se despejó a mediodía y volvieron las nubes por la tarde. No llovió nada en los dos días que permanecimos en Ostabat.


  Era lunes por la mañana. Habíamos descansado el sábado y el domingo. Los prestamistas judíos de Dijon habían celebrado el Sabbat con dos de los mercaderes polacos que tenían la misma religión. Nosotros oímos misa el domingo devotamente y nos encomendamos a Dios para subir el puerto de Ibañeta, a cuyos pies nos encontraríamos con Roncesvalles. Gerardo estaba muy emocionado. Al fin iba a cumplir su sueño de ver el mítico lugar donde habían muerto Roldán y los paladines de Francia.


  Emprendimos la marcha por el valle, hasta que no tuvimos más remedio que ascender por un empinado camino, jalonado por densas arboledas de hayas y robles. Paramos a descansar en un prado en flor dentro de un claro del bosque. Proseguimos la subida. Al llegar a cierto tramo, todos tuvimos que descabalgar y llevar los caballos y las mulas de las riendas. La pendiente se fue haciendo cada vez más dura. Cuando vi que la hermana de Gerardo vacilaba bajo el peso del crío, retrocedí y me lo eché a la espalda.


  Estábamos a primeros de junio y el tiempo era muy variable. Rachas de viento frío se alternaban con el calor del sol cuando salía de entre las nubes. A mitad de la subida, comenzó a llover. Cubrí a Martín con mi capa. La marcha se hizo lenta, pesada. Las doncellas y los ancianos desfallecían; los niños se paraban a descansar en los bordes del camino. Todos íbamos empapados de agua. Pero no debíamos detenernos ni guarecernos bajo los árboles, pues los rayos los hacían peligrosos.


  Alguien recitó en voz alta unos versos de la epopeya de Roldán:


  «Altos son los montes y tenebrosas las quebradas, sombrías las rocas, siniestras las gargantas. Ese mismo día los franceses los cruzan con grandes fatigas»[48].


  Mi suegro pidió a Gerardo que cantara algo más alegre, para animarnos. Mi escudero entonó el pasaje en el que se describe la espada de Carlomagno, forjada con un trozo de la lanza que abrió el pecho de Cristo en la cruz; ese donde se la llama la «Mon joyau», «mi joya»[49], y de donde procede ¡Montjoie![50], el grito de guerra franco. Entonces empezamos a corear los versos, exclamando con fuerza «¡Montjoie!, ¡Montjoie!». Cada vez que lo hacíamos, se nos cortaba la respiración, debido al esfuerzo de la subida; aunque de este modo, alentándonos unos a otros, seguíamos caminando hacia la cumbre. Amainó la lluvia; sin embargo nuestros pies seguían atascándose en el barro del sendero o se escurrían entre las piedras de las laderas mojadas por el chaparrón. Los monjes se arremangaron los hábitos y ayudaron a los más débiles a subir las pendientes, al mismo tiempo que nos exhortaban a seguir adelante:


  —¡Hermanos, hagamos un último esfuerzo y ofrezcámoslo a Cristo por la remisión de nuestros pecados! ¡Subamos! ¡Pronto podremos descansar al abrigo de un monasterio!


  Llegamos a la cima de Ibañeta[51] agotados, empapados, muertos de frío; y nuestro corazón se regocijó al contemplar a lo lejos la silueta de un pequeño cenobio que contaba con edificios anexos para dar cobijo a los peregrinos.


  Unidos en común alegría, francos, judíos y eslavos gritamos una vez más «¡Montjoie!», y apresuramos el paso, completando, bajo un nuevo aguacero, la distancia que nos separaba del hospitalario techo que el Señor, en su Providencia, se dignaba a proporcionar a sus maltrechos y exhaustos vasallos.


  «¡Bendito sea Dios y benditos sean los monjes!», pensé yo, depositando en el suelo a mi hijo, que estaba mojado de pies a cabeza y tiritando de frío. Annette se acercó a nosotros, tomó en brazos a Martín y corrió a resguardarse bajo el pórtico del monasterio, donde se arremolinaban las madres, intentado proteger a sus vástagos con sus mantos. Ordené a Béni que llevara hasta el porche del albergue las mulas en las que iban nuestros equipajes para que pudiéramos ponernos algo seco; después fui con Gastón a ver cómo se encontraba nuestra señora. La encontramos envuelta en su capa de viaje empapada de agua, con el pelo chorreando.


  —Gastón, tened la bondad de ocuparos de aposentar a todos los que viajan con nosotros. No os preocupéis por mí. Voy a cambiarme y enseguida visitaré a los enfermos. Mi comida y mi alojamiento pueden esperar —dijo al vernos.


  Junto a ella estaba Fray Lesmes, que bajó la cabeza y sonrió con aprobación. Constanza no se había preocupado ni de su escolta ni de los plebeyos en todo el camino. A buen seguro, aquel cambio de actitud se debía al monje.


  El prior del monasterio salió a recibirnos y nos hizo pasar al interior de la hospedería.


  Después de secarnos y tomar el refrigerio consistente en pan y abundante sopa caliente, que nos proporcionaron los monjes, Adelina, Ermesinda, Gerardo y yo fuimos a contemplar el paisaje. Al cabo de un rato se unieron a nosotros Gastón, Martha y Durand. El panorama era muy hermoso. Al norte se divisaba toda Francia, o así nos parecía. Al sur, en Hispania, el desfiladero de Roncesvalles; y más allá, ondulaciones cubiertas de árboles y prados que terminaban en una extensa llanura que se difuminaba a lo lejos. A nuestra derecha se intuía la línea del mar; a la izquierda, continuaban los montes que se perdían en el reino de Aragón. Abajo, en el valle, al abrigo de dos colinas, se distinguía la silueta de un pequeño burgo, posiblemente habitado por francos. Bosques de abetos, robles y hayas bordeaban el trazado irregular del antiguo camino romano que, en dirección sudoeste, se internaba en Navarra.


  Nos quedamos absortos contemplando la puesta de sol, hasta que Adelina expresó en voz alta algo que inquietaba a todos.


  —Padre, dentro de pocas jornadas estaremos en Pamplona… Me pregunto cómo nos recibirá en su corte Sancho Garcés…


  Mi suegro suspiró. Los mesnaderos nos habían contado los motivos que, después de la guerra de los Tres Sanchos, habían impulsado a su señor a cuestionarse su permanencia en suelo navarro y a regresar a Borgoña: Garcés era un tacaño. Había llegado a un acuerdo con el rey moro de Zaragoza. Este le pagaba todos los años una enorme cantidad de monedas de oro a cambio de que no le declarara la guerra. Sin embargo, esta suma no la compartía con sus nobles. La consideraba de su propiedad particular y la ingresaba en su Tesoro íntegramente. Ni pagaba soldadas, ni permitía que los caballeros consiguieran botín algareando en territorio musulmán. En esas condiciones, una mesnada no podía sobrevivir.


  —Además, escoltamos a la prometida de su rival, el rey de León y Castilla… —prosiguió su hija.


  —No os preocupéis. Dios proveerá… —se limitó a contestar Gastón.


  La campana de la iglesia tocó a vísperas. El sol se había ocultado tras un elevado picacho y las sombras comenzaban a descender lentamente por las laderas de las montañas hacia el valle.


  —Bueno, muchachos, vamos adentro. Tenemos que encontrar un sitio donde pasar la noche —ordenó mi suegro.


  Adelina y Martha estaban de servicio aquella noche y dormirían en los aposentos de Constanza; los demás deberíamos acoplarnos en la nave de los peregrinos.


  Antes de llegar al porche del monasterio, Gastón retuvo unos instantes a Martha, le acarició la cara con una de sus manazas y le dijo en voz baja:


  —Gracias por quererme como soy.


  Ella se la apretó contra la mejilla y le susurró:


  —Mi amor, siempre estaré a tu lado.


  Adelina me miró y arqueó las cejas. Yo asentí con una leve inclinación de cabeza. Mi mujer tenía razón: la comunicación hace milagros.
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  No tuvimos más remedio que detenernos por algunos días en el monasterio de Ibañeta. El cansancio acumulado durante todo el viaje, y la lluvia que nos había calado durante la subida, habían hecho enfermar a muchos de nuestros compañeros de marcha. Tenían fiebre, tosían, respiraban con dificultad, escupían sangre, se negaban a tomar alimentos. El prior había dado órdenes para que se atendieran a todos los que necesitaran guardar cama. Los monjes del cenobio y los que habían venido con nosotros se encargaron de su cuidado. Pero eran insuficientes, y nos pidieron que colaboráramos con ellos. Constanza ordenó que siguiéramos las órdenes del prior. Ella misma visitó a todos los enfermos. Fray Bernardo la acompañaba, mientras que fray Lesmes y fray Alberto cuidaban de los otros peregrinos.


  El niño estuvo malo un par de días; lloraba y no quería jugar. Al tercero se revolcaba por la hierba del prado y no paraba de dar saltitos en todas las direcciones. Según Martha, la lactancia le había hecho mucho bien.


  Uno de los monjes se prestó para atender a los esclavos. Hablé con Marcinkowski y le pedí permiso para que el freire pudiera acercarse a los cautivos. Me dijo que no hacía falta. Uno de los hombres que viajaban con los mercaderes poseía conocimientos de medicina. Era un joven alto y delgado, de pelo y grandes bigotes de color rubio pajizo, llamado Jarek, que según el intérprete, les acompañaba con el propósito de estudiar medicina en la escuela que había fundado cien años antes AbderramánIII en Córdoba.


  La fiebre, según me explicó el físico polaco a través del traductor, podía durar de tres a quince días, con sus correspondientes crisis. No lo entendí muy bien. Creo que lo que me quiso decir es que si al cuarto día no te morías, te curabas. Si la fiebre persistía y no te habías muerto, había que esperar al séptimo; si en el séptimo no te pasaba nada, había una semana más de margen. A los quince días o la fiebre te abandonaba definitivamente o tú abandonabas sin remedio este mundo cruel. Lo mejor era tomar infusiones de genciana u otras yerbas similares, invocar al Señor y esperar a ver qué pasaba. Y eso es lo que hacían los monjes. Elaboraban pociones en grandes cantidades y ofrecían la misa y los rezos por la salud de los peregrinos.


  Béni tenía una fiebre muy alta. Gerardo estaba pendiente de él durante el día y Durand por la noche. Una mañana, Gastón estuvo con él un rato, contemplándolo con el ceño fruncido y los brazos cruzados, sin hablar. Martha y Adelina le fueron a visitar un par de veces. No tenían mucho tiempo: ellas atendían a las damas que se habían indispuesto. Constanza tampoco se encontraba bien. Yolanda la cuidaba día y noche. Fray Bernardo le había dicho a su pariente que no se apartara de la futura reina. Había que reconocer que en esta ocasión la muchacha se comportó como debía. Ermesinda, su madre y la de Gerardo, junto con otras mujeres, cuidaban de los hombres de Gastón y de Wildo. Al resto de los francos los atendían los monjes. Béni no mejoró ni con tisanas ni oraciones. Una noche fui a visitarlo. Pertenecía a nuestra pequeña corte, y yo le debía la vida de mi hijo. De pronto le subió la temperatura y comenzó a delirar. Llamé a Gastón, que me había pedido que lo avisara si le sucedía algo. Vino con Durand y Gerardo y se quedó mirándolo con los brazos cruzados, el ceño fruncido y cara de pena, mientras yo le aplicaba un paño mojado en agua fría sobre la frente. Béni le suplicó que le diera la libertad. Gastón se la dio, poniéndonos a Gerardo y a mí por testigos. Llamamos a un monje para que le diera la unción y mi suegro se puso de rodillas rezando fervorosamente. Sabía que era un caballero piadoso, pero no me esperaba tanto. «¿Qué pasa? ¿No habéis oído nunca el evangelio en el que el centurión pide a Cristo la salud de su siervo?», gruñó mirándonos de arriba abajo. Nos pusimos de rodillas e hicimos lo mismo. Cuando terminamos la oración, cogió la mano de Beni y le dijo que no se iba a morir, que aguantaría hasta la mañana. El médico polaco, que andaba por allí, se acercó, le tocó la frente y dijo en latín algo así como «crisis». La temperatura le fue bajando poco a poco y un par de días después se encontraba convaleciente, demasiado débil para proseguir la marcha. Decidimos dejarlo con fray Alberto en el monasterio, esperando que, cuando el muchacho se restableciera completamente y pudiera caminar, nos dieran alcance en Burgos, donde suponíamos que AlfonsoVI estaría aguardando a su prometida.


  Iniciamos nuevamente nuestra andadura bajando por la ladera sur hacia Roncesvalles. La fuerte pendiente de la montaña nos obligó a descabalgar y a llevar los animales de las riendas, hasta llegar a un camino que serpenteaba entre una tupida foresta de hayas y robles. Según nos acercábamos al valle, las ondulaciones del terreno, que desde arriba veíamos cubiertas de prados y arbolado en diferentes tonos de verde, se iban haciendo cada vez más grandes, las hondonadas más profundas y el arroyo más caudaloso. Afortunadamente no llovía. El cielo estaba despejado, lucía el sol y la temperatura era buena. Me volví a echar el niño a la espalda y bajé con él todo el trayecto hasta que llegamos a una pequeña explanada en la que hicimos el primer descanso. Constanza murmuró algo así como que «en Roncesvalles debería construirse otro monasterio donde los peregrinos pudieran restaurar las fuerzas». Estábamos molidos.


  Proseguimos la bajada. Un poco más allá de un grupo de árboles se divisaba un pequeño burgo. Apenas unas cuantas casitas de madera con techumbres de retama, rodeadas por prados verdes y lo que, a lo lejos, parecían pequeñas huertas.


  Gerardo estaba entusiasmado, buscando con la vista el lugar donde se supone que Carlomagno había trazado con su espada una cruz en el suelo. Gastón tuvo que desilusionarlo: lo habíamos pasado cuando subíamos hacia Ibañeta.


  Comimos en el burgo, un burgo muy pequeño, un «burguete»[52] como lo definió Durand mientras masticaba a dos carrillos un trozo de pan. Los lugareños eran francos. Besaron las manos de Constanza; trajeron leche, sopa, queso y pan que repartieron entre los peregrinos, y nos despidieron en el borde del sendero, diciéndonos adiós con la mano, hasta que nos perdimos a lo lejos.


  A partir de Burguete pudimos volver a utilizar los caballos. Senté al niño en el arzón y lo cubrí con mi capa. El muy tunante parecía que había cabalgado toda su vida.


  Unos pastores que cuidaban ovejas en pastos cercanos al camino se quitaron las boinas y nos saludaron gritando algo que me resultó incomprensible; pero mi esposa les contestó alegremente en su lengua: «No; somos peregrinos que vamos a Burgos». Volvieron a preguntar y Adelina a contestarles: «Bueno, algunos van a Santiago; otros no». Megiré hacia ella y la interrogué con la mirada. «¡Ay, mi amor! ¡Lo recuerdo! ¡Recuerdo el idioma!». Gastón sacudió la cabeza, sonriendo socarronamente: «Muchacho, recuerda que tu esposa se crio en Navarra». Esta familia no dejaba de darme sorpresas.


  Cerca había un caserío, una granja a la que Gastón denominó «basem» en ese idioma incomprensible que por lo visto sabían hablar él y su hija. El edificio principal era una vivienda de madera, con la cubierta de dos aguas fuertemente pronunciada. El pariente mayor, o jefe de clan, conocía a mi suegro pues lo había hospedado otras veces. Nos recibió con alegría y nos ofreció su hospitalidad. Al saber que acompañaba a «una señora de gran linaje», llamó a su mujer para que preparara una cena especial para toda la comitiva. Como en otras ocasiones en Francia, las damas podrían dormir a cubierto, dentro de la cabaña, los demás acamparíamos fuera.


  Los varones cenamos juntos. El pariente mayor presidía las mesas que habían colocado debajo de unos robles. El yantar fue generoso: una ternera, dos venados, un par de gallinas, algunos capones y varios conejos. Nos sirvieron sidra. «Buena, buena», repetía Wildo. Los monjes obsequiaron al anfitrión con un barrilito de vino de Borgoña. Lo probó, le pareció exquisito y mandó a sus criados que llenaran una jarra, que fue pasando de mano en mano. Un mercader polaco ofreció a nuestro anfitrión un amuleto de ámbar engastado en plata. Le gustó. Nos sirvieron más sidra. Marcinkowski le obsequió con una espada forjada en Cracovia. La probó al aire y le dio las gracias en euskera. Esteban de Limoges, que había comprado anteriormente a los Ben Tobit un barril de cerveza, no quiso desperdiciar la ocasión de abrirlo y compartirlo con todos. «Muy fuerte, pero muy buena», aprobamos por unanimidad. En el postre tomamos un licor casero a base de endrinas fermentadas, al que llaman patxaran. Terminamos todos dándonos muestras de fraterna amistad y entonando cantos regionales.


  Nos levantamos con una fuerte resaca y proseguimos el camino. Recorrimos el trayecto hasta Pamplona en dos jornadas, alternando bosques de robles y hayas con llanos cubiertos de boj, acebos y helechos. Nuestra primera parada fue en el monasterio de Larraosaña. Gastón estuvo conversando un buen rato con el prior. Al principio le escuchó con los brazos cruzados y el ceño fruncido; a medida que avanzaba la conversación, su expresión fue haciéndose más distendida. Tras despedirse del monje, llamó a Wildo. Estuvieron hablando entre ellos y, desde lejos, observé cómo en el rostro del de Maçon se reflejaban los mismos cambios, hasta terminar en una franca sonrisa, tan amplia, que me pregunté a mí mismo de qué diantres estarían hablando, pues el amigo de Gastón tenía fama de serio; desde que lo conocía no le había visto sonreír más de dos o tres veces.


  Afortunadamente, no tuve que esperar mucho tiempo para que fuera satisfecha mi curiosidad. Mi suegro pidió una audiencia a Constanza de Borgoña y le contó lo que había hablado con el prior del monasterio; y acto seguido convocó a su mesnada y a la de Wildo y nos puso al corriente de las novedades que se habían sucedido en Hispania desde la última vez que había estado en ella, en el año 1075, cuando viajó a la corte de AlfonsoVI para tratar de la alianza de León con la Orden de Cluny.


  —Escuchad bien —nos dijo, mirándonos fijamente—: El prior del monasterio me ha dicho que en el año 1076, Sancho Garcés discutió con sus hermanos Raimundo y Ermesinda por el asuntillo de las parias de Zaragoza; ellos querían, digamos, «un reparto de beneficios». No llegaron a un acuerdo. Durante el transcurso de una cacería, lo despeñaron por el barranco de Peñalén.


  —¡Se lo tenía merecido, por tacaño! ¡Casi nos mata de hambre! —exclamaron varios de sus mesnaderos con vehemencia. Mi suegro hizo un gesto para acallar el tumulto de epítetos con que fue obsequiado el difunto monarca por parte de las mujeres. Entre los más suaves se encontraban «mezquino, avaro, codicioso y rapaz».


  —Raimundo Garcés intentó proclamarse rey; pero los nobles navarros no quisieron ser gobernados por un fratricida… —prosiguió mi suegro.


  —¡Ja, no me extraña! Si esto le hizo a su hermano, a saber cómo iba a tratar a sus vasallos… —interrumpió uno de sus peones. Gastón hizo una seña con la mano, para que lo dejara continuar.


  —Así que, reunidos en consejo, ofrecieron el reino de Pamplona y Nájera a sus parientes más próximos: SanchoI Ramírez de Aragón y AlfonsoVI de León.


  —¡Ah, mi señor! ¿Dónde está el otro Sancho, el de Castilla, contra el que peleamos hace años? —preguntó un hombre de Wildo.


  —Murió hace seis años, en el setenta y dos, mientras sitiaba una ciudad perteneciente a su hermana Urraca. A ver, dejadme terminar. Habéis de saber que esta vez las cosas se solucionaron pacíficamente. Los navarros entregaron el reino de Pamplona al rey Sancho Ramírez; Nájera, La Rioja, Calahorra y La Bureba a su primo Alfonso. Es más, Lope Íñiguez, señor de Vizcaya, sagazmente, pactó ponerse al servicio del leonés, a cambio de que lo hiciera gobernador de Álava y convirtiera su señorío en hereditario.


  Hubo un rumor, lleno de malestar, entre los mesnaderos de Gastón y Wildo. Uno expresó su opinión, jocosamente, en voz alta:


  —¡Así que nosotros jugándonos la vida por ellos, y en cuanto nos damos media vuelta, los suyos matan a dos Sanchos y pactan con el tercero!


  Mi suegro sonrió socarronamente.


  —Amigos míos, la política es así. ¡Qué nos importa! Solo éramos mercenarios al servicio del duque de Aquitania.


  —¡Eh! Cuéntales cómo están hoy en día las cosas en Navarra y Aragón —lo animó Wildo—. Después de todo, ahora sí que nos conciernen.


  —Tienes razón. A ver, ¿recordáis que Sancho Ramírez se casó con la hija del conde Urgell y tuvieron un hijo, llamado Pedro? —Los veteranos contestaron que sí al unísono—. Sin embargo ahora es el marido de Felicia de Roucy… —Hubo una exclamación unánime de sorpresa, que mi suegro acalló con un gesto de la mano—. Amigos míos, Sancho tuvo que repudiar a la gentil Isabel por dos motivos, porque son parientes y no obtuvieron de la Iglesia la dispensa necesaria, y porque Felicia es… hermana del conde de Roucy…


  —¡Menudo aventurero! —exclamó impulsivamente Wildo—. ¡Intentó convencer al Papa para que le permitiera invadir Aragón y desde allí, lanzarse a conquistar Al-Ándalus; a cambio, se comprometía a convertir los territorios musulmanes en feudos de la Santa Sede! —Era evidente que Guillermo Guido de Maçon se había implicado tanto en la guerra de los Tres Sanchos que parecía que le afectaba personalmente todo lo concerniente al reino aragonés—. Pero le salió mal la jugada, porque Sancho Ramírez ya era vasallo de San Pedro y, por eso, había puesto a su primogénito, nacido de Isabel, el nombre del primer Papa…


  —Sin embargo, el de Roucy se las ingenió para que contrajera matrimonio con su hermana. Y con ella ha tenido dos varones —concluyó mi suegro.


  Martha lo miró ceñuda, repitiendo en un susurro, admirada: «¡Dos varones!». Gastón sabía que estaba deseando tener hijos lo antes posible; que se quejaba de que, a pesar de la efímera ternura que le había demostrado el atardecer que llegamos a Ibañeta, Gastón andaba demasiado distraído con sus deberes al frente de la caravana, que los anteponía a sus íntimas y femeninas necesidades, y que no habían vuelto a dormir juntos desde la «romántica noche» del pajar. Pero mi suegro ya le había advertido en su contrato de esponsales que «no podía pedirle más de lo que él le pudiera dar», por lo que continuó impertérrito:


  —Como sabéis, Roucy y Borgoña son ramas menores de la familia real francesa. Ambos linajes lucen en sus escudos y gallardetes las franjas doradas y azules propias de los Capetos. Mañana, cuando entremos en Pamplona, lo haremos con toda la pompa y el boato que merece la prima de rey de Francia, hija de un duque de Borgoña. En nuestras lanzas ostentaremos los pendones con los mismos colores que los del condado natal de la reina de Navarra.


  Aplaudimos la idea. Pero antes de dar por terminada esta reunión, Wildo y Gastón advirtieron seriamente a los varones de la mesnada:


  —Mientras estemos en Navarra, absteneros de emborracharos, pelearos o cortejar a cualquier belleza que se cruce en vuestro camino. Recordad que ahora sois hombres casados…


  —¡Eh, que la casada es mi mujer! —gritó un chistoso y los demás le rieron la gracia.


  —Pues mira, majo, allá te las apañes con ella —le respondió mi suegro—. Pero que te quede bien claro que la mayor parte de la población femenina de esta ciudad y sus arrabales ya está desposada. Así que quien mire, sonría o se propase con cualquier moza, corre el riesgo de que lo acusen de adulterio, y que aquí el adulterio se castiga con la pena de muerte, el marido, padre o novio que se sienta agraviado, puede matarlo impunemente…


  —Andaros con cuidado, que esto no es Barbastro —concluyó Wildo con su habitual gravedad.


  Al día siguiente, antes de salir de Larraosaña hacia Pamplona, «cubrimos con nuestras mejores sobrevestes las relucientes cotas de malla; ceñimos nuestras espadas; colocamos sobre nuestras cabezas bruñidas celadas; montamos sobre nuestros caballos, revestidos de gualdrapas bordadas; embrazamos los escudos y desplegamos los pendones en las lanzas; de tal forma que los colores de Borgoña ondeaban al viento, alrededor de Constanza; a la que seguían sus damas, para tan bella ocasión, vestidas y enjoyadas», como decían los versos que compuso Gerardo.


  Mientras cabalgábamos pensé en Martín. Se había quedado llorando porque no lo llevaba en el arzón. Constanza había hecho la vista gorda durante todo el trayecto, sobre todo en las etapas de Ibañeta y Roncesvalles, y afortunadamente no me había preguntado quién era el rapaz que llevaba colgado a la espalda. En los próximos días Adelina y yo estaríamos de servicio y tendríamos muy poco tiempo para ocuparnos del crío. Annette me aseguró que no tendría de qué preocuparme. Buena chica la hermana de Gerardo.


  Pusimos los corceles al paso, para no dejar atrás a los que nos seguían a pie.


  Si alguna vez oís a un juglar cantando o recitando un poema donde se dice que un infante de Navarra raptó a la novia del rey de Castilla cuando iba a reunirse con su prometido[53], os puedo asegurar que no se refería a nosotros. El prior del monasterio se había ocupado de mandar a un novicio a la corte navarra, avisando de nuestra próxima llegada. A mitad de camino, se nos unió un grupo de caballeros, enviados por los reyes Sancho y Felicia, con la misión de darnos escolta.


  Entramos en la ciudad con los pendones ondeando al viento, en medio de una muchedumbre de navarros y francos que se agolpaban en las calles principales, vitoreando a Constanza de Borgoña y a su gallardo cortejo.


  Pamplona estaba compuesta por tres burgos separados entre sí por recias murallas. Sobre una colina, dominando los tres núcleos de población, se alzaba el palacio real. Sancho Ramírez y Felicia de Roucy estaban esperándonos en el atrio, rodeados por sus nobles y cortesanos. Los tres infantes acompañaban a sus padres. Pedro, un muchacho de unos once años, colocado a la izquierda del rey, y Fernando y Alfonso, dos niños de ocho y seis años, situados detrás de la reina. Varias niñeras intentaban controlar al más pequeño, que no dejaba de moverse, excitado por el espectáculo de la brillante comitiva.


  Los reyes nos dieron la bienvenida. Sancho Ramírez besó la mano de Constanza, llamándola «querida prima». Felicia la abrazó y presentó a los infantes. El rey nos invitó a entrar en el palacio, ordenando al mayordomo que acompañara a sus aposentos a la futura reina de Castilla y a sus damas; y que señalara al resto de la comitiva el lugar donde podíamos descansar hasta la hora del banquete de bienvenida. Acto seguido, don Sancho se dirigió a Gastón y Wildo, saludándolos con unas cariñosas palmadas en la espalda, y paseó su mirada entre caballeros y peones, contemplándonos con la expresión de un comerciante que pondera las cualidades de una valiosa mercancía. Cuando llegó a mí, me observó como si me conociera de algo; pero no me dijo nada; sacudió la cabeza, y se encaminó al interior de su residencia, rodeado por su séquito de nobles aragoneses y navarros.


  El mayordomo indicó a Gastón dónde debíamos alojarnos y dio las órdenes oportunas para que los palafreneros atendieran a nuestras monturas. Los caballeros seguimos a mi suegro sin saber muy bien adónde nos dirigíamos; sin embargo, noté que sus vasallos parecían conocer el lugar como la palma de su mano; sus esposas miraban con cariño a su alrededor, como si todo aquello les resultara familiar, como si «volvieran a casa».


  Los judíos se dirigieron a la aljama, y los polacos en dirección del albergue donde siempre se alojaban en su viaje anual a Córdoba. El resto de los francos que nos acompañaban en el viaje se dispersaron con intención de buscar acomodo en el burgo, en las cabañas de parientes o amigos; y los que no los tenían, que eran los más, acogerse a la caridad de las parroquias y hospitales.


  El palacio[54] era una vieja construcción de piedra de forma cuadrangular de dos pisos de altura, con torres en cada esquina y un patio de armas central. El ala sur la ocupaba la familia real; el resto, la milicia del palacio, cuya guarnición se había trasladado al ala oriental, para dejar a los huéspedes espacio en la situada al poniente; la zona norte era la destinada a los establos y caballerizas.


  El habitáculo donde pernoctamos aquella noche Gastón, Gerardo, Durand, Martha, Adelina, Ermesinda, Annette, mi hijo y yo era una especie de galerón adosado al cuerpo de guardia; tenía dos tarimas, una enfrente de otra, donde los soldados dormían —extendiendo sobre ellas sus jergones y petates— cuando se concentraban las tropas durante algún ataque al castillo, y se notaba que hacía tiempo que no había sido utilizado. La primera noche la pasamos durmiendo todos los hombres juntos, sobre una de las tarimas, y las mujeres enfrente, sobre la otra. Fue bastante incómodo. Al día siguiente, cuando Martha se enteró que permaneceríamos una semana como huéspedes de los reyes navarroaragoneses, mandó traer los fardos que habíamos transportado desde Francia en las mulas, extrajo varias colgaduras, mandó que las engancharan en unas argollas de hierro que había en el techo y compartimentó el espacio en varios cubículos donde podríamos dormir cada pareja. Annette y el niño ocuparon el más alejado. A Durand lo mandamos a dormir al establo.


  Al banquete de bienvenida le siguieron otros tantos cada día de la semana. También se organizaron juegos de habilidad y varias cacerías de toros, en las que solamente participábamos los varones.


  Cuando el rey estaba ocupado en asuntos de estado, era la reina Felicia y sus damas las que se ocupaban de entretener al séquito de Constanza. Solían invitarnos a salir de la triple muralla de Pamplona y a pasear a caballo por sus alrededores. El paisaje era comparable con las más bellas montañas suizas; y era maravilloso cabalgar a la sombra de sus frondosos bosques de enormes pinos y abetos, robles y hayas.


  Aquellos paseos habrían sido perfectos si la reina Felicia hubiera estado callada; pero le encantaba perorar sobre todo lo divino y lo humano; compartía las tareas de gobierno con su marido y no desaprovechaba la ocasión para presumir de las conquistas de Sancho Ramírez sobre los musulmanes, del castillo de Loarre, un viejo baluarte edificado en los tiempos de su abuelo Sancho el Mayor, que recientemente habían rehabilitado y convertido en una magnífica fortaleza que dominaba la llanura de Huesca, a solo seis millas del castillo musulmán de Bolea. Felicia y Sancho debían de ser partidarios de ese dicho popular «a Dios rogando y con el mazo dando», porque su recinto albergaba algo que habría hecho feliz a mi primo Andrés, además de la consabida guarnición militar: dentro de sus muros había un monasterio construido en honor de San Pedro. Sin embargo, al consultar el mapa de Hispania, las conquistas de aragoneses y navarros eran como una insignificante gota de agua en el enorme mar de los territorios controlados por su primo AlfonsoVI, un auténtico imperio al que rendían vasallaje los principales reinos islámicos.


  Un día, Felicia frenó su palafrén y lo puso a la par del de Constanza. Sonrió con esa ladina sonrisita suya, que tanto me sacaba de quicio, acariciando el cuello de su corcel, al mismo tiempo que le preguntaba con aire inocente:


  —He oído decir que Gregorio VII ha solicitado a vuestro futuro esposo que se haga vasallo de la Santa Sede y le entregue todas las conquistas que haga en territorio musulmán, y que, para evitar desairar al Papa, ha concertado una alianza con vuestro tío y la Orden de Cluny, a través de vuestro matrimonio. ¿Es cierto?


  —Sí —contestó Constanza, un tanto molesta.


  —Pues tened cuidado con su hermana, la infanta Urraca Fernández. Es la solterona más retorcida que jamás haya visto un reino cristiano. Hace poco se enfrentó con el legado pontificio, el cardenal Ricardo, y tuvieron más que palabras. No consiente en que se implante en León el rito latino, y siempre consigue de su hermano lo que quiere.


  —¿Por qué? —preguntó Constanza extrañada.


  —¿Por qué se aferra al rito mozárabe o por qué consigue que su hermano siempre le dé la razón? —la reina de Navarra y Aragón le devolvió la pregunta.


  —Las dos cosas.


  —Porque, según la tradición leonesa, todos los monasterios benedictinos se consideran sus vasallos. Ella los protege y recibe una renta por cada uno de ellos. En cuanto a don Alfonso, le está agradecido. Evitó que Sancho Fernández le sacara los ojos, tras la derrota que sufrió en Golpejera. Después lo envió al monasterio de Sahagún y, con la ayuda del conde Ansúrez, preparó su fuga a la taifa de Toledo. Dicen que allí pasó nueve meses y que se hizo muy amigo del rey Al-Mamún… ¿No te parece raro, querida Constanza? ¡Un rey cristiano compadreando con los moros! —se escandalizó Felicia.


  —Menos cristiano me parece que un hermano quisiera cegar al otro —le contestó Constanza, un tanto irritada—. Pero seguid hablándome de Urraca Fernández.


  —Le gusta mandar y tiene su propia mesnada. En tiempos de vuestra pobre sobrina, la reina Inés, el conde Ansúrez y ella eran los que en realidad gobernaban el reino, mientras don Alfonso se ocupaba de la guerra… y otras cosas.


  —¿Te refieres a su amante?


  —¿Estás enterada?


  Constanza suspiró y miró al frente.


  —Sí. Mientras atravesábamos Aquitania, mi hermanastra me mandó una carta en la que me lo contaba todo.


  —Entonces sabrás que Jimena Muñiz es de elevada alcurnia. Su familia paterna pertenece a la alta nobleza castellana; su estirpe materna está emparentada con los reyes de León.


  Constanza movió afirmativamente la cabeza.


  —Y también me escribió que se amaron desde jóvenes, aunque no pudieron casarse por ser parientes cercanos; y que, pretextando que él estaba en la plenitud de su virilidad e Inés era una niña de ocho años, convirtió a Jimena en su concubina y tuvo varias hijas con ella; que la relación se mantuvo viva, incluso cuando mi sobrina llegó a la edad núbil. Que repudió indebidamente a Inés, acusándola de estéril, pues no yacía con ella, sino con su amante…


  —Todo eso es cierto. Pero no te preocupes. Es agua pasada. Constanza abrió desmesuradamente los ojos, era la primera buena noticia que recibía de la reina de Aragón y de Navarra.


  —Felicia, ¿estáis segura de que Jimena Muñiz es «agua pasada»?


  —Vuestro esposo está obsesionado con tener un heredero varón que le suceda en el trono, y Jimena solo le ha dado niñas. He oído decir que ha cortado su relación con ella, pues está deseando tener un vástago legítimo con vos. Aunque no debéis bajar la guardia, a todos los varones les encanta perseguir jovencitas y llenar su palacio de bastardos.


  Después le recordó que Ramiro de Aragón, Guillermo el Conquistador y Guillermo de Montreuil habían nacido fuera del matrimonio y que todos habían heredado un reino o un cargo importante. Que los hombres estaban convencidos de que las mujeres habían sido solo creadas para satisfacer sus necesidades viriles. A continuación, exclamó muy seria:


  —¡Pero esto la Iglesia no lo admite! ¡De nada serviría ser las esposas legítimas, si nuestros hijos tuvieran que compartir la herencia con los de las amantes!


  Fruncí el ceño al escuchar aquellas palabras, pues Adelina, que cabalgaba a mi lado, me miró de reojo, y meneó la cabeza disimuladamente. En aquellos momentos no supe si lo hizo porque se sintió aludida como hija ilegítima de Gastón, o porque, en el fondo, le molestaba la idea de que el niño que llevaba en las entrañas tuviera que repartir su herencia con el de Ninette.


  Todos nos habíamos puesto serios. Se hizo un silencio incómodo. Constanza sonrió e intentó bromear, para relajar el ambiente, diciendo que al menos ellas no eran moras y que ninguna concubina podría convertirse en «madre de los príncipes», como Gastón le había contado que sucedía en las cortes musulmanas.


  —Afortunadamente —contestó Felicia—. Sin embargo no soporto tener cerca de mí, en la corte, a don Vela de Aragón, el bastardo de mi suegro, el rey Ramiro, cuando sé que el infante habido con Isabel de Urgell es el heredero del trono y que los míos, los que llevan mi sangre, están postergados en la línea sucesoria…


  Había dado en el clavo, el pacto con la Santa Sede daba preferencia al primogénito, ni los bastardos ni los segundones tenían mucho futuro en Aragón, a menos que Pedro muriera sin descendencia masculina y le tuviera que suceder alguno de sus hermanos. Era un asunto espinoso. Afortunadamente, acabábamos de llegar a un promontorio desde el que se divisaban los distintos barrios de Pamplona.


  Un caballero navarro nos los señaló, diciendo:


  —Ese es el burgo de San Miguel, el barrio antiguo; y aquello, la Navarrería, la parte noble de la ciudad. Aquella, la aldea de San Saturnino, donde viven los francos.


  —¡Oh, sí! Hay muchos francos. Mi esposo desea que crezca la población. Necesita varones valientes con familia, que nos ayuden a expandir nuestro territorio más allá de nuestras fronteras. Nos gustaría llegar hasta Zaragoza; pero no podemos, porque el rey Al-Muqtadir se ha aliado con Alfonso, tu prometido, para que lo proteja de nuestras incursiones.


  Las palabras de la reina de Aragón y Navarra denotaban una frustración rayana con la envidia. Constanza guardó un diplomático silencio.


  Felicia hincó espuelas y la comitiva prosiguió su camino en dirección a la ciudad.


  Atravesamos el enorme portón del palacio; desmontamos, entregamos las riendas a los palafreneros, y ayudamos a bajar a las señoras. El banquete que siguió al paseo se sirvió al «estilo franco»: la conversación fue refinada y culta; las canciones de gesta hablaban de Carlomagno; un grupo de juglares hicieron juegos malabares y contaron chistes aquitanos; un trovador provenzal cantó una tierna canción de amor. Al terminar, Sancho Ramírez se disculpó diciendo que ya era tarde y al día siguiente tenían que madrugar para atender los asuntos de estado, besó la mano de Felicia, le pidió que lo acompañara a sus aposentos, y deseándonos cortésmente las buenas noches, dio por finalizado el banquete.


  Un anciano caballero navarro, —posiblemente recordando los tiempos de don Ramiro de Aragón, o tal vez de don Sancho el Mayor de Pamplona— arqueó las cejas, y apurando la última copa de vino, comentó a su vecino de asiento en voz baja: «¡Pardiez, que si lo han vuelto remilgado estos francos!».


  Sin embargo, cuando no estaban las damas delante, el reyno era nada «remilgado». Como antes he dicho, se organizaron varias cacerías en nuestro honor. Allí el ambiente era desinhibido y más espontáneo de lo que nunca hubiéramos osado manifestar delante de Felicia o de Constanza: una camaradería entre hombres solos que evocaba la brutalidad de la guerra y los combates.


  Hacía mucho tiempo que no cazábamos, y disfrutamos, dejándonos llevar por nuestro instinto depredador. Cabalgábamos salvajemente persiguiendo las piezas, y no nos rendíamos hasta que no las dábamos alcance y los peones les sacaban las vísceras, las desollaban, las ponían en espetones, las asaban y comíamos hasta saciarnos, acompañando la ingesta con grandes cantidades de sidra, cerveza y patxaran, al aire libre, bajo los enormes árboles de los bosques de Navarra.


  Gastón era primo lejano del rey. En realidad lo era de casi todos los nobles del sur de Francia y del norte de Hispania. Su padre, de la estirpe condal de Comminges, había tenido dificultades para casarse en Aquitania (todas las muchachas nobles de los contornos eran parientes suyas en cuarto, quinto o sexto grado), y para contraer matrimonio había tenido que emigrar a Borgoña. Sancho Ramírez trataba a mi suegro con una familiaridad que hubiera sido impensable en Dijon. En Navarra, las relaciones del monarca con sus caballeros eran más desenvueltas, y les hablaba sin reservas.


  Una jornada, en la que habíamos cazado con perros y con halcones, y en la que yo había vuelto a disfrutar del vuelo de las aves, del sonido de las trompas y de la excitación que produce perseguir los animales hasta quedar rendido, regresábamos de vuelta al palacio donde nos esperaba un nuevo banquete. El rey preguntó a Gastón, señalándome con un ligero movimiento de cabeza:


  —El muchacho me recuerda a alguien. ¿Cómo se llamaba aquel franco que era amigo vuestro? ¿De Fontenay?


  —Es su hijo —contestó mi suegro, omitiendo el «mi señor».


  —¿El del anillo? Parece muy joven.


  —El hermano.


  —Buena pieza. Supongo que lo habrás atado corto.


  —Lo he casado con mi hija.


  El rey estuvo a punto de echarse a reír. Prefirió no hacerlo porque Gastón miraba al frente bastante serio. Luego se volvió hacia Wildo.


  —¿Qué, has pensado en lo que te he propuesto?


  —Esta noche hablaré con mis vasallos y pronto os daré una respuesta —contestó el de Maçon seriamente, atusándose los bigotes.


  El montero mayor hizo sonar la trompa para avisar al palacio que regresaba el rey. El jefe de la reala sujetó a los perros, que se habían alborotado con el sonido de la bocina.


  Durante el banquete, al que asistieron no solo los caballeros sino también los peones, en medio del barullo de las conversaciones y las bravatas cruzadas de mesa a mesa, pude oír cómo Gastón preguntaba a Sancho por sus relaciones con su primo Alfonso.


  —Mejores que con su hermano. Por lo menos con este se puede hablar. Ya sabes que el otro se sentía castellano. Y que los castellanos solo entienden un lenguaje, el que se habla empuñando las armas. Acuérdate de lo que sucedió en La Rioja con el Campeador.


  Agucé el oído para enterarme quién era aquel personaje; pero cambiaron de conversación. Sancho Ramírez le dijo a mi suegro que al día siguiente cazaríamos varios toros salvajes para diversión de los hombres de a pie, que los conducirían, corriendo delante y detrás de ellos, hasta un cercado dentro de la ciudad donde podrían lidiarlos los caballeros hispanii o francos que les apetecieran.


  Muy de mañana localizamos varios toros salvajes con enormes cornamentas que pacían tranquilamente en un claro de un bosque, situado sobre una colina de espesa vegetación. El rey señaló con la mano los que le parecieron mejores y procedimos a cercarlos y a separarlos de la manada, acosándolos con los perros y azuzándolos con nuestras lanzas, hasta reunir un grupo en un prado, en lo alto de una colina. Hecho esto, comenzó una carrera desenfrenada, que terminó en un cercado, parapetado por carros, que el rey había mandado construir en una vaguada, cercana al burgo de San Sernín[55].


  Me habría gustado participar en la carrera, corriendo sin parar delante de las grandes astas de los toros y sintiendo su aliento cerca de mi cuerpo, sabiendo con certeza que la muerte estaba solo a unas pulgadas de distancia. Pero yo era un caballero y no podía mezclarme con la plebe. Las miradas de Gastón y de Wildo brillaban con la excitación del momento, pero no desmontaron. Nos limitamos a apartarnos del sendero y a dejar pasar a los mozos, que incitaban a los toros a correr cuesta abajo, haciendo aspavientos con las capas, en medio del enorme griterío de los espectadores y el constante ladrido de perros, a los que se les sujetaba fuertemente con correas para que no saltasen sobre el ganado. Solo Gerardo y Durand echaron pie a tierra; cedieron las riendas a un palafrenero de Wildo, y se mezclaron con los navarros. Después nos contaron que había sido la experiencia más intensa de sus vidas. Aunque cuando se enteró Ermesinda, se puso furiosa y acusó a su marido de tratar de dejarla viuda antes de que hubiera nacido su hijo. Cuando los toros llegaron al cercado, retiraron un carro y dejaron pasar el tropel de animales y mozos; luego volvieron a colocarlo en su sitio, retornando a formar el cerco. Algunos de los muchachos saltaban y hacían piruetas, esquivando aquellos cuernos fenomenales. El rey Sancho dio la orden de que despejaran el círculo y arrinconaran a las reses en un pequeño cercado, junto al redondel de los carros. Después las hicieron salir de una en una, y varios caballeros, lanza en ristre, acabaron con la vida del astado que les había caído en suerte. Yo habría querido participar, e intenté apuntarme la tarde anterior. Sin embargo me lo impidió Gastón:


  —¡Cielo santo! No tienes la experiencia suficiente para enfrentarte con tu montura a un toro de lidia. ¿Es que quieres que te lo mate al primer envite?


  —Puedo comprarme otro —dije, por llevarle la contraria. Yo adoraba a Tordillo.


  —¡Vamos, vamos! ¡Con el precio que tienen aquí los caballos! Guarda tu dinero para cuando lo necesites.


  Como de costumbre mi suegro tenía razón; pero desistí de muy mala gana, me habría gustado probar.


  Si un día cualquiera el ambiente de Pamplona podía compararse por su seriedad y silencio al de cualquier ciudad del norte de Francia o de Borgoña, aquella tarde soleada se había transformado en un griterío estremecedor que alentaba o vilipendiaba a este o aquel caballero. Hasta las damas y los eclesiásticos participaban en el alboroto. Miré a Adelina de reojo y me pareció que, para ser tan piadosa y prudente, en esta ocasión estaba disfrutando del espectáculo, como si ya lo hubiera visto otras veces y entendiera mejor que yo de qué iba. Por la noche me dijo al retirarnos:


  —Es como un rito ancestral, mi amor; lo llevo en la sangre.


  Me acosté a su lado, preguntándome, en broma, si no estaría yaciendo con una mujer peligrosa.


  Con aquella cacería de toros terminaron nuestros días de asueto en Pamplona. Habíamos gozado ampliamente de la hospitalidad de sus reyes, y era hora de proseguir nuestro viaje. Pero antes de que lo hiciéramos, Sancho Ramírez quería saber, sin más dilación, la respuesta a la oferta que había hecho a Wildo. La mañana anterior a nuestra partida hacia Puente La Reina, los convocó a él y a sus vasallos en el gran salón del palacio real. Ante la complaciente mirada del rey de Navarra y Aragón, también compareció Gastón con su mesnada. Y con ojos astutos pasó revista a cuantos allí se habían presentado, pocos ancianos, muchos niños; veteranos que habían combatido a su lado en la guerra de los Tres Sanchos; jóvenes aguerridos, listos para ir a la batalla; matronas fuertes, capaces al mismo tiempo de cuidar de los numerosos críos de la mesnada y cultivar las huertas; hermosas doncellas que, al casarse, darían a sus maridos vástagos suficientes para cubrir las bajas producidas en las escaramuzas contra los musulmanes. Si toda aquella gente se quedaba en sus reinos, en cinco o seis años fácilmente podría duplicar el número de sus vasallos. Una vez terminada esta valoración, se sentó en su trono y les arengó, primero apelando a sus creencias religiosas, para luego terminar exponiendo, con mucho pragmatismo, el lado práctico del asunto:


  —Necesito combatientes. Como vasallo del Papa, quiero conquistar nuevos territorios para la fe de Cristo, y necesito repoblarlos con guerreros, agricultores, pastores, constructores, comerciantes y artesanos. Vosotros lo sois. Y el que así lo quiera, podrá quedarse en Pamplona o establecerse en Jaca, la capital de Aragón, y acogerse a su Fuero.


  Y enumeró las ventajas que derivaban de esto último, los constructores de Maçon tendrían trabajo seguro en la edificación de la catedral, las murallas y los edificios que había proyectado erigir o ampliar; los artesanos y comerciantes no estarían sometidos a un régimen señorial, sino que podrían mantener sus costumbres, nombrar sus propios jueces. Es más, el que ejerciera el comercio, lo haría en exclusiva y podría circular libremente por todo el territorio, sin pagar portazgos. En definitiva, que se comprometía a que ninguno fuera molestado por nadie, todos estarían directamente bajo su protección, y tendrían los mismos privilegios que en Francia solo poseían los caballeros. Al terminar su discurso, extendió su diestra y ordenó:


  —El que esté dispuesto a quedarse, que se ponga a mi derecha; el que no, puede retirarse.


  —¡Yo me quedo! —exclamó Wildo, situándose en el lugar requerido. A Wildo no le interesaba regresar a Borgoña para ponerse a las órdenes del Burgundi. Todos sus vasallos lo siguieron.


  Gastón dio un paso al frente, se volvió hacia los suyos y les dijo que, el que lo deseara, hiciera lo mismo. La mitad de sus hombres, entre ellos los padres de Ermesinda, se unieron al grupo que habían decidido probar suerte en Aragón.


  No me sorprendió la decisión que acaban de tomar. Conocía sus motivos, porque los habían debatido ampliamente la noche anterior. Gastón les expuso la situación con crudeza:


  —Esta vez no hemos venido a Hispania a luchar como mercenarios. No tenemos garantizados ni la participación en la guerra, ni el reparto del botín. Como sabéis, el invierno, sin dinero, puede ser muy duro. Así que el que quiera quedarse en Pamplona o ir a Jaca, puede hacerlo.


  Mi suegro me había comentado en privado que su intención era establecer a sus mesnaderos a lo largo del Camino de Santiago; pero que si estos aceptaban la propuesta de Sancho Ramírez, se le solucionaban dos problemas al mismo tiempo: el rey navarro-aragonés se ocuparía de la manutención de sus hombres, y evitaría que los astur-leoneses y castellanos se llevaran una mala impresión si él se presentaba al frente de una numerosa tropa, pues conocía lo suficiente a AlfonsoVI y a sus nobles como para saber de antemano que, si se sentían molestos, inmediatamente nos harían regresar a Borgoña.


  —No os desligo de vuestro juramento de vasallaje —les informó antes de retirarse—. Si alguna vez os necesito, os volveré a llamar. Y si pasado un año no os gusta la vida en el Pirineo, permitiré que regreséis a mi mesnada. Que cada uno decida libremente.


  En Francia era normal jurar fidelidad a dos señores a la vez. Servir al mismo tiempo a Sancho Ramírez y a Gastón no quebrantaba ninguna regla.


  Durante casi toda la noche, la cuadrilla en pleno, hombres y mujeres, estuvieron sopesando los pros y los contras. Y muchos se decidieron a quedarse porque «las condiciones que ofrecía Ramírez no eran las del tacaño Garcés», y ya no eran aquellos bisoños de antaño: después de tantas idas y venidas, siguiendo a mi suegro, se sentían más que preparados para afrontar, de forma independiente, la dura vida de los valles pirenaicos. Pesó mucho en el ánimo de los hombres que «el que tuviera caballo, sería considerado caballero» (muchos lo tenían, y los que todavía no lo poseían, preveían que enseguida podrían hacerse con él); y en el de las matronas que no fuera necesario arriesgarse a un futuro incierto en León o en Castilla, «si el rey de Aragón ofrecía a los francos un fuero lleno de privilegios».


  Los padres de Ermesinda tuvieron que enfrentarse a una decisión dolorosa. La madre quería acompañarla en el momento del parto, el padre seguir a Gastón; pero tenían dos hijos varones que pronto estarían en edad de combatir. Debían pensar en su futuro. No deseaban que se quedaran en simples peones; si se instalaban en Jaca y, con la dote de su hija, ponían en marcha un pequeño negocio de tejidos, estarían en condiciones de ahorrar el dinero suficiente para comprar un corcel a cada uno de los muchachos y convertirlos en miembros de la pequeña nobleza, por lo que finalmente escogieron seguir a Wildo en compañía de sus consuegros, los padres de Gerardo.


  También el clan de los constructores se dividió en dos: los que decidieron continuar con nosotros y los que eligieron iniciar una nueva vida en Aragón.


  Unos días más tarde, excepto algunas familias del norte de Francia que optaron por permanecer en Pamplona, nuestra caravana volvió a ponerse en marcha. En Puente La Reina, cada grupo siguió itinerarios diferentes. El que lideraba Wildo se dirigió, por el este, hacia Sangüesa y Leyre, con destino a Jaca. El séquito de Constanza de Borgoña tomó la ruta del oeste; la que por Estella, Logroño, Nájera, Masburguete[56] y Belorado llevaba a Burgos, la principal ciudad de Castilla, donde suponíamos que el rey AlfonsoVI nos estaría esperando con impaciencia.


  Al llegar al puente sobre el río Arga, nos despedimos de nuestros amigos. Las mujeres y los niños se besaron en las mejillas, con lágrimas en los ojos; muchos varones, haciéndose los fuertes, se palmearon mutuamente las espaldas, y luego se quedaron mirando obstinadamente a las montañas, o fingieron poner toda su atención en escuchar el rumor del agua; no querían que se les notase la emoción que los embargaba al separarse de los camaradas con los que habían convivido tantos años, compartiendo un destino de venturas e infortunios. Gerardo bromeó con sus primos, pidiéndoles que se acordaran de él, cuando en Jaca se hicieran ricos y famosos. Ermesinda lloró amargamente en brazos de su madre; esta la consoló y acarició sus mejillas, diciendo que la dejaba en manos de un buen marido, y que ambas tenían que sacrificarse por el porvenir de sus hermanos. Los monjes rezaron una oración, pidiendo la protección del Apóstol Santiago; y Gastón y Wildo se abrazaron por última vez, augurándose suerte.


  Por fin vimos cómo el tropel que seguía al de Maçon cruzaba el puente y se alejaba por el sendero que serpenteaba por la ribera del río, haciéndose cada vez más pequeño, hasta perderse de vista.


  Para que nadie notara que tenía los ojos húmedos, Gastón hincó espuelas, trotó hasta situarse junto al palafrén de doña Constanza, alzó el brazo derecho, señalando al frente y, con voz ronca, gritó: «¡Adelante!».
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  Nuestra siguiente etapa terminó en el monasterio de Irache, al pie de las frondosas laderas de Montejurra, donde el prior puso a nuestra disposición la hostería. Constanza tenía mala cara. Cada tarde le subía la fiebre. Jarek le recetó varios tipos de tisanas que un monje del séquito le preparaba, y Yolanda y Martha se las hacían tomar puntualmente. El polaco opinaba que debía guardar cama durante algunos días. Sin embargo, ella se negó y proseguimos el viaje hacia Los Arcos, que Gastón recordaba arrasado durante la guerra de los Tres Sanchos. Ahora estaba repoblado por francos y normandos. Me sorprendió ver tantos normandos en Navarra; pensaba que, después de la batalla de Hastings, estarían todos haciendo de las suyas en Inglaterra. Mi suegro me explicó que Sancho Garcés se había casado en el año 1068 con Placencia de Normandía, y al año siguiente, Sancho Fernández de Castilla, para llevarle la contraria, con una noble anglosajona llamada Alberta, con la que por cierto, no había tenido hijos; por eso AlfonsoVI había heredado el reino de su hermano. La historia era complicada, y me dijo que ya me la contaría otro día. Sin embargo, era una suerte que ninguno de los dos primos vivieran. No se podían medir las consecuencias de una enemistad llevada al extremo de unirse con damas de familias rivales.


  —Pues bien, muchacho —terminó mi suegro—, los normandos que has visto en Navarra, y los anglosajones de Castilla, en su día, formaron parte del séquito de las dos princesas. Llegaron con el propósito de medrar, y se encontraron envueltos en un sinfín de luchas fratricidas; pero no regresaron a sus países de origen, les resulta más favorable permanecer en Hispania; sobre todo a los ingleses, muchos de los cuales fueron despojados de sus tierras por Guillermo el Conquistador.


  Comprendí por qué Manfredo había preferido el ponerse al servicio de Wildo. Respiré fuerte, recordando las historias que me había contado antes de partir hacia Jaca. La crueldad de los normandos en Inglaterra ponía los pelos de punta.


  Un sollozo interrumpió mis pensamientos. Ermesinda lloraba, montada sobre su mula, con la cabeza gacha, la partida de sus padres. Se sentía abandonada por ellos y pensaba que Gerardo no le hacía suficiente caso. No le faltaba razón. Sin los hombres de Wildo y parte de los de Gastón, los que quedábamos teníamos que duplicar el esfuerzo de las guardias; los relevos no eran tan seguidos, y apenas si podíamos dedicarles tiempo a nuestras esposas. Afortunadamente, nos escoltaba don Vela de Aragón y su mesnada. Cuando llegamos a Pamplona, Felicia de Roucy vio el cielo abierto. Había encontrado la ocasión propicia para deshacerse de su cuñado. Convenció a Sancho Ramírez para que, aprovechando nuestro viaje, enviara a su hermano bastardo a la corte del primo Alfonso.


  Don Vela tenía unos diecinueve años. Había nacido en el 1060, como yo. Era un chico simpático; de vez en cuando cabalgábamos juntos. Tenía un pendón con barras rojas y amarillas. Gerardo asoció estos colores con una leyenda en la que Carlomagno empapaba sus cinco dedos en la sangre del moribundo Wifredo el Velloso, primer conde de Cataluña, y la plasmaba sobre el fondo dorado de su escudo. Don Vela sonrió y quiso desengañar al muchacho.


  —Es la enseña de Aragón; no la de Cataluña. La adoptó mi padre cuando se hizo vasallo de la Santa Sede.


  —¿Vuestro padre el rey Ramiro? —pregunté yo—. Creía que el vasallo era vuestro hermano Sancho.


  —Sancho Ramírez no es mi hermano, Martin de Fontenay. Es mi padre.


  Espoleó su caballo y se puso a la par de Gastón, que le estaba haciendo señas porque quería consultarle algo referente al camino. Hacía más de tres años que no había viajado por Hispania, y las fronteras habían variado ostensiblemente. Don Vela señaló a la derecha y luego a la izquierda. Cuando terminó de hablar con mi suegro, se quedó al frente de la caravana, y Gastón retrocedió hasta donde estaba yo. Tenía ganas de hablar. La etapa entre Los Arcos y Logroño se le estaba haciendo interminable, y echaba de menos a Wildo. Me confió que posiblemente había cometido un error de cálculo al permitir que muchos de sus vasallos se quedaran en Pamplona. Había supuesto que su rey nos proporcionaría una escolta hasta la frontera con Castilla, y que allí nos encontraríamos con la que hubiera destacado el rey Alfonso desde Burgos.


  Sin embargo, ahora empezaba a tener sus dudas. Toda la protección de los navarros había terminado en Puente La Reina, y a partir de allí solo contábamos con los hombres de don Vela, aragoneses en su mayoría, que apenas conocían el terreno. Aproveché para comentarle que era hijo del rey Sancho Ramírez. Se encogió de hombros. «Lo tuvo antes de casarse. Lo mismo que tú. No sé de qué te extrañas». Gastón tenía razón. Es una historia muy corriente.


  Pernoctamos en Logroño, un pequeño burgo poblado por francos, normandos, ingleses y algún que otro flamenco, y que según don Vela en el dialecto local significaba «el vado», aunque aquel lugar estaba pidiendo a gritos que repararan su viejo puente de madera.


  Acampamos en una explanada, cerca del río Ebro. Las principales familias de la población se apresuraron a acudir a cumplimentar a la prometida del rey de Castilla. El párroco permitió que los monjes pasaran la noche en la iglesia; algunos artesanos se alojaron con amigos y conocidos; el resto nos distribuimos entre las tiendas de campaña o pasamos la noche al raso. Estábamos a principios de julio y la temperatura era buena. Repartimos las guardias. Me tocó la primera y segunda vigilia. Gastón haría la tercera y la cuarta. No teníamos de qué preocuparnos. Aquella noche nuestras damas dormían en el cómodo pabellón de Constanza; Annette con el niño; y los canteros a las órdenes de Esteban de Limoges cuidaban de nuestro equipaje.


  Había sido una suerte que la mayor parte de los primos de Gerardo tuvieran como meta de su viaje Santiago de Compostela, entre ellos el marido de la nodriza de mi hijo, que aún seguía dándole el pecho de vez en cuando, aunque cada vez con menos frecuencia, siguiendo las indicaciones de Martha. Annette había sido un caso especial. Decidió por su cuenta venirse con nosotros y Gerardo. No le interesaba ir a Jaca. «No se me ha perdido nada allí. Prefiero seguir al servicio de los Fontenay y ganarme la dote cuidando del niño». Sus padres no habían replicado nada. Muchas veces me daba la impresión de que tenían un cierto desapego por ella. Lo que no pasaba con su hermano, en el que habían volcado todas sus esperanzas. Le habían comprado las armas —a costa de sacrificar la herencia de su hija—; le habían buscado un señor de acuerdo con sus preferencias; habían colaborado en las clases de latín, que yo le pagaba, comprándole varios pliegos de pergamino y una pluma de ganso de muy buena calidad; y le habían prometido y casado a su gusto. Todos sus deseos se centraban en que el muchacho, bajo mi protección, llegara lo más lejos posible; los mismos sueños albergaban para sus hermanos pequeños. La única que quedaba fuera de esta cálida armonía familiar era la hermana mayor. Yo sospechaba el porqué, y después de oír lo que decía Béni delirando la noche en que estuvo a punto de morirse en el hospital de San Salvador de Ibañeta, no me cupo la menor duda. Pero prefería no pensar en ello.


  Nuestra siguiente etapa terminaba en Nájera. Nos levantamos temprano, y a la salida del sol ya estábamos en camino.


  Tuvimos que atravesar varios barrancos. En el de Valdegón, Gastón me dijo que lo llamaban el Campo de la Verdad, porque fue una de las pocas batallas que perdieron los castellanos, en el año 1067, cuando se enfrentaron los tres Sanchos con sus correspondientes huestes. Allí había conocido a Wildo. Al atardecer, el campo estaba cubierto de muertos y heridos. Le pareció oír a alguien que, debajo de los cuerpos de varios soldados aragoneses, se lamentaba en romance franco borgoñón. Buscó al dueño de aquella voz. Lo sacó como pudo y lo arrastró por la hierba empapada de sangre. Se inclinó sobre él y vio que estaba muy maltrecho. Aunque Gastón estaba herido en un brazo, aún tuvo fuerzas para cargarlo sobre su espalda y llevarlo al campamento navarro, donde mi hermano Raimundo cuidó de él hasta que se recuperó.


  Mientras yo andaba jugando a los pajes en el castillo de tía Matilde, mis hermanos ya andaban metidos en guerras. Me llevaban más de diez años. No me había enterado de nada. Mi padre no solía dar explicaciones. Bernardo menos. Adelina, después de la boda, me había contado algunas cosas de mi familia; por ejemplo, por qué Raimundo había terminado en Languedoc y los motivos por los que se concertó la boda de Margarita. A veces me daba la impresión de que mi suegro, mi esposa, mi escudero y el rey de Pamplona conocían la historia de mi familia mejor que yo.


  No pude desarrollar el hilo de mis pensamientos tal y como yo habría querido, porque antes de que nos diéramos cuenta, habíamos sufrido una emboscada. Estábamos en mitad de un barranco, cuyas laderas estaban cubiertas de árboles. Unos cincuenta jinetes surgidos de la nada cayeron sobre nosotros espada en mano. Su pendón ondeaba al viento. Un pendón que no era el halcón navarro; ni el carmesí castellano; sino otro, completamente desconocido. Detrás de nosotros y rodeándonos, los caballeros enristraron sus lanzas contra nosotros. Reaccioné y saqué mi espada. Así hicieron Gastón y todos mis compañeros. Incluidos los polacos de Marcinkowski.


  —¡Alto, navarros, rendíos! —dijo el que iba al frente. Gastón se adelantó.


  —Señores, somos…


  —Ya se ve, por los colores de vuestra bandera, que sois esbirros de Felicia de Roucy.


  ¡Santo Cielo! Los colores de Borgoña y de Roucy eran los mismos, las franjas amarillas y azules de los Capeto. Estos palurdos nos habían confundido con franceses.


  Antes de que mi suegro pudiera aclarar que éramos borgoñones, se lanzaron al ataque. Espoleamos nuestros corceles y cruzamos nuestras espadas con bravura. El chocar de los aceros, los golpes sobre los escudos, el piafar y los relinchos llenaron el aire de la mañana de ruidos de batalla, sobre un fondo de gritos femeninos y llantos de críos…


  Los plebeyos huyeron despavoridos. Entre ellos los primos de Gerardo, que corrieron sin parar, llevando de las riendas las mulas con nuestros equipajes.


  Las damas se apartaron de la contienda, escondiéndose en una pequeña hondonada; apretujadas las unas contra las otras, sin bajar de sus palafrenes, con la esperanza de poder huir antes de ser ultrajadas. Nosotros continuábamos la lucha. Don Vela se batía con dos jinetes que lo acosaban ya por la derecha, ya por la izquierda. Mi suegro se defendía de los golpes de hacha con que le agredía el que parecía ser el cabecilla de aquella banda de salteadores.


  Mientras que el resto contendía hombre por hombre, a caballo o a pie, yo me las veía con un gigante tan bestia como el Burgundi que se había propuesto descabalgarme blandiendo una maza de púas sobre mi escudo. Me defendí alzándolo arriba y abajo con la mano izquierda, protegiendo mi cabeza y mi corazón, al mismo tiempo que con la espada en la derecha buscaba un punto en su cuello o en su ingle donde herirle con una certera estocada que terminara rápidamente con su vida. Mi contrincante levantó la maza con intención de estrellármela en el cráneo, dejando su axila al descubierto. Ensarté mi espada en ese punto, atravesando carne, hueso y ligamentos hasta el hombro, la saqué con violencia y vi cómo se tambaleó y cayó al suelo. Descabalgué para rematarlo. No hizo falta. Marcinkowski lo hizo por mí.


  A mi lado combatían algunos monjes con los hábitos remangados, llevando en la mano la espada de alguno de los caídos. Se notaba que habían sido caballeros antes que freires, don Bernardo de Sauvetat luchaba con una bravura que me habría gustado contemplar más despacio. Pero no pude, porque un lancero me descabalgó de Tordillo y tuve que proseguir la lucha a pie.


  Mi espada se movía sola, como si una fuerza ajena a mi voluntad la manejara sin mi consentimiento. Y mi escudo repelía los golpes con fiereza, como si estuviera vivo. No necesitaba plantearme que estaba defendiendo la vida de Constanza o la de mi mujer y mi hijo; la sangre me ardía, movida por el instinto de supervivencia.


  El caballero que tenía delante era un hueso duro de pelar. Intenté en vano perforarle la cota de malla a la altura del vientre; pero él se defendió con denuedo, esquivando mis golpes, hasta que su espada se trabó con la mía y pude hacerla saltar por los aires. Me disponía a cortarle la cabeza de un tajo, cuando una imperiosa voz femenina resonó por los aires, rebotando en las rocas y en los árboles que cubrían las laderas de la cañada.


  —¡Alto, señores! ¡Deteneos!


  La orden había sido dada con tanta autoridad que todos dejamos de combatir en el acto, y en vez de rebanar el cuello de mi contrincante, lo tiré al suelo de un empujón, coloqué mi pie izquierdo sobre su pecho, apuntando con la espada su garganta. Volví la cabeza hacia atrás. Vi a una esplendida amazona montada en un corcel, con una bruñida cota de malla sobre una larga túnica blanca como la nieve que le llegaba hasta los pies, y envuelta en un manto de color azul oscuro, que sujetaba un broche de oro sobre el hombro izquierdo. Su brazo derecho blandía una espada desnuda. Debajo del yelmo, su melena rojiza descendía en cascada sobre sus hombros. Era bella. Era joven. Y estaba embarazada.


  Se dirigió al padre de Adelina como si lo conociera de toda la vida.


  —¡Gastón el Comminges! ¿Cómo osas invadir mis tierras?


  —Mi señora doña Urraca… —saludó mi suegro, inclinándose ante ella.


  ¿La hermana del rey? ¡Vaya con aquella solterona bellísima y embarazada!


  Un tropel de jinetes descendió por una de las laderas. Al frente iba un varón de mediana edad que se acercó al trote, deteniendo su montura junto a la de Urraca.


  —¿Dónde está Constanza? ¿Dónde está mi esposa? —preguntó con tono altivo, encarándose con ella.


  Todos pensamos que debía de tratarse de Alfonso el Bravo. Nos equivocábamos.


  —¡Sancho, sal de mis tierras! —gritó la valquiria en tono amenazador.


  La condesa de Chalon hizo avanzar su palafrén hasta el caballero que la reclamaba.


  —Soy Constanza de Borgoña, ¿y vos?


  El llamado Sancho se la quedó mirando con asombro.


  —Vos no sois mi mujer… —balbuceó confundido.


  Don Vela se aproximó a pie, espada en la mano y con una expresión seria en el rostro.


  —No, tío Sancho. Esta no es Constanza de Foix. Es Constanza de Borgoña, la prometida del tío Alfonso de León. Creo que aquí hay alguna equivocación.


  Nos miramos todos los unos a los otros, como esperando que alguien aclarara lo que estaba sucediendo.


  Urraca se fijó en que yo todavía tenía puesto el pie sobre el estómago de uno de sus hombres y la punta de mi espada sobre su cuello.


  —¡Levántate, Laín Pérez! —ordenó imperiosa. Se acercó a mí y, sin quitarse el guante de cuero que cubría su mano, me dio un par de bofetadas.


  No pude replicar. La amazona se volvió a nuestros asaltantes y ordenó que nos desarmaran. Constanza, que ya desde por la mañana se veía febril y como sonámbula, se bamboleó sobre su palafrén y cayó sin fuerzas en los brazos de Sancho, que unos segundos antes había desmontado para hablar con don Vela. Gastón se aproximó y tomó a su señora por el talle y, con infinita delicadeza, la depositó en el suelo. Martha y el resto de las doncellas y camareras se apresuraron a rodearla. Urraca también desmontó y se acercó. Se quitó uno de los guantes y puso su mano sobre al frente de Constanza.


  —¡Santo Cielo! ¡Está ardiendo! ¡Tenemos que llevarla a Nájera!


  Le dio unas palmaditas en las mejillas y Constanza abrió los ojos. Intentó mover los labios y no pudo. La fiebre le había subido de golpe y el sudor bañaba su frente. Urraca mandó retirar la silla de su caballo y la hizo sentar delante de ella. La rodeó con sus brazos para que no se cayera del palafrén, y gritó: «¡Desarmadlos a todos! ¡Reunid a los plebeyos! ¡Cállate, Gastón! ¡Tú, monje, mantén la boca cerrada! ¡Ya hablaremos en Nájera!».


  Espoleó su corcel y, seguida por todos nosotros, no paró hasta que llegó a la ciudad.


  Sobre la colina había un palacio antiguo, similar al de Pamplona. Al llegar, ordenó que las damas fuera conducidas a la fortaleza; los plebeyos —incluidos los polacos con sus esclavos y mulas— a unos barracones adosados a las murallas; los monjes, entregados para su custodia al abad del monasterio de Santa María la Real. En cambio, a nosotros, los guerreros, nos hicieron bajar por unas estrechas escaleras de caracol que llevaban desde el cuerpo de guardia hasta las mazmorras y nos encerraron allí.


  Recuerdo la oscuridad y el frío. Sentados sobre el duro suelo, intentábamos comprender qué estaba pasando. Gastón se había encerrado en un negro mutismo y no le pudimos sacar palabra. Don Vela parecía el más tranquilo. Se tumbó sobre la paja con las manos bajo la nuca, contemplando el techo del calabozo. Al cabo de un rato, se abrió la puerta y los soldados empujaron dentro a Esteban de Limoges, Annette, el pequeño Martín, Ermesinda, Marcinkowski y los canteros. Se volvió a abrir la puerta de la prisión y los sayones hicieron entrar a Martha y Adelina. Gastón preguntó a su mujer cómo estaba Constanza. «Duerme. Le han dado un bebedizo», comentó preocupada. El tiempo pasó lentamente. Adelina se sentó a mi lado y yo la tomé por los hombros y la besé en los cabellos sin decir nada. Cerca, Gerardo susurraba algo al oído de Ermesinda, y ella sonreía y le hacía poner la mano sobre su vientre para que sintiera las pataditas de la criatura. Martha acompañaba en silencio a Gastón. Los canteros de Maçon, fieles a su costumbre de sacar defectos a todas las construcciones, comenzaron a criticar el estado del castillo y a compararlo con el de Pamplona. Esteban de Limoges meneó la cabeza y se sumó al debate, explicando detalles técnicos. Annette, cuya principal distracción era hacer cálculos mentales, se puso a sumar el dinero que se necesitaba para hacer una reparación a fondo del palacio y dejarlo como nuevo. Un par de ratas se pasearon entre nosotros con todo descaro. Don Vela se puso en pie y reparó en Martha, que estaba hablando con Adelina de la corte de Borgoña y de lo bien que estaríamos ahora en ella, aunque nos gritase veinte mil veces Sybilla de Barcelona. Al oír este nombre, se acercó, se puso en cuclillas junto a ella, y le preguntó si conocía a cierta dama. Martha le dijo que sí, que habían coincidido algunas veces en Dijon. «¿Cómo está mi madre?», preguntó el muchacho. Martha le contestó que cuando partimos la habíamos dejado bien. Don Vela se volvió a mí y me explicó que su padre la había conocido en Cataluña, cuando su abuelo, el rey de Aragón, lo envió a pedir ayuda al conde de Barcelona para la conquista de Graus. Una aventura de juventud de la que había nacido él. Mencionó con amargura que su abuelo Ramiro había tenido unos cuantos bastardos antes de unirse en matrimonio con una Comminges, Gisberda de Foix, y que por cierto, su tío García SánchezIII de Pamplona, el padre de la valquiria que nos había apresado, lo había hecho con otra: Estefanía de Foix. Y que Gastón era tío suyo porque, por parte de padre, también era un Comminges.


  —Sí, lo soy para mi desgracia ¡Valiente familia que me ha tocado en suerte! —gruñó mi suegro.


  —¿Esta Urraca que nos tiene presos es la hermana de don Alfonso? —preguntó Ermesinda.


  Don Vela se echó a reír.


  —¡Qué va! Esta es Urraca Garcés, la rei… Bueno, la condesa de Nájera. Gastón, algo está pasando en Castilla para que se comporte así. Conozco a mi tía y sé que no nos hubiera encerrado en un calabozo, ni se hubiera enfrentado a los monjes de una manera tan descarada, si algo muy grave no la hubiera alterado profundamente.


  —¿Es vuestra tía? —volvió a preguntar la mujer de Gerardo.


  —¡Claro! Es prima de mi padre; hermana del rey Sancho Garcés de Pamplona, al que sus vasallos arrojaron al vacío en el barranco de Peñalén.


  —¡Madre mía! ¿Y ese caballero loco que ha confundido a nuestra señora Constanza con su novia es el muerto?


  Don Vela sonrió.


  —No, muchacha. El que has visto esta mañana es su hermano bastardo, que se llama igual que él, y es marido de Constanza de Foix.


  Los descendientes de Sancho el Mayor de Navarra eran una familia con muy poca imaginación para los nombres. Todos se llamaban Sancho, Ramiro, García o Urraca. Solo se distinguían por el apellido. Urraca Garcés, esposa del conde de Nájera, era la airada amazona que acabábamos de conocer aquella mañana. Urraca Fernández, la «retorcida solterona» de la que nos había hablado Felicia de Roucy, era la hermana de Alfonso el Bravo. (Y tenía que serlo mucho para convivir con una hermana con fama de retorcida y una prima terrible que se paseaba a caballo espada en mano).


  Se oyeron pasos en el corredor y el ruido de un manojo de llaves que abrían la cerradura metálica del calabozo. Un tipo mal encarado, con pinta de normando, se adentró en la oscuridad llevando en la mano izquierda una tea encendida y en la derecha una espada con la que señaló a Gastón, a don Vela, a Marcinkowski y a mí, ordenándonos que saliéramos fuera. Martha se abrazó a Gastón y dijo que lo acompañaría donde quiera que lo llevaran. Gastón asintió hoscamente y el individuo no puso reparos. Es más, buscó a la luz de la antorcha los rostros de Adelina y Ermesinda y las hizo salir también. Gerardo quiso ir detrás de su mujer; pero el carcelero se lo impidió, propinándole un fuerte empujón que le hizo rodar sobre el empedrado. Un sayón cerró la puerta y, con voz amenazadora, nos ordenó seguir al que nos había señalado con la espada. La antorcha iluminó diversos instrumentos de tortura que había en una amplia sala cercana a la escalera por donde habíamos descendido y que anteriormente estaba tan oscuro que no me había percatado de su existencia. Puse mi mano en el hombro de Adelina y se lo apreté suavemente para darle confianza. Ella se estrechó contra mí, sin decir nada.


  Arriba, en la sala del palacio, estaba la bella Urraca Garcés sentada en un trono, con su hermanastro Sancho de pie a su lado. Parecía más calmada. Por lo menos en apariencia. Primero le preguntó a don Vela.


  —¿Se puede saber qué haces aquí?


  —Felicia de Roucy ha conseguido su propósito, me ha expulsado de la corte; y esta vez mi padre no se ha opuesto, ni ha movido un solo dedo por ayudarme. No quiere que la reina sospeche que yo soy su hijo, no su hermano. Así que, con la excusa de acompañar a estos caballeros a León, me ha mandado al palacio de tío Alfonso. En realidad, no tengo otro sitio adónde ir. No puedo regresar ni a Aragón ni a Navarra.


  Luego se encaró con mi suegro.


  —¿Gastón, a qué se debe tu visita?


  —Yo dirijo la escolta de Constanza de Borgoña.


  —¿Dónde está el idiota de Wildo?


  —Camino de Jaca.


  —Pues ve a buscarlo. Mi hermana doña Mayor quiere verlo ya.


  —Lo haría con mucho gusto, pero no puedo abandonar a mi señora. Por cierto, ¿cómo está?


  —Descansando en mis aposentos. Tiene mucha fiebre. No sé cómo has podido permitir que cabalgara en esas condiciones… Pero no te preocupes por ella y vete a Jaca a buscar a Wildo. Me he hecho cargo de todo. Tengo un médico árabe buenísimo. Tu señora está en buenas manos. Y tú no podrás hacer nada encerrado en una mazmorra.


  —Sobrina —Gastón recalcó esta palabra—, aunque seas la condesa de Nájera —y ya me explicarás cómo lo has conseguido— no te consiento que me hables así.


  —Tío Gastón, soy la condesa de Nájera porque AlfonsoVI de León, que no es tonto, sabe que después de repartirse el reino de Pamplona y Nájera con nuestro primito de Aragón, tenía que dejar un descendiente de los reyes de Navarra al frente de La Rioja. Me casó el año pasado con su alférez y vamos a tener un hijo —dijo Urraca Garcés, acariciándose involuntariamente el vientre con una mano.


  —¿Con su alférez? ¿Te ha casado con el Campeador? —La cara de Gastón era un poema. No se podía creer todo lo que había pasado en su ausencia.


  —Rodrigo Díaz ya no es el capitán general del ejército castellano, sino mi marido, el conde García Ordóñez.


  —¿Crispín Boquituerto? —preguntó incrédulo Gastón. Martha lo miró sin dar crédito a que su esposo fuera tan descortés delante de una dama. Don Vela no pudo contener la risa. Yo no sabía dónde meterme; ni por qué estaba allí, presenciando tanto despropósito.


  —Vela, no te rías o te corto la cabeza —amenazó la señora de Nájera.


  —Puedes hacerlo. No sabes el gusto que le darías a Felicia de Roucy.


  —Entonces no lo haré.


  Urraca Garcés preguntó a mi suegro quién era la matrona que le acompañaba.


  —Es mi tercera esposa, Martha de Nevers.


  —Y veo que has traído a tus hijas, Gastón —dijo, subrayando el plural, mientras dirigía una inquietante mirada a mi mujer y a Ermesinda.


  —Tú sabes bien que solo Adèle es mía. A la madre de esta muchacha la forzó un normando —respondió mi suegro, intentando mantener la calma.


  —Si tú lo dices…


  Luego me tocó el turno a mí.


  —Así que sigues protegiendo a esos pervertidos de los Fontenay —increpó a Gastón, mirándome con tanto desprecio, que me sonrojé sin poderlo remediar. Después me advirtió furiosa—: Esta mañana has estado a punto de matar al sobrino de Lope Sánchez. Que no se te olviden mis bofetadas.


  Desde luego que no las iba a olvidar nunca. Ni a Lope Sánchez ni a su sobrino que, durante años, se convirtieron en una especie de maldición de la que traté de zafarme en vano.


  Urraca Garcés chasqueó los dedos y un par de soldados aparecieron trayendo a Annette, a Gerardo y a Martín de Limoges. La condesa de Nájera señaló a la primera.


  —Bien, aquí tenemos a la hija de Wildo. Gastón vete a buscar a tu amigo. Te daré una carta para él. Dile que tengo a su hija retenida y que venga cuanto antes.


  Urraca Garcés había dicho en voz alta lo que todos los veteranos de mi suegro rumoreaban y que resultaba evidente si mirabas con atención a Annette. La chica era tan fea y tan seria como Wildo. Tenía sus mismas orejas, su misma nariz aguileña, sus mismos ojos enmarcados por bolsas bajo el párpado inferior; hasta su mismo bigote, porque la moza tenía bastante vello. Se decía que el camarada de mi suegro había hecho uso del derecho de pernada porque el prometido de su madre se había negado a pagar el formariage; pero Wildo nunca había demostrado ningún interés por Annette. Si Urraca Garcés pensaba que de esta forma lo iba a presionar, andaba lista.


  —Tío Gastón, recuerda que también tengo en mi poder a las tuyas —le amenazó, remarcando el plural de la última palabra.


  Me latió el pecho con violencia. Muchas veces había pensado que la afinidad entre Adelina y la mujer de Gerardo no era pura casualidad, y que Gastón había casado a su hija mayor conmigo y a la pequeña con mi escudero, como si deseara tenernos a todos bajo su control. Pero mi suegro nunca mentía, si no podía decir la verdad, se callaba; así que si aseguraba que Ermesinda no era su hija, sino la de un normando, había un gran tanto por ciento de posibilidades de que fuera verdad. Aunque los relatos de Manfredo habían sembrado una gran duda en mi interior.


  —Marcinkowski, no te hagas el sueco, que eres polaco, y sé que de tanto ir y venir por Hispania nos entiendes perfectamente —dijo la condesa, dirigiéndose al jefe de la escolta de los mercaderes de Cracovia—. Diles a tus jefes que su mercancía está bastante deteriorada. Me quedo con sus esclavos. Están en muy malas condiciones, y si vais deprisa no llegarán vivos a su destino. Necesito que tú y tu escolta llevéis, inmediatamente, una carta al rey de Sevilla. Y no me repliques. El físico y los comerciantes serán mis rehenes hasta que vuelvas.


  —Como mi señora quiera —contestó el polaco, retorciéndose el bigote. Me sorprendió no haber adivinado que no necesitaba intérprete. Pero no tuve tiempo de más elucubraciones, porque aquella arpía embarazada se volvió hacia don Vela y hacia mí señalándonos con el dedo.


  —Vosotros dos iréis a Burgos o a León, o adónde quiera que esté mi primo Alfonso, y le diréis que Rodrigo Díaz ha capturado a García Ordóñez, a Lope Sánchez y a Diego López, y que me ha pedido un rescate desorbitado por ellos[57]…


  —¡Acabáramos, Urraca! ¿Eso es lo que te traías entre manos? ¿Atacar una caravana para pagar el rescate de tu marido? ¿Qué te propones? ¿Chantajearnos a mí y a Wildo para sacarnos dinero? Sábete que, como de costumbre, los dos estamos arruinados. Constanza es la que nos paga el sueldo y todavía no lo ha hecho. ¡Válgame el Cielo si estás loca! ¡Enfrentarte al rey, reteniendo a su esposa! ¡Enfrentarte a la Iglesia, impidiendo que los monjes de Cluny lleguen al monasterio de Sahagún! ¡Y enfrentarte al pueblo, metiendo en las mazmorras a unos peregrinos que van a Santiago de Compostela! ¡Urraca, hazme caso y no pongas en práctica tal desvarío! —exclamó mi suegro, fuera de sí.


  Urraca Garcés se levantó y lo miró impertérrita.


  —Tío Gastón, no te equivoques. No estoy desafiando a nadie, solo reclamando mis derechos. Así que daré permiso a los monjes y a los plebeyos para que se queden en mis tierras o sigan su camino. Pero a vosotros, caballeros y damas del séquito de Constanza, «os daré alojamiento» en Nájera todo el tiempo que sea necesario. Deseo que Alfonso venga a buscar a su prometida y… a negociar el rescate de mi marido —dijo con solemnidad, y prosiguió, dirigiéndose a Sancho Garcés, que había estado todo el tiempo callado—: En cuanto a ti, hermano, te sugiero que te vayas a Foix y arregles tus asuntos maritales… No vuelvas a entrar en mis tierras sin pedirme permiso y sin haberte informado convenientemente de quién anda en ellas. Confundir a tu esposa con la del primo Alfonso le ha costado la vida a tu informador. ¡Mirad todos por la ventana!


  Lo hicimos. El cuerpo de un hombre, con las manos atadas a la espalda, se balanceaba pendiente de la cuerda del cadalso, recortándose contra un cielo teñido de sangre, que anunciaba la puesta de sol. Al fondo, por la puerta norte del castillo, entró un nuevo tropel de jinetes, a cuyo frente iba una mujer, que descabalgó y entró en el salón del trono sin quitarse un manto carmesí cubierto de polvo. Inclinó su cabeza ante la condesa de Nájera y se volvió hacia nosotros. Su rostro no nos era desconocido. Gastón y yo, instintivamente, hincamos la rodilla en tierra, como muchos años antes lo habíamos hecho en Borgoña. Ante nuestros ojos estaba doña Mayor de Navarra, excondesa de Maçon. Un par de años antes se rumoreaba que había fallecido y que por eso el conde Guy había ingresado en la abadía de Cluny; pero si estaba en Nájera, esto significaba que la noticia de su muerte solo era un bulo con el que se pretendía ocultar que su marido la había repudiado. Nos miró complacida, como si encontrarnos en La Rioja no le hubiera causado ninguna sorpresa.


  —Alzaos, Gastón, y disculpad a mi hermana. Hace seis días que recibió la noticia de que Rodrigo Díaz había capturado a su esposo. Divisamos vuestra caravana desde las almenas y pensamos que nos invadían castellanos y navarros… —dijo, dirigiéndose a mi suegro con tono conciliador—. Me han dicho que Wildo está camino de Jaca, ¿es verdad?


  —Así es, mi señora.


  —Veo que está Annette. Quiero hablar con ella —se fijó en mi hijo—. ¿De quién es este niño? Bueno, no importa. Urraca, Gastón, hemos de hablar en privado, tenemos que encontrar una solución a nuestros problemas. Sancho, Vela y todos los presentes retiraos, y que os sirvan una buena cena. ¿No es así, Urraca? Annette, Gerardo, os veré después de cenar.


  Nos inclinamos y salimos de la estancia. En el corredor le pregunté a mi escudero qué diantres era todo aquel jaleo y qué tenían que ver su hermana y él en todo ello; pero se limitó a balbucear: «No lo sé, mi señor».


  Nos llevaron a una pequeña sala donde los criados del palacio montaron cuatro o cinco tableros sobre caballetes y nos sirvieron la cena a todos los que componíamos la comitiva de Constanza de Borgoña. Don Sancho Garcés y don Vela nos acompañaron. Cenamos en silencio. Nos estaban sirviendo el postre, consistente en queso y fruta, cuando entró Gastón en el comedor, con el rostro más sereno, y pidió a los dos hermanos que lo siguieran. Al poco, Annette vino a buscar a Esteban de Limoges, que se fue tras ella con cara de preocupación, y regresó al salón sonriendo y frotándose las manos.


  Cuando terminamos de cenar, el mayordomo de palacio pidió a las damas que fueran al aposento donde descansaba Constanza y que la velaran por turnos: su fiebre era muy alta. A los varones nos llevaron a un ala del castillo donde había una especie de galerón que, lo mismo que el de Pamplona, había servido de dormitorio para los mercenarios que combatieron en la guerra de los Tres Sanchos y ahora estaba desocupado. Tendimos nuestras capas en el suelo, disponiéndonos a descansar.


  Antes de hacerlo, Gastón me tomó aparte y me puso al corriente de lo que había hablado con las señoras de Nájera: Doña Mayor estaba muy ofendida con Wildo, que había mediado en su matrimonio con el conde Guy de Maçon, y quería saber por qué no se había opuesto a su repudio e insistía en que uno de nuestros hombres fuera a buscarlo a Jaca. Sancho Garcés se había comprometido a regresar a sus dominios. Marcinkowski y los suyos a partir al amanecer, llevando un mensaje para al rey Muhammad Ibn Abbad Al-Mutamid de Sevilla.


  —¿Y qué tiene que ver un rey moro en todo esto? —pregunté, asombrado.


  —Ya nos enteraremos —me contestó mi suegro; y prosiguió exponiéndome las órdenes que había recibido de las dos infantas: Don Vela, él y yo deberíamos ir a Castilla en busca de AlfonsoVI. Urraca Garcés le había confiado una carta, dirigida a su primo, escrita en los siguientes términos:


  
    «Señor, doña Constanza está en mi palacio de Nájera gravemente enferma y no puede continuar el viaje. Os ruego que vengáis lo más pronto posible. Aprovecho la ocasión para comunicaros que Rodrigo Díaz ha capturado a mi marido y me ha pedido un rescate desorbitado. Os ruego que me ayudéis a pagarlo. Urraca Garcés, señora de Albite y condesa de Nájera».

  


  Y continuó explicándome el resto del acuerdo al que habían llegado: Los comerciantes y los prestamistas serían huéspedes de la aljama local, con la prohibición de salir de ella; sin embargo, el maestro de Limoges y los primos de Gerardo estaban de suerte: Annette había hablado con la excondesa de Maçon y esta había convencido a su hermana para que les encargara las reparaciones en el castillo. Esteban y su cuadrilla se frotaban las manos, pensando en el dinero extra que iban a ganar durante aquel verano.


  —Gastón, perdonad mi indiscreción, pero me gustaría saber qué interés tenía doña Mayor en hablar con Annette. Está a mi servicio y, en cierta forma, es algo que me concierne.


  —Solo quería oír de sus labios si es hija de Wildo, de su exmarido, o de alguno de sus parientes de Maçon. Annette le ha dicho que no sabe quién es su padre —respondió Gastón. Yo sonreí con ironía, y mi suegro me miró, como si adivinara la duda que, hacía tiempo, corroía mi interior.


  —Te he visto hablando varias veces con Manfredo, y supongo que te estarás preguntando si es verdad lo que cuentan los veteranos de Wildo, que soy el padre de Ermesinda, porque su madre no pasó directamente a manos del rey de Aragón, sino que durante algún tiempo estuvo compartiendo el alojamiento con los miembros de mi mesnada. Como ella te contó, Arnaud y yo la encontramos en el suelo, en un callejón, en medio de un charco de sangre; la habían violado y golpeado salvajemente… Cuando la vi, sentí piedad por ella, porque solo era una criatura; la envolví en mi capa y nos la llevamos con nosotros. Adelaida la cuidó hasta que se recuperó. Luego tuve que comprarla a los normandos y sobornar a los funcionarios aragoneses para que se la dieran a mi escudero. En Barbastro, dormíamos todos juntos, revueltos, en un galerón; pero te aseguro que no la toqué… Yo compartía mi lecho con Adelaida… Fui infiel a la mujer que un año antes había raptado y que me había dado una hija… Sé que estuvo mal; pero tenías que haber visto el ambiente disoluto que se respiraba en la ciudad, dos meses de orgía continua… Adelaida se me entregó voluntariamente. Era una cautiva franca que pertenecía al harén de Ibn Al Tawil, el alcaide de la ciudad. No llegó a la categoría de concubina, porque no fue capaz de darle hijos. Su papel se limitaba a compartir el lecho de los huéspedes de su señor. Cuando me tocó en el sorteo, para ella fue una especie de liberación. Y cuando tu padre me la pidió, la liberación fue mía, porque no me apetecía llevarla a Béarn.


  —¿Mi padre tuvo algo que ver con Adelaida?


  —No puedo decirte que sí o que no. En realidad él tenía una muchacha musulmana.


  Así que las insinuaciones de Manfredo eran verdad.


  —¿Y mis hermanos?


  —¡Ja! Para ellos todo esto era como una fiesta. ¡Vaya par de quinceañeros!


  El italiano me había contado «lo del anillo». Una historia bastante ridícula, a la que se había referido Sancho Ramírez durante la cacería en Pamplona. Esperaba que Gastón la pasara por alto. Pero no lo hizo.


  —Tus hermanos eran terribles. Todo el día persiguiendo mozas. Hasta que conocieron a Isabel, la hija del comandante cristiano que quedó al frente de la plaza, y se les metió en la cabeza apostarse quién iba a seducirla primero. Le quitaron el sello a tu padre durante una borrachera y se presentaron lindamente ante ella. Le dijeron que escogiera a uno de los dos. Le mostraron el anillo con el que pensaban pagar. Isabel les dio un par de bofetadas a cada uno y salió corriendo en busca de su padre. Era el mismísimo conde de Urgell, e Isabel la prometida del rey de Aragón. El escándalo fue mayúsculo. Tu padre se sintió muy avergonzado y regresó a Borgoña con Bernardo. Me dejó a Raimundo. Había que separarlos por un tiempo. Tu hermano fue mi escudero durante la guerra de los Tres Sanchos. Y cuando llegó a Borgoña, Adelaida se casó decentemente con Pedro, uno de los veteranos de tu padre; se aclimató a tu familia y, por lo que sé, fue una fiel sirvienta.


  —Que os apreciaba mucho, Gastón.


  —Porque la traté mejor que los musulmanes… Pero eso es agua pasada… —suspiró y continuó su relato—. Cuando más nos estábamos divirtiendo, llegó Pedro de Bourges y nos chafó la fiesta. Nos recriminó a todos lo que estábamos haciendo. Según él, estábamos comportándonos como animales. Peor que eso. Habíamos venido a luchar en una cruzada, una guerra santa por Cristo y por la Iglesia, y nos estábamos revolcando en el fango como cerdos. A sus íntimos nos dijo que en cuanto regresara a Borgoña entraría en un monasterio: si esto era la vida de un caballero, prefería no serlo. Se puso muy serio. ¡Vaya que si nos hizo pensar! Hugo de Borgoña fue el primero en reaccionar, luego su primo Guy de Maçon; después otro y otro. Yo mismo me di cuenta de que lo que estaba haciendo no era correcto. Creo que desde entonces todos tenemos muy mala conciencia respecto a las mujeres. Nos atraen y nos repelen al mismo tiempo. Cada vez que yacemos con una, incluso con la propia, nos acordamos de Barbastro y… Bueno, cada uno reacciona a su manera… Fíjate lo que pasó con Hugo. Pues algo así sucedió con el conde de Maçon. Lo malo es que Wildo concertó su matrimonio. No sé cómo se las apañará para explicárselo a doña Mayor.


  —¡Pues como salga mal la boda de Constanza, vamos a tener problemas para rato!


  —Sí, eso me temo. Pero para problemas, los que vas a tener tú por haber «apresado» al sobrino de Lope Sánchez. Ya has oído a la condesa de Nájera.


  Guardé silencio. Todavía me dolían las bofetadas. Afortunadamente, volvió al tema anterior.


  —Te conozco y sé que te preguntas por qué, a veces, trato a Ermesinda como a una hija; te parece que soy demasiado indulgente con ella, incluso cuando mete baza en nuestras conversaciones. Te lo voy a explicar. Sin proponérselo, me salvó la vida. Al regresar a Borgoña, mis padres me obligaron a separarme de mi esposa, y ella ingresó en un convento. Cuando a los pocos meses supe que había fallecido, me sentí tan desgraciado que me eché a llorar y pensé en quitarme la vida. Ermesinda tenía tres o cuatro años y andaba siempre correteando por la sala de guardia. Me vio llorando en un rincón, se acercó a mí y me acarició con su manecita. Me dijo: «Señor Gastón, no llore. Yo lo quiero». Y me dio un beso, que me hizo recordar a mi hija. Reaccioné y me di cuenta de que si me mataba, la dejaría sin ninguna protección. Me levanté y la llevé a Fontenay-le-Gazon. Les conté a tus padres toda la historia. La versión completa. Afortunadamente, a tu madre le gustaban las canciones provenzales, y le pareció una historia muy romántica… Bueno, omití lo de Adelaida, aunque posiblemente lo intuyera… El caso es que aceptó hacerse cargo de la educación mi hija… Tu padre había sido mi camarada de armas; pero si tu madre no hubiera acogido voluntariamente a Adelina, no habría habido nada qué hacer, porque ella era la que tomaba todas las decisiones referentes a la organización de la casa. Lo demás ya lo sabes. Planeamos vuestra boda, con la condición de que la aceptaseis libremente… En cuanto a Raimundo, me dio muchos dolores de cabeza en Hispania. Es un chico muy suyo y con ideas muy peregrinas. Terminé un poco harto de él y lo mandé de vuelta a Francia… Supongo que ahora comprenderás por qué intenté atarte tan corto en Dijon, aunque sin ningún resultado… Bien, ya que hemos hablado de todo lo divino y lo humano, vamos a descansar. Mañana tenemos que partir hacia Burgos y hoy ha sido un día muy largo.


  Nos envolvimos en nuestras capas y nos acostamos sobre la paja del suelo. Me quedé un largo rato con los ojos abiertos, contemplando el techo, intentando, en vano, asimilar los acontecimientos del día, hasta que, poco a poco, el cansancio me venció y me quedé profundamente dormido.
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DE NÁJERA A LEÓN Y DE LEÓN A NÁJERA


  Julio del año 1079


  


  Hay cosas en la vida que son difíciles de explicar, como las aclaraciones que Wildo tuvo que dar a doña Mayor sobre el comportamiento de su exmarido, el conde de Maçon. Algo así me pasa a mí ahora. No sé cómo relatar lo que sucedió a continuación. Sobre todo teniendo en cuenta que la mayor parte del tiempo estuve encerrado en una mazmorra. Lo que sí me quedó claro a partir de entonces es que el amigo de mi suegro tenía razón al decirnos que «en Hispania se jugaba una partida de ajedrez entre Dios y el diablo». Pero será mejor que cuente los hechos desde el principio.


  Gastón, don Vela y yo nos dirigimos a Castilla, en busca del rey, escoltados por caballeros riojanos, aragoneses y navarros. Mi suegro había ordenado que nuestros hombres, incluidos Gerardo y Durand, se quedaran en Nájera defendiendo la vida de Constanza. No nos fiábamos de doña Urraca Garcés. Sospechábamos que, más que ofrecer su hospitalidad a la prometida de su primo, la estaba reteniendo para hacer un cambio de rehenes si no llegaba a un acuerdo con el Campeador.


  Cabalgamos sin parar dejando a nuestras espaldas los bosques y los campos de La Rioja, siguiendo el trazado de la antigua calzada romana. Sin apenas probar bocado a mediodía, llegamos a Burgos al atardecer. Gastón nos llevó directamente al palacio real. Nos encontramos con que el rey no estaba allí. El edificio estaba en plena reforma. Según el maestro de obras, don Alfonso residía habitualmente en León. El palacio de su padre se lo había cedido al obispo, que lo había unido, por medio de una gran nave, a la primitiva iglesia de Santa María, y ahora estaban dando los últimos retoques de lo que iba a ser la catedral[58].


  Sin mediar palabra, mi suegro hincó espuelas y nos hizo galopar, con los pendones ondeando al viento, hasta un cerro donde se levantaba un castillo, que desde lo alto dominaba las distintas villas amuralladas o «burgos», que daban nombre a la ciudad.


  El alcaide nos recibió con esas rudas maneras que caracterizan a los castellanos, nos confirmó que el rey estaba en León y nos ofreció alojamiento y yantar. Aquel bastión defensivo no tenía más comodidades que un par de salas en la torre, donde se apiñaba la familia del merino de Castilla: nunca se había utilizado como residencia de los reyes.


  Cenamos con su familia en la estancia que servía de comedor y sala de audiencias. La mujer de nuestro anfitrión, después de interesarse por la salud de Constanza, estuvo un rato criticando el carácter de la condesa de Nájera. Luego su marido la emprendió con las dificultades que había para conseguir que los leoneses aceptaran la liturgia romana, como ya lo habían hecho castellanos y navarros. Nuestro hombre comentó con retintín que «eso era debido a que se consideraban herederos de los visigodos». Estaba muerto de sueño y no les hice mucho caso. Sin embargo, Gastón los escuchaba con seriedad, y de vez en cuando asentía o movía la cabeza con disgusto. Al final, la conversación derivó hacia otros derroteros y terminamos hablando de la enemistad entre Rodrigo Díaz y García Ordóñez.


  —Ya sabía yo que pasaría esto. Desde hace tiempo se tienen ganas —gruñó el merino, con el rostro rojo como la grana. Se levantó, nos dio las buenas noches y nos envió a dormir a un cobertizo de piedra, cercano a las caballerizas y a la sala de guardia. Extendimos nuestras capas sobre los jergones de paja que había sobre unos pequeños catres y nos echamos sobre ellos. Pronto Gastón comenzó a roncar.


  —Parece que a nuestro anfitrión y a su esposa no le gustan sus vecinos de León y de La Rioja —comenté a don Vela, mientras intentaba buscar una postura cómoda.


  —Ni los navarros, ni los aragoneses… —me contestó el infante, dándose media vuelta y quedándose profundamente dormido.


  Nuestro viaje desde Borgoña había durado casi dos meses porque nos habíamos tenido que adaptar al ritmo de las mulas que transportaban el equipaje y de los plebeyos que iban a pie; pero esta vez teníamos prisa e hicimos en tres días el trayecto que separa Burgos de León. Poco antes de que tocaran a vísperas las campanas de la cercana catedral, ya nos encontrábamos ante las puertas del palacio real. Era una sólida construcción de piedra, de planta cuadrada, con un patio central donde varios grupos de muchachos, de edades comprendidas entre los diez y los catorce años, se adiestraban en el manejo de las armas. Una escena similar a la que yo había vivido tantas veces en el castillo de Dijon; sin embargo, aquí no presidían el entrenamiento el duque de Borgoña y Gastón, sino una dama de unos cuarenta y tantos años, y un hombre recio, de sienes plateadas y curtido en mil combates que no paraba de dar órdenes.


  —¡Cuidado, Galíndez! ¡El escudo arriba, Peláez! ¡García, cabalga más derecho! ¡Anaya, despacio! ¡Eh, Pedro González…! ¿Qué te pasa hoy que estás tan flojo?


  El hombre, al que uno de los chicos se dirigió con el título de «conde don Munio», cogió una espada de entrenamiento, acometió al tal González, y le hizo retroceder varios pasos, sin dejar de gritar «¡Vamos, ataca!». El muchacho lo intentó varias veces, sin ningún resultado, y el conde terminó por acorralarlo junto a la columnilla de un arco de herradura. Un chambelán susurró unas palabras en el oído de su señora, con acento reverente; ella volvió la cabeza, y al vernos parados bajo el portón del atrio, contemplando la escena, dio varias palmadas y exclamó:


  —¡Don Munio, por hoy se acabaron las lecciones!


  Hizo una seña para que nos aproximáramos y tres mozos de cuadras se hicieron cargo de las riendas de nuestros caballos.


  —Es la infanta doña Urraca Fernández, reina de Zamora —me explicó mi suegro en voz baja, mientras nos acercábamos a besarle las manos.


  Ella las extendió con esa naturalidad regia de quien está acostumbrada a recibir continuos homenajes.


  —Bienvenido, Gastón de Burzy. Supongo que traéis algún encargo relacionado con doña Constanza de Borgoña. Trataremos de ello durante la cena —el tono de su voz era cortés y al mismo tiempo autoritario. Sin esperar contestación, se dio media vuelta, abandonando el patio seguida por varias damas con tocas de viudas y se adentró en el palacio por un portón en forma de arco de medio punto.


  Un anciano de aspecto noble salió a nuestro encuentro.


  —Salve, Armiger dominae Constaciae[59] —nos saludó en perfecto latín—. Salve, don Vela de Aragón. Acompañadme. Os mostraré donde podéis descansar.


  El niño, al que el maestro de armas había llamado García, se acercó y miró a don Vela descaradamente. Tenía unos diez años y, debajo del sudor y del polvo que había acumulado sobre su rostro durante los ejercicios militares, se podía apreciar que tenía cierto parecido con los hijos del rey de Aragón.


  —¿Qué pasa, maño? —preguntó a don Vela.


  —Ya ves, navarrico. Aquí me tienes, en el palacio de tío Alfonso… —contestó el infante, revolviéndole el pelo con un gesto cariñoso.


  El chico sonrió con franqueza.


  —Me alegra que me llames «navarrico», aquí todo el mundo me llama el Normandín.


  —¡Toma! ¡Y a mí en Aragón me llaman el Catalán!


  —Pues pronto te van a llamar el Vasco, porque ha dicho tía Urraca Fernández que te vas a casar con una dama de Álava.


  —¡La primera noticia! —sonrió don Vela, dándole una palmadita en la espalda—. Anda, ve a lavarte un poco, no sea que se enfaden tus padrinos de armas.


  El niño hizo una gentil inclinación y desapareció por un arco de herradura sobre dos columnas que comunicaba con el interior de la mansión. El anciano, haciendo un gesto displicente, nos dijo que se trataba del primogénito del difunto rey Sancho Garcés y de Plácida de Normandía, un pequeño refugiado político, que vivía exiliado en la corte de su primo, porque los nobles habían preferido como rey al padre de don Vela. Y no era el único, sus hermanos y varios de sus tíos paternos también habían tenido que acogerse a la protección del rey de León.


  —Tanto luchar los hermanos y los primos entre sí, y ahora don Alfonso y doña Urraca Fernández han tenido que dar cobijo a toda esa desafortunada familia… —suspiró el veterano ayuda de cámara al terminar su explicación, pidiéndonos que tuviéramos la bondad de seguirle.


  Nos llevó a una cómoda habitación, en el ala oeste del palacio, donde pudimos lavarnos y descansar. Luego un muchacho nos acompañó por un corredor de piedra, iluminado por grandes teas, hasta el salón donde se iba a servir la cena. Por el camino nos encontramos con una niña de unos diez años, de aspecto noble, acompañada por una anciana. El paje nos susurró que se trataban de la nieta del conde don Munio y de su aya, doña Toda, y se inclinó ante ellas con solemne gravedad. Nosotros hicimos lo mismo. Pero la niña, en vez de devolvernos el saludo, se echó a llorar. Doña Toda le regañó e intentó que «dijera algo amable a aquellos señores de Borgoña». Pero la nieta del conde se revolvió, secándose las lágrimas.


  —¡Noooo…! ¡Por su culpa papá ha abandonado a mamá y ya no nos quiere ni a Elvirita ni a mí!


  Y salió corriendo pasillo adelante, perseguida por la compungida dueña, que no le pudo dar alcance, debido a su cojera. Don Vela silbó aliviado; el paje carraspeó, torció hacia la derecha y nos llevó directamente a la sala que servía de comedor.


  El chambelán nos anunció desde la puerta.


  Al entrar nos inclinamos ante doña Urraca Fernández, que, ya sentada a la mesa en compañía de sus damas, nos indicó nuestros lugares: don Vela a su derecha, Gastón a su izquierda y yo al lado de mi suegro. El resto de los comensales ocupaban una amplia mesa, colocada enfrente de la principal, separada de esta por una distancia de varios pasos y un peldaño que daba acceso al estrado reservado al anfitrión y sus invitados. La cena fue servida con un ceremonial que me hizo recordar los relatos de los antiguos reyes francos. La infanta tenía mejores modales que los de su prima de Nájera. Su porte era regio y vestía con suma elegancia una túnica y un brial de seda bordados en oro. Sus cabellos ya peinaban canas; pero se notaba que en sus tiempos había sido una mujer muy bella y llevaba los años con mucha dignidad.


  Mientras descansábamos en el cuerpo de guardia, Gastón me había puesto al día sobre la reina doña Urraca de Zamora. Era la hermana mayor de don Alfonso. Se llevaban más de siete años. De joven había sido todo un carácter. En Hispania las mujeres podían heredar el trono, y como sus padres no estaban seguros de si sus hermanos varones sobrevivirían a la primera infancia, recibió una esmerada educación que incluía el manejo de las armas. Me repitió, como si fuera algo fundamental, que cuando don FernandoI de Castilla y doña Sancha de León repartieron la herencia entre sus hijos, a doña Urraca y a doña Elvira les había tocado el Infantazgo, es decir, el derecho a percibir una parte de las rentas de todas las iglesias y monasterios, y el gobierno de las ciudades de Zamora y Toro, a orillas del Duero, en la frontera sur. Doña Elvira estaba casada con un noble castellano; pero doña Urraca seguía permaneciendo célibe. Luego, siguiendo su costumbre, mi suegro volvió a hacer referencia a la guerra de los Tres Sanchos; pero esta vez no me habló de sus hazañas o las de Wildo, sino de los acontecimientos que sucedieron en Hispania cuando la guerra finalizó con resultado incierto: tras anexionarse La Rioja —merced al duelo judicial que sostuvo su príncipe de la milicia, Rodrigo Díaz, contra el campeón navarro Jimeno Garcés, que resultó favorable a los castellanos— SanchoII Fernández de Castilla arrebató Galicia y León a sus hermanos García y Alfonso y los mandó al exilio. García fue a parar al reino musulmán de Sevilla. Alfonso, al de Toledo, como ya nos había contado Felicia de Roucy en Pamplona; pues gracias a la estratagema de doña Urraca Fernández, había logrado evadirse de su encierro en el monasterio de Sahagún. Al percatarse de la maniobra de su hermanita, SanchoII montó en cólera y cercó Zamora para castigar su osadía. Doña Urraca se puso al frente de las huestes zamoranas y dirigió la defensa de la ciudad. Cinco meses duró el sitio. De repente, el rey de Castilla murió en extrañas circunstancias. Se decía que apuñalado por la espalda mientras hacía sus necesidades. («¡Vaya muerte para un caballero!», pensé mientras me lo contaba mi suegro). Los nobles castellanos abandonaron el cerco y se reunieron en Burgos. Allí eligieron rey a don AlfonsoVI de León y le ofrecieron la corona de Castilla. Así, sin más guerras intestinas, ambos reinos se unificaron bajo un mismo cetro.


  —Y ya ves. Al poco murió despeñado su primo Sancho Garcés y volvió a sonreírle la fortuna —continuó mi suegro—. Pactó con Sancho Ramírez y ahí lo tienes, dueño de La Rioja y de los señoríos de Vizcaya y Álava. Don Alfonso es el rey más poderoso de Hispania. Y doña Urraca Fernández ocupa una posición muy especial en su corte. Firma documentos, aprueba sentencias, gobierna en la frontera sur…


  —Mucho poder tiene esta infanta… Esto no sucedería en Francia. Las mujeres no pueden heredar el patrimonio familiar, y ningún rey asociaría al trono a su propia hermana… —me atreví a opinar.


  —Martin, en Hispania, especialmente entre los astur-leoneses, la posesión de los bienes de la familia es colectiva, pertenecen al clan. Y el clan del rey lo forman todos sus parientes consanguíneos y los cónyuges de estos. Vamos, que cada decisión que toma tiene que ser confirmada por los miembros de su parentela. Así, en los diplomas oficiales, podrás observar que firman todos los miembros de la Curia Regia, el órgano de gobierno. La primera firma es la del monarca; después confirman todos los demás, siguiendo el orden de rango, que, a su vez, lo da la proximidad de parentesco: su esposa, sus hermanas, sus cuñados, sus primos; luego vienen los condes, que suelen ser parientes lejanos, y, puntualmente, otros cargos de la corte, el mayordomo, el merino, el armiger regis o capitán general del ejército, que también suelen estar ligados al rey por lazos de amistad o de sangre. Hasta ahora, doña Urraca y doña Elvira Fernández estampan su signo inmediatamente detrás del rey… Pero en cuanto don Alfonso y doña Constanza reciban la bendición de la Iglesia, la reina firmará inmediatamente detrás de don Alfonso, y sus órdenes tendrán el mismo valor que las de su marido. Recuérdalo siempre, Martin.


  Mi suegro hizo una pequeña pausa antes de continuar, para acentuar la importancia de lo que iba a decir a continuación:


  —Doña Urraca Fernández, como titular del Infantazgo, es la protectora de la Iglesia de Hispania. Algo que no es del agrado de GregorioVII, que no aprueba que los seglares tengan dominio sobre asuntos religiosos… Doña Constanza va a tener una dura tarea: hacer entender a su marido, con suma diplomacia, que no les es lícito contradecir las normas del Papa, si no quiere ser excomulgado. Aunque me temo que sus hermanas se opondrán con todas sus fuerzas a la reforma gregoriana, ya que esto les supondría perder sus ingresos y prebendas… —concluyó Gastón, con acento preocupado.


  Y allí estaba yo comiendo en presencia de la noble y poderosa doña Urraca Fernández, cuya fama de viril carácter contrastaba con sus refinados modales.


  Mientras caminábamos por el ancho corredor de piedra que rodeaba el claustro donde se encontraban nuestros aposentos, el noble anciano que nos servía de guía nos había comentado que era igualita que su madre doña Sancha. Una fémina que acompañó a su marido en todas sus guerras, cabalgando con él al frente de sus huestes y ocupándose de la intendencia. Sin embargo, a decir del ayuda de cámara, doña Urraca tenía un tierno corazón de madre:


  —Ella misma se ocupa de los niños de la corte, que tradicionalmente se educan en palacio desde la época de los visigodos… ¡Ah! La recuerdo siendo una jovencita. Fue una segunda madre para su hermano, el rey don Alfonso, que Dios muchos años guarde… —nos comentó el chambelán, después de indicarnos dónde podíamos darnos un baño y cambiarnos de ropa.


  El ambiente que rodeaba a Urraca era delicado y distinguido. Se notaba el paso de Inés de Aquitania por la corte leonesa. Aquí don Vela no hablaba con tanto desenfado como en La Rioja. Cuando su tía le preguntó por el motivo de su visita, había contestado comedidamente:


  —Mi padre ha tenido a bien enviarme a servir a vuestro hermano, por expreso deseo de doña Felicia.


  La cena fue abundante; los vinos, escogidos; la conversación, discreta. A los postres, el conde don Munio hizo una seña a un juglar que esperaba en un rincón, con el laúd en la mano, y este cantó un romance alabando las gestas de Rodrigo Díaz en tierras de Medinaceli. Su emir lo había retado a duelo singular, y el castellano, como de costumbre, había ganado.


  Al terminar la pieza, el conde lanzó al trovador una moneda que este cazó al vuelo.


  Doña Urraca Fernández comentó:


  —Alfonso y yo estamos muy orgullosos de Rodrigo Díaz. Fue escudero de mi difunto hermano Sancho y comandante general de las tropas de Castilla. No sé si sabréis que es el marido de nuestra sobrina Jimena Díaz, hija y hermana de los condes de Oviedo…


  Mi suegro la miró con seriedad. La dama comprendió que algo iba mal.


  —¿Qué ha hecho ahora? —preguntó alarmada.


  Mi suegro le tendió la carta de la condesa de Nájera. Según iba leyendo, la reina de Zamora apretó sus labios hasta que se convirtieron en una delgada línea en su rostro. Al finalizar su lectura, pidió que se retirasen todos, excepto los que formábamos parte de la comitiva de Gastón de Burzy. Cuando nos quedamos solos, exclamó furiosa:


  —¡Lo sabía! ¡Mira que se lo dije a mi hermano: No envíes a García Ordóñez y a Rodrigo Díaz al mismo tiempo a Al-Ándalus! ¡Que se van a liar, que se tienen ganas!


  Apretó con fuerza el pergamino hasta que se arrugó en su diestra, intentando controlarse. Cuando lo consiguió, preguntó, dulcificando el tono de su voz:


  —¿Cómo está doña Constanza?


  —Cuando partimos, hace cinco días, tenía mucha fiebre —contestó mi suegro.


  —Perdóname que no te haya preguntado al punto por el motivo de tu llegada. Di por sentado que se trataba de una visita de cortesía, anunciando la llegada de la prometida de mi hermano —Urraca Fernández había abandonado el latín clásico y se expresaba en el latín local en el que se utiliza el «tú» en lugar del «vos». Aun así era un alivio que por fin se centrara en el tema.


  —Como veis, mi señora goza de la hospitalidad de la condesa de Nájera, pero…


  —Es su rehén, al igual que al resto de vuestra caravana… Lo he leído entre líneas. Para ella lo primordial es pagar el rescate de su marido; por lo que pide la ayuda de mi hermano, sabiendo que no se la podrá negar mientras su prometida permanezca en Nájera.


  —También ha mandado un mensajero a Sevilla…


  —¡No tenía que haberlo hecho sin consultar con mi hermano o conmigo!


  —Estoy preocupado por mi señora. Desearía ver a don Alfonso lo antes posible.


  —El rey no está aquí. Está en Sahagún. Ha tenido que ir al monasterio, porque los monjes cluniacenses que llegaron el año pasado no han dado más que problemas y el pueblo anda soliviantado… —Mi suegro abrió la boca para decir algo; pero doña Urraca Fernández se lo impidió—. Dejadme hablar, Gastón de Burzy. Comprendo que Borgoña es un estado vasallo del Papa y que para Su Santidad es prioritario sustituir la liturgia hispano-visigoda por la romana, pues quiere «lo que unifica a la Iglesia y no lo que la divide»… Lo sé, lo sé. Pero no todo el mundo opina que el rito de San Isidoro sea una reliquia del pasado. Yo no pienso así. Al contrario, para nosotros, los que descendemos de aquellos visigodos, que se opusieron valientemente al avance musulmán sin más ayuda que la de los bravos pueblos del norte de Hispania, las celebraciones con la liturgia heredada de nuestros padres forman parte de nuestra personalidad… Pedir que abandonemos nuestras tradiciones es pedirnos que abandonemos el modo de vida en que se asienta el orgullo de nuestra raza y la fuerza que nos hizo resistir la tentación de convertirnos al Islam. Prohibir nuestro rito supone quitarnos parte de nuestra existencia, Gastón.


  Mi suegro inclinó la cabeza sin decir nada. Ella continuó:


  —Durante un año hemos tenido que soportar una pelea continua entre los benedictinos del monasterio de Sahagún y los que mandó don Hugo de Cluny. No se puede imponer una reforma por la fuerza; sobre todo cuando se trata de algo tan íntimo como la religión. Yo no puedo razonar con vuestros monjes, así que le pedí a mi hermano que fuera a solucionar sus problemas. Parece ser que vuestro abad, don Roberto, al fin se ha avenido a razones y ha pactado una prórroga con los monjes hispanos. Mi hermano ha ido a ratificar el acuerdo. Lo siento por tu señora, —que supongo aconsejará a mi hermano que acelere el cambio del rito— pues haré todo lo posible para que esto no suceda… Pero que doña Constanza esté en manos de la condesa de Nájera no me gusta nada. Os propongo que partáis mañana mismo a Sahagún y le mostréis esta carta al rey. Él es quien tiene que tomar una decisión al respecto.


  Se hizo un incómodo silencio. Mi suegro se levantó e inclinó cortésmente la cabeza, en señal de despedida. Pero la infanta lo detuvo con un gesto de la mano.


  —Esperad un momento, que alguien tiene que disculparse con vosotros. —Hizo una seña a una de sus damas, que salió al corredor y volvió a entrar arrastrando de una mano a la niña que nos había increpado en el pasillo. Urraca Fernández la miró con severidad.


  —Tienes que pedir perdón, Teresa.


  —¡Pero si no he hecho nada malo! ¡No he mordido a mi primo García! ¡Es un mentiroso!


  —No me refiero a tu primo, sino a estos señores. Te oí perfectamente. Pídeles perdón por lo que les has dicho antes.


  —No.


  —Teresa…


  —No.


  —¡Teresa de León!


  —¡Mamá ya no está con nosotras! ¡Quiero irme con ella! ¡Estoy harta de esta corte! ¡Y de todos los de Francia!


  —Muy bien. Munia, llévate a Teresa. Luego hablaremos.


  La niña se marchó con aire de princesa ofendida y doña Urraca se volvió hacia nosotros.


  —Debéis perdonarla. Hace un par de meses que mi hermano envió a Jimena Muñiz, su madre, al castillo de Ulver. Todavía no se ha acostumbrado a la separación.


  —¿Jimena vivía en palacio? —preguntó incrédulo el infante de Aragón.


  —¡Por favor! ¡Era su concubina! ¡La ha despedido para que no la encuentre aquí Constanza! Pero las niñas sufren mucho.


  —Tal vez sería buena idea mandarlas con su madre… —comentó Gastón, tanteando diplomáticamente el terreno.


  —No creo que a doña Constanza le guste tener junto a ella a las hijas de la amante del rey. Tengo entendido que en Francia no se admiten así como así a los bastardos —opinó don Vela, sonriendo tristemente.


  Doña Urraca lo miró con piedad, comprendiendo su situación, al mismo tiempo que murmuraba en voz baja:


  —Yo no soportaría la infidelidad de mi marido; por eso no me he casado…


  Luego, alzando la voz, nos dio las buenas noches, e inclinando graciosamente la cabeza, dio por concluida la entrevista.


  El anciano chambelán nos llevó otra vez de vuelta a nuestras habitaciones, a través de aquel laberinto de corredores y arcos de medio punto iluminados por antorchas.


  —Descansad bien esta noche, que mañana debemos encontrarnos con el rey en Sahagún —nos recomendó mi suegro, acostándose sobre su mullido plumón y corriendo la pesada cortina que separaba su cubículo del nuestro.


  Llegamos al monasterio antes de la puesta de sol. El rey estaba de caza. Pedro de Bourges salió a recibir a Gastón. Hicimos intercambio de noticias.


  —Gastón, es imposible hacer la reforma que quiere el Papa. El clero y las hermanas del rey se oponen a ella. Durante este año, don Roberto hizo lo que pudo. Los monjes hispanos amenazaron con marcharse y fundar otro monasterio lejos de aquí. Se basan en que don Alfonso todavía no ha sancionado oficialmente la liturgia romana, y que por lo tanto no tienen la obligación de aceptarla. De hecho, durante la Semana Santa los oficios divinos se celebraron en ambos ritos, cada comunidad por su lado. Don Roberto, para evitar males mayores, pactó con los monjes que habrá un «periodo de adaptación» hasta que el rey no promueva un sínodo de obispos donde se promulgue oficialmente el rito latino como único en sus reinos. ¿Y a vosotros qué os trae por aquí?


  —Constanza está enferma y en manos de la condesa de Nájera.


  —¡Santo cielo! —exclamó fray Pedro.


  Poco antes de la cena nos encontramos por fin con el rey. Don Vela lo saludó en nombre de su padre y dijo que, tal y como habían acordado anteriormente los dos soberanos, venía a ponerse a su servicio. El rey le palmeó en la espalda y se dirigió a nosotros. Gastón se inclinó y le entregó la carta de la condesa de Nájera.


  —¡Bienvenido, Gastón de Burzy! ¿Cómo está doña Constanza? Ved que estoy aquí atendiendo los problemas del culto mientras mi hermana gobierna León, que Castilla se… —comenzó a decir desenfadadamente. Deslizó su vista por el pergamino y terminó en tono airado—. ¡Se desgobierna sola! ¡Conna![60] ¿Pero qué han hecho esos dos?


  —Lo que hayan hecho no lo sabemos —contestó mi suegro, intentando ser diplomático—. Lo que sí sabemos es que vuestra futura esposa está…


  —Enferma y en poder de mi prima, doña Urraca Garcés. ¡Bien! Partiremos hacia Nájera en cuanto amanezca —afirmó el rey con determinación.


  Don Alfonso solía viajar incansablemente por sus reinos, y su corte era itinerante. En menos de una hora sus vasallos y criados tenían todo preparado para iniciar una cabalgada que duró tres días y nos llevó directamente al palacio de su prima. Nos acompañaron don Vela, don Roberto, el abad de Sahagún, y el conde don Munio.


  Por las conversaciones que mantenía el rey mientras cabalgábamos, parecía que su principal preocupación no era la salud de su prometida, sino la opinión de sus hermanas en materia religiosa. Él se había comprometido con el Papa a normalizar la liturgia e incorporarla al rito latino. Ellas se oponían ferozmente, alegando que no podían obligarlas a abandonar la tradición de sus antepasados. Se sentía entre la espada y la pared.


  Don Vela tenía un punto de vista muy pragmático sobre la cuestión.


  —Lo mejor es no enfrentarse al Papa. La excomunión de un rey hace lícito que sus súbditos le nieguen la debida obediencia. Por eso mi padre se hizo su vasallo, para estar amparado ante tal contingencia.


  —Si yo hiciera lo mismo tendría que entregar a la Iglesia todas mis conquistas. Como comprenderás, sobrino, eso no es algo que me entusiasme —le respondió don Alfonso.


  Sin embargo, a don Vela las relaciones con la Iglesia no le preocupaban tanto como confirmar si realmente su tía Urraca Fernández tenía pensado casarlo con una joven vasca. Su tío movió la cabeza negativamente, mientras seguíamos cabalgando por un terreno lleno de bosques y despoblado de seres humanos.


  —No. Tu padre tiene interés en mantener una alianza con Aquitania, sin que se oponga tu madrastra. Me pidió que te prometiera con una doncella que pertenece a una noble familia del sur de Francia y que ha venido en el séquito de los borgoñones… Creo que se llama Yolanda…


  Miré a Gastón. Él ya parecía saberlo. Ahora comprendía por qué Constanza tenía tanto interés en proteger a su coqueta e impertinente damita. Lo sentía por don Vela. Parecía un buen chico.


  Al fin llegamos. En el patio habían colocado unos andamios, y los primos de Gerardo andaban repartidos en grupos restaurando el tejado y las paredes. El rey los miró unos instantes con interés. Necesitaba gente para terminar la reforma de su palacio de Burgos lo antes posible. Temía que su familia no tuviera un sitio digno dónde alojarse mientras se celebraban los fastos de la boda religiosa y de la coronación. Nosotros ya lo habíamos comprobado; tres noches atrás, habíamos tenido que apretujarnos en las estancias del pequeño castillo que domina la ciudad. El rey había dormido en la sala principal, y los demás en el cuerpo de guardia. Era lógico que no quisiera llevar a su nueva esposa a la antigua capital de Castilla hasta que no estuvieran terminadas las obras.


  La condesa de Nájera salió a recibirnos con sus damas de compañía. En presencia de su primo se mostró cortés y comedida. Don Alfonso le preguntó por la salud de su prometida.


  —Se encuentra mejor. Ahora está descansando. Mi médico dice que mañana podréis verla… —El rey sonrió aliviado; momento que aprovechó su prima para llevar la conversación a su terreno—. Supongo que ya sabrás lo que ha hecho ese felón de Rodrigo Díaz a mi esposo. Te exijo que me ayudes a pagar el rescate y que lo expulses de la corte en cuanto se presente ante nosotros.


  —¡Urraca! ¡No puedes exigirme nada! —exclamó furioso.


  —Tú tienes la culpa, enviaste a mi marido a cobrar las parias[61] del rey de Granada, y a Rodrigo las de Sevilla… ¡Y mira lo que ha pasado! —dijo tendiéndole dos pergaminos, uno firmado por Rodrigo Díaz y otro por el conde de Nájera. Estaban escritos en latín, y el rey se los pasó a un monje para que los leyera en voz alta. Recuerdo que el primero lo había escrito el Campeador y decía más o menos esto:


  
    «Urraca: Mientras yo estaba en Sevilla cobrando los impuestos al rey Al-Mutamid, Abd-Allah, rey de Granada, y tu marido invadieron su reino. No tuve más remedio que defender al de Sevilla, pues me recordó que las parias las paga para que lo socorran los cristianos, no para que lo ataquen. Intenté llegar a un acuerdo con tu esposo; pero lo rechazó. Nos enfrentamos en el campo de batalla. Le hice prisionero a él, a Lope Sánchez y a Sancho López[62]. Quiero mil quinientas monedas de oro como rescate. Rodrigo Díaz».

  


  El segundo tenía el sello del conde y se podría resumir así:


  
    «Amada Urraca: He sido capturado por Rodrigo Díaz. Me ha cortado la barba diez pulgadas. ¡Este ultraje clama al cielo! Hazle llegar este mensaje al rey y negociad un rescate si quieres volverme a ver vivo y con honor. García Ordóñez».

  


  El monje le devolvió los dos pergaminos y el rey se quedó mirándolos un rato sin decir nada. Mesar la barba a un caballero es uno de los peores insultos que un castellano le puede inferir a otro.


  —Mira, prima, si alguien tiene aquí la culpa es tu marido. No tenía que haber atacado al rey de Sevilla sin mi permiso. Paga el rescate y no se hable más.


  Doña Urraca de Nájera se mordió los labios y palideció. Una dama anunció que la cena ya estaba lista.


  La prima del rey nos invitó de mala gana a entrar en el salón.


  Cené sin apetito; y como a Martha y a Adelina les tocaba velar a la enferma, apenas si pude hablar con mi esposa aquella noche.


  A la mañana siguiente, Constanza no quiso recibir al rey. La fiebre había hecho estragos en su belleza. Según Martha, se sentía insegura. Don Alfonso había pedido su mano tres años antes, cuando ella tenía treinta, pero en el retrato que le había mandado su padre apenas contaba con veinticinco. No quería que en el primer encuentro con su prometido, este la viera con ojeras y calenturas en los labios. El rey se resignó y pidió conocer a Yolanda. Tenía que comunicarle su boda con don Vela de Aragón.


  La damita, escoltada por Martha y fray Bernardo, apareció ante él en la plenitud de su belleza. Ya tenía diecisiete años y había ganado en feminidad. Tenía un porte regio, conservaba una hermosa figura y en su rostro nacarino resaltaba su boca sensual y grana. Sus ojos azules, que yo sabía que eran fríos y distantes, estaban ocultos bajo los párpados entornados, pues miraba modestamente al suelo, como corresponde a una doncella.


  El rey la contempló asombrado. Le dirigió una sonrisa. Ella se ruborizó y sonrió a su vez. Yo estaba allí, de guardia, unos pasos más atrás, recordando la impresión que me había causado en nuestro primer encuentro. Reconocí la mirada del rey. Y el coqueteo de ella, ese ruborizarse y al mismo tiempo sentirse complacida por la admiración que despertaba en los varones; ese pestañeo apenas imperceptible; esa aparente distancia para hacerse la interesante; ese fruncir de labios como si fuera a dar un beso cada vez que pronunciaba una palabra; ese aire de doncella frágil y seductora al mismo tiempo. Ese encanto que me había vuelto loco en la corte de Dijon y que durante meses me había absorbido el sentido hasta que me di cuenta de la frialdad con la que me miraba. Ahora estaba delante de mí, inclinándose suavemente ante el rey, mientras que la cara de don Vela, su pretendiente oficial, reflejaba cierto desaliento.


  Creo que todos comprendimos que tendríamos problemas.


  Los días pasaron, y don Alfonso estaba más pendiente de Yolanda que de doña Constanza. Cuando esta se repuso y comprobó que su rostro había adquirido su aspecto normal, dio a entender que el rey ya podía visitarla. Pero su esposo le dio largas, un día se marchó a Burgos para vigilar las obras del palacio y de la catedral; otro, organizó una cacería a la que fue invitada Yolanda, pero no Constanza; otro se desplazó a Logroño para ver personalmente la evolución del burgo. Hasta que al fin no tuvo más remedio que concertar un encuentro con su esposa. Estaban casados mediante un contrato de matrimonio en el que expresaban su mutuo consentimiento, y ya se habían intercambiado las arras y la dote. En otros tiempos este contrato habría sido considerado válido para comenzar la convivencia marital. Tenía los requisitos necesarios para ello, pues la Iglesia consideraba a los cónyuges ministros del matrimonio, y según las leyes germánicas, «había matrimonio si había dote». Sin embargo, poco a poco, la Iglesia estaba introduciendo un nuevo concepto: sin su bendición el matrimonio entre cristianos no era un verdadero sacramento. Doña Constanza consideraba que, como sobrina del abad de Cluny, tenía que dar ejemplo. Lo primero que se planteó en este encuentro fue la fecha y el lugar de la boda; lo segundo, el problema del rito.


  —Constanza, hasta que no esté establecido el rito latino en mis reinos, se seguirá utilizando el hispano.


  —¡Ah, no, mi señor! ¡Esto no puede ser! ¡Estaría en contra de los deseos del Sumo Pontífice!


  —Su Santidad no conoce a mis hermanas —masculló el rey.


  Constanza estaba realmente hermosa, sentada junto a una de las ventanas, con el sol acariciando sus rubios cabellos, como si nunca hubiera estado enferma. A su alrededor, las damas de compañía parecían una pálida réplica de su soberana. Excepto Yolanda. Cada vez que el rey la miraba de soslayo, resplandecía de satisfacción, un admirador regio colmaba todas sus ambiciones.


  Una noche, durante la cena, el rey anunció de improviso:


  —Señora, mañana regresaré a León. Tengo que hablar con mis hermanas y preparar la ceremonia. Vos quedaos en Nájera, esperando mis noticias.


  La tarde antes de la partida del rey, el sobrino de Lope Sánchez se plantó delante de mí, y sin mediar palabra me mesó la barba. Es decir, me la agarró con la mano derecha y me arrancó un mechón de cuajo. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Dejarme vapulear por aquel muchacho lo mismo que me dejé pegar por su tía? Me saqué un guante, le di una bofetada y lo reté en el campo del honor, delante de testigos. Yo llevaría como padrino a uno de mis compañeros, llamado Beltrán. Él eligió a uno de sus primos. Nos servirían las armas nuestros respectivos escuderos.


  La razón que me dio para este desafío es que, durante nuestra «invasión», le había puesto el pie sobre el pecho y la espada en la garganta sin matarlo. Esto para él era una afrenta con la que no podía vivir. Prefería matarme o que lo matara yo, con tal de lavar su honor y no vivir bajo el peso de tal deshonra. Le comprendí perfectamente. Yo habría sido de la misma opinión.


  No dijimos nada a nuestras mujeres ni a Gastón para no preocuparlos, pero al día siguiente, al amanecer, nos encontramos en un campo a las afueras de Nájera. Decidimos que el combate se ajustaría a las reglas normales de la caballería: primero una justa a caballo y lanza, después lidiaríamos con hacha, espada y puñal.


  A la hora convenida, comenzamos la lid espoleando nuestros corceles y arremetiendo con furia el uno contra el otro. No sabía el muchacho contra quién se estaba midiendo. Lo descabalgué limpiamente en el primer encontronazo. Podía haber seguido el combate, con el hacha que me pasó Gerardo, sin descabalgar; pero me pareció mal tanta ventaja. Nos enfrentamos los dos a pie, descargando hachazos en el escudo del otro hasta que los dejamos inutilizados.


  Entonces tomé mi espada con ambas manos, hice un molinete y golpeé la suya, que estaba demasiado baja. La levantó y comenzó el combate en serio. Chocamos las espadas con denuedo una y otra vez. Intenté por todos los medios trabar la del contrario y hacerla saltar por los aires. Me costó bastante esfuerzo, pero lo conseguí. Su espada cayó a una cuarta de distancia sobre la hierba. Le di una segunda oportunidad y dejé que la recogiera: no me gusta ganar tan fácilmente. Entonces él me embistió con saña. Volvimos a entrechocar nuestros aceros hasta que, de repente, vi cómo saltaba otra vez su espada por los aires y yo me abalanzaba sobre él como si una fuerza extraña guiara mis movimientos. Iba directamente a clavarle la espada en el pecho.


  ¿No quería morir? Pues que muriera. Pero no debía de ser su hora, porque reaccionó pegándome una patada más abajo del estómago, que me tumbó de espaldas. Sacó su puñal y se arrojó sobre mí. En una lucha cuerpo a cuerpo no se necesitan espadas. Solté la mía y empuñé mi daga.


  Rodamos sobre la hierba, húmeda por el rocío de la mañana, y nos herimos mutuamente. Él me clavó su estilete a la altura del corazón y yo detrás del omóplato izquierdo. Nuestras cotas de malla impidieron que las heridas fueran mortales, pero la sangre enrojeció nuestras vestiduras. Nos quedamos sentados en el suelo, mirándonos aturdidos. Nuestros padrinos no dieron por terminado el combate, y nos disponíamos a matarnos cuando apareció don Alfonso, que se dirigía a León, con una escolta de treinta jinetes. El rey se quedó mirándonos atónito y comenzó a gritarnos en una jerga extraña, que ellos llaman «castellano»; ordenó que nos curaran las heridas y que nos encerraran a todos en una mazmorra. Ya arreglaríamos cuentas a su vuelta.


  Esa misma tarde sacaron a Beltrán y a nuestros escuderos. Al día siguiente a Laín Pérez, el sobrino de Lope Sánchez. A mí me dejaron tumbado sobre la paja del suelo del calabozo, comiendo pan y agua y hablando con las ratas, cerca de un mes. Durante todo ese tiempo me invadió una zozobra mortal. No sabía qué estaba pasando más allá de mi celda; ni por qué Gastón no me sacaba de allí. Mis reflexiones cada vez eran más amargas, sobre todo cuando me acordaba de Adelina. Estaba embarazada de mi hijo. Y yo, por mi imprudencia, había estado a punto de dejar a mi hijo sin padre. Pero la vida de un caballero es esta: no puede consentir que se le trate de cobarde, y su vida es la guerra. Tarde o temprano yo tenía que morir luchando.


  Annette vino un par de veces a traerme comida y cerveza. Apenas si la dejaron hablar conmigo. Me consumía de ansiedad por saber qué delito se me imputaba, qué estaba sucediendo fuera, y qué había pasado con mi Adèle y Martín.


  Al fin apareció Gastón, y lo primero que hizo fue echarme la bronca por no haberle comunicado que me iba a batir en duelo. El rey se había enfadado. Mi reyerta con Laín Pérez había enfurecido a la condesa de Nájera y puesto más tirante la situación, que ya era de por sí delicada: el rey se había encaprichado de Yolanda y había pedido al Papa la anulación de su matrimonio con Constanza.


  —¡No puede ser! —exclamé consternado.


  —Ayer salió para Roma el mensajero con una misiva para GregorioVII. Ahora solo nos toca esperar su contestación.


  —Gastón, ¿de qué se me acusa?


  —De apuñalar por la espalda al sobrino de Lope Sánchez.


  —¡Fue un duelo y hay testigos!


  —Porque fue un duelo con testigos no has terminado ahorcado.


  —¡Soy un caballero, y no debería haber estado tanto tiempo en una mazmorra!


  —¡Claro! ¿Y qué me dices del hermano de don Alfonso, el rey de Galicia, que lleva seis años cargado de cadenas? —me contestó con sorna. Luego se puso serio—. Tenías que haberme hablado del desafío. Tal vez habría podido tomar alguna providencia…


  Medité unos instantes. Como siempre, mi suegro tenía razón. La situación era delicada. Si Constanza no consumaba su matrimonio con el rey, tendríamos que volver a nuestra tierra, donde, según Hugo de Borgoña, a mí y a mi familia nos esperaba la deshonra y la muerte. Y parecía ser que yo lo había complicado todo aún más. La condesa de Nájera era muy capaz de hacer daño a Adelina, solo por vengarse de mí. Volvía a repetirse la situación que había dejado en Dijon. Gastón me miró en silencio mientras yo trataba de asimilar todas estas ideas.


  —¿Qué posibilidades tengo de recobrar mi libertad?


  —He venido a buscarte. El rey quiere encomendarte una misión. Procura no contrariarlo. Es muy peligroso caer en la ira regia[63].


  La ira regia, el Friendlos legung germánico. La sanción para los que caían en desgracia del soberano: al que incurría en ella se le confiscaba su heredad y debía abandonar, inexorablemente, el reino; en los casos más extremos, se arrasaban sus posesiones antes de aplicarle la pena capital. Cualquier enemigo tuyo podía susurrar una calumnia en los oídos del soberano y malquistarte con él para siempre, de tal forma que en cualquier momento te podía aplicar cualquiera de estos castigos.


  Sin embargo ahora yo tenía la oportunidad de recobrar su confianza cumpliendo bien la obligación que me encomendara.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Llevar una carta al obispo de Jaca y decirle a Guillermo Guido de Maçon que doña Mayor está todavía esperándolo, y que el rey está harto de las quejas de su prima. Y que si no regresa contigo en un tiempo prudencial, tendré que ir yo mismo a buscarlo al mando de una mesnada, y que, por muy amigos que seamos, no me ando con bromas.


  Me lo dijo con el ceño fruncido y el gesto adusto. Comprendí que allá arriba las cosas se habían puesto feas en mi ausencia. Era la primera vez que oía a mi suegro llamar a Wildo por su nombre completo y no por su diminutivo familiar.


  Subí las escaleras que daban al exterior y tuve que cubrirme los ojos con la mano. Me deslumbró el sol de finales de julio, que resplandecía en un cielo límpido sin una nube. Me cambié de ropa y me presenté al rey. Hinqué la rodilla en tierra, inclinando la cabeza sin decir nada.


  —Escucha, borgoñón, has estado a punto de caer en mi ira. Esto no es Francia. Si allí los nobles podéis hacer lo que os viene en gana, aquí no. Hispania es mi propiedad, y la gobierno como quiero, sin dar cuentas a nadie. Jamás, he dicho jamás, vuelvas a enfrentarte con un leonés, un gallego, un aragonés, un castellano, un navarro o un andalusí sin mi consentimiento. Y me importa un bledo si te han retado o no. Levántate. Tienes la oportunidad de hacerme un servicio yendo a entregar esta carta al obispo de Jaca. Te acompañarán tu escudero y don Vela.


  Este intentó protestar.


  —Señor, yo no puedo regresar a los dominios de mi padre. Felicia me lo tiene prohibido.


  —Ella está en Navarra y tú te diriges a Aragón. Tu padre te mandó para que estuvieras a mis órdenes, y mi primera orden es esta. Además no iréis bajo el pendón de Castilla, sino que utilizaréis el de Bearne. Gastón, dales la enseña.


  Gastón nos dio un lienzo con los colores del condado ultrapirenaico.


  —¿Sabes catalán? —preguntó el rey a su sobrino.


  —Algo, señor. Aunque hace mucho tiempo que no hablo con mi madre, que, como sabéis, reside en Borgoña porque es dama de honor de Sybilla de Barcelona.


  —Pues bien, partirás con los borgoñones y, para no llamar la atención, os haréis pasar por comerciantes francos. Llevaréis a la hija de Gastón con vosotros.


  Mi esposa dio un paso al frente y se inclinó ante el rey.


  —Que tengáis buen viaje y Dios os acompañe —dijo don Alfonso, haciendo un gesto con la mano y despidiéndonos a todos.


  Adelina me abrazó. Si no hubiera sido porque había mucha gente delante, la habría besado con toda la intensidad que mi ansia por verla había acumulado durante el mes de calabozo. Me limité a acariciarle el pelo.


  —¿Te ha mandado venir el rey? —inquirí desasosegado. Me daba la impresión de que la idea había partido de ella.


  —Me he ofrecido yo. Un grupo de comerciantes que lleva una mujer embarazada no puede levantar sospechas.


  —¿Y vos la habéis dejado? —le pregunté a Gastón con un cierto tono de reproche en la voz.


  —¡Y qué le vamos a hacer! No quería estar más tiempo separada de ti. No se puede razonar con ella. En ese sentido es igual a Sol.


  —¿Sol?


  —Me refiero a su madre.


  Me pregunté qué clase de nombre era ese. No lo había oído en mi vida. Creía que mi difunta suegra era francesa. En ese instante recordé lo que la abuela de Adelina me había recomendado antes de partir hacia el monasterio de benedictinas: que en Hispania investigara las raíces de la familia materna de su nieta; que encontrara a sus parientes, so pena de que nuestros hijos se casaran con algún allegado y volviéramos a cometer el mismo error que había hecho sufrir tanto a los padres de Adelina. Este asunto tendría que esperar a que volviéramos de Jaca, siempre y cuando don Alfonso contrajera matrimonio con doña Constanza y nos permitiera vivir en su corte.


  —Martin, no hace falta que caminéis muy deprisa —me aconsejó mi suegro—. Tomaos todo el tiempo necesario. Esperad a que el obispo os dé por escrito una respuesta cumplida y luego volved todo lo despacio que podáis. Tal vez para entonces aquí las cosas se hayan aclarado. El motivo de vuestro viaje no solo es llevar una misiva al obispo y traer de vuelta a Wildo, sino principalmente alejar a don Vela de la corte mientras las aguas vuelven a su cauce. De momento, don Alfonso ha mandado a tu amigo Beltrán, a Laín Pérez y a su primo al señorío de Vizcaya. El rey quiere manteneros lejos a todos los que considera más revoltosos. Yolanda no se va a casar con don Vela. Llévate a mi hija. Estará más segura contigo. Es todo lo que te puedo decir.
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  Mientras el rey creía que había alejado de su lado a los peones que consideraba innecesarios o peligrosos para conseguir sus intenciones, Martha y Gastón se disponían a jugar la partida de ajedrez más importante de sus vidas.


  A la mañana siguiente, un grupo formado por un comerciante bearnés, que llevaba como escolta a un caballero polaco, y como arrieros a dos muchachos y sus mujeres, salió de Nájera siguiendo la antigua calzada romana en dirección a Jaca. Yo no quería que nos acompañara Ermesinda, pero mi suegro me palmeó el hombro diciendo que necesitaba que «sus dos hijas» estuvieran lejos de la condesa, pues el plan que habían ideado Martha y él no funcionaría si la prima del rey los chantajeaba con vengarse de ellas.


  Nuestra misión consistía en pasar lo más desapercibidos posible llevando varias mulas con algunas de las mercancías que doña Urraca Garcés había requisado a los mercaderes polacos. Por cierto, Baranowski, uno de los caballeros de su escolta, insistió en venir con nosotros. La inactividad lo estaba matando. «Alguien tiene que cuidar de vuestro género», dilucidó ante sus jefes para conseguir su permiso.


  Gerardo y yo nos habíamos puesto un par de túnicas de estameña y unas burdas capuchas que nos habían prestado sus primos. Mi esposa llevaba uno de los viejos vestidos que utilizaba en Fontenay y se cubría la cabeza con un sombrero de paja. Ni el polaco ni Ermesinda habían variado de aspecto. Baranowski seguía luciendo sus pantalones, sus polainas, sus enormes mostachos y su espadón al costado. La mujer de mi escudero se había limitado a soltarse la túnica y a colocarse un pañolón sobre la cabeza y los hombros. En cambio, don Vela había trocado su atuendo habitual por uno más modesto. Se cubría la cabeza con la capucha para no ser reconocido. Era el único que cabalgaba sobre una mula. Los demás tirábamos de ellas. El polaco nos seguía a pie, llevando el escudo sobre la espalda y la enseña de Bearne prendida en la lanza.


  Mi humor era bastante negro aquella mañana, pero no describiré mis sentimientos respecto al rey ni al sobrino de Lope Sánchez porque si lo hago, aunque han pasado bastantes años, pesaría sobre mí un delito de lesa majestad[64]. Solo diré que en Jaca confesé al obispo mis pecados, descargando sobre él todo el odio, la ira y la rabia que sentía y que después de mirarme con piedad, solo me mandó recitar despacio un Paternoster.


  Al llegar a Logroño, dimos un rodeo para evitar que nos reconociera algún franco. Lo mismo hicimos en Estella y Puente la Reina. A partir de allí volvimos a seguir el trazado del Camino de Santiago. Con la línea azul de los Pirineos divisándose a lo lejos, atravesamos los campos desolados de las cercanías de Eunate. Campos tristes y desforestados, víctimas de las últimas décadas de guerras fratricidas. Continuamos hasta Sangüesa, donde nos detuvimos un par de días, uno para descansar y el otro para negociar en el mercado. Habría resultado muy extraño que un grupo de buhoneros pasaran de largo un día de feria.


  Siguiendo las instrucciones de los mercaderes polacos, pusimos una banca en la plaza y montamos un tenderete donde exhibimos piezas de ámbar engarzadas en plata y objetos tales como espejitos, peines, anillos de cobre, cintas de colores, brebajes curalotodo y otras fruslerías. Durante todo el día nos dedicamos a hacer ese tipo de intercambios tan habituales en los valles del Pirineo; los pastores nos ofrecieron lana de sus ovejas, muy apreciada en el norte de Francia, y nosotros les pagamos con alguna baratija. Solo cuando la cantidad y la calidad del vellón eran muy buenas, les entregamos alguna pieza de plata. En realidad, de los trueques se encargaron Adelina y Ermesinda, que era las únicas que estaban habituadas a ir al mercado con Annette. Nosotros nos sentamos en la banca con una jarra de cerveza y nos encargamos de vigilar las transacciones.


  De Sangüesa fuimos a Leyre, donde descansamos un par de días en la hospedería de aquel monasterio construido entre montañas abruptas y majestuosas, cubiertas de frondosos árboles, cuyas cimas se perdían en la lejanía de un cielo azul y sereno.


  Una vez reparadas nuestras fuerzas, continuamos nuestro viaje. El camino se internaba cada vez más entre bosques de hayas, tejos y robles, solo interrumpidos por grandes claros en los que había prados donde pastaban vacas al cuidado de muchachos, vestidos a la rústica usanza de la región, con pellizas de piel de cordero sobre el sayal de estameña, y las abarcas atadas con tiras de cuero hasta media pierna. Casi todos llevaban, además del cayado, una hachuela colgada del cinto, y algunos azconas[65], garrotes y escudos terciados a la espalda. Don Vela nos previno para que tuviéramos cuidado: era una zona de bandoleros. Por eso los pastores iban armados hasta los dientes. Ermesinda se estremeció, recordando la historia de su madre, y Gerardo le pasó un brazo por los hombros, susurrándole al oído que no tuviera miedo, que él estaba allí para protegerla. Adelina sonrió y me miró de reojo. Hice lo propio y añadí que un caballero que se había batido victoriosamente con el duque de Borgoña, bien podría poner en fuga a cualquier villano. Baranowski puso los ojos en blanco. Como no estaba casado, no entendía aquellas sutilezas.


  Cruzábamos el valle del río Aragón tan deprisa como nos era posible en medio de aquellos barrancos, cuyas paredes verticales rezumaban agua entre la espesura de su vegetación. Temíamos un encuentro desagradable, y lo tuvimos. De un recodo del camino salieron una docena de hombres armados con azconas. Nos rodearon y nos dieron el alto. Rápidamente dimos la vuelta a los escudos que llevábamos colgados a la espalda, sacamos las espadas y nos pusimos delante de nuestras mujeres, intentando protegerlas con nuestros propios cuerpos. Nos superaban en número; pero aun así venderíamos caras nuestras vidas. Yo lamenté no ir montado a caballo y tener mi lanza en la mano. Baranowski maldijo en polaco y alzó su arma, dispuesto a defender a ultranza las mercancías que le había confiado. Solo don Vela no perdió la calma. Perecía que tenía demasiada confianza en la enseña de Bearne; aunque no nos había servido de nada para impedir ser atacados en mitad de aquella soledad, donde solo se oía el murmullo del río despeñándose entre las rocas y el graznido de las aves de presa sobrevolando un cielo en el que la posición del sol anunciaba que se acercaba el atardecer. Pero el infante sabía bien lo que hacía. Antes de que ambos grupos trabáramos combate, giró rápidamente su corcel hacia el que parecía que era el jefe y echó hacia atrás la capucha que le cubría el rostro. Fue más que suficiente para que los villanos retrocedieran varios pasos espantados y acto seguido hincaran la rodilla en tierra e inclinaran la cabeza. Lo habían reconocido.


  —¡Don Vela de Aragón! —exclamó el jefe de la partida.


  —Sí, don Vela. Vuestro señor. ¿Cómo osáis atacarme en los dominios de mi linaje, a orillas del río que lleva su nombre…?


  —Perdonadnos, señor. No os habíamos reconocido. ¿Qué hacéis aquí? Os creíamos en la corte de vuestro primo Alfonso… —la voz del jefe titubeó.


  —Estoy aquí cumpliendo un encargo suyo. Tengo que llevarle un mensaje al obispo de Jaca. ¿Y vosotros qué hacéis merodeando por los bosques?


  —Patrullamos los caminos, mi señor.


  —Cobrando el «peaje» a los comerciantes, supongo.


  —Cumplimos órdenes, mi señor. Si hubiéramos sabido que erais vos…


  —Creía que mi…, que el rey don Sancho tenía un acuerdo con los mercaderes de Bearne, y que estos estaban libres de impuestos…


  —Sí, mi señor. Pero hace unos meses que recibimos otras consignas… Si hubiéramos sabido que eráis vos… Permitid que os escoltemos…


  —Bien. Pongámonos en camino —ordenó el infante altivamente, espoleando su montura. Luego masculló en voz baja—: ¡Santo Cielo! ¡Pues sí que está mi padre necesitado de dinero!


  Los aragoneses nos acompañaron hasta Berdún y allí el alcalde nos proporcionó una escolta que nos guio hasta Jaca. Se trataba de una pequeña ciudad, construida en una planicie del valle del río Aragón, defendida hacia el sur por la Peña Oroel, y rodeada de huertas, prados y frondosos bosques, que dejaban adivinar, más allá de las copas de sus árboles, el contorno azul-verdoso de los Pirineos. Muchos de sus habitantes eran francos, y contaba con numerosos mesones en los que se alojaban los mercaderes y peregrinos que, entrando por Somport, frecuentaban el Camino de Santiago.


  Lo primero que hicimos fue dirigirnos al Palacio Episcopal. Nos encontramos con un modesto edificio de piedra, de dos plantas y tejado de pizarra, donde nos dijeron que cinco días antes el obispo había partido hacia Pamplona al frente de una hueste dirigida por un tal Wildo de Maçon. Don García había ido a dirimir ciertos asuntos con su hermano Sancho Ramírez, y no conocían la fecha de su regreso.


  Nos dispusimos a buscar un albergue donde esperar pacientemente su vuelta. Don Vela, aunque se suponía que iba de incógnito, hizo valer sus derechos y, como hijo del rey y sobrino del prelado, se acomodó en casa de su tío. Los demás preferimos instalarnos por nuestra cuenta. La primera noche nos alojamos en un mesón a las afueras del burgo. Era un sitio tan ruidoso e incómodo que decidimos buscar otro alojamiento.


  A la mañana siguiente recorrimos la ciudad. Cerca de la morada del obispo reconocimos a varios primos de Gerardo que trabajaban en las obras de la catedral. Les extrañó mucho vernos vestidos de aquella guisa, y no tuvimos más remedio que explicarles que estábamos obedeciendo órdenes de Gastón.


  Gracias a ellos, Gerardo y Ermesinda pudieron localizar a sus madres. Sus padres y sus hermanos formaban parte de la hueste del obispo don García, y estaban con él en Navarra. Las dos consuegras tenían un pequeño taller de tejidos. Habían alquilado una vivienda, colocado en el zaguán los telares, y varias mocitas se afanaban por tejer mantas de colores. La madre de Ermesinda dirigía el negocio, y la de Gerardo se ocupaba de los tintes[66]. Necesitaban lana y Adelina les ofreció parte de la que habíamos comprado en Sangüesa. Siguiendo las indicaciones que previamente me había dado mi esposa, marqué el precio. Lo que nos pagaron lo guardé en una pequeña bolsa que prendía de mi cintura y apunté la cantidad en un trozo de pergamino que guardé en la misma. Les pedimos que no comentaran nada acerca de nuestra llegada a Jaca y di permiso a mi escudero y a su mujer para que se alojaran con sus madres. Las dos nos ofrecieron su hospitalidad, pero la declinamos cortésmente. Adelina y yo queríamos tener un poco de intimidad, y habíamos pensado en alquilar una casita con tejado de paja, que tenía una cuadra lo suficientemente espaciosa como para guardar las mulas y los fardos de las mercancías. Baranowski prefirió pernoctar al aire libre, pues no le gustaba estar encerrado entre cuatro paredes, y las noches de agosto eran límpidas, serenas y el cielo se veía muy hermoso tachonado de estrellas. El polaco era feliz en el bosque.


  La rústica construcción solo tenía una habitación y una cocina. Compramos una olla de cobre y algunas escudillas y cucharas de madera. Amontonamos paja sobre la tarima de la habitación y extendimos nuestros mantos sobre ella. Este sería nuestro hogar. Miré a mi derredor con aprobación. Desde luego que aquel chamizo no era el castillo que habíamos pensado que tendríamos al llegar a Hispania, pero por primera vez en mucho tiempo, desde que salimos de Dijon, estábamos solos. Aquella noche dormimos abrazados, y el cálido cuerpo de mi mujer hizo que me olvidara por unas horas de la rabia que sentía por el Burgundi, Borrell, el rey Alfonso, Laín Pérez, doña Urraca de Nájera y toda su corte. Por la mañana nos planteamos qué íbamos hacer mientras esperábamos el regreso del obispo don García. Adelina tomó la iniciativa:


  «Los viernes hay mercado. Pondremos el tenderete». No es que me entusiasmara la idea, pero no tuve más remedio que acceder. Habíamos llegado como mercaderes y teníamos que comportarnos como tales. El resto de la semana podríamos ir de caza y hacer provisión de carne o vender algunas cintas de colores y otras baratijas en el zaguán de nuestra cabaña. Con lo que sacáramos podríamos pagar el alquiler, comprar cerveza, pan y otras cosas necesarias.


  Los primeros días, don Vela se atrincheró en la vivienda de su tío y no quiso salir. Temía que alguien lo reconociera y fuera con el cuento a Felicia. Al final se hartó de su encierro y organizó una cacería por los montes cercanos. Fuimos todos los varones. Sin caballos una cacería no resulta lo mismo. Me sentí un poco frustrado, aunque la caza no se nos dio mal. Cayeron un par de bucardos[67], uno de los cuales lo despiezamos, lo asamos y nos lo comimos en el monte. El otro lo repartimos entre todos. Las pieles se las quedó don Vela.


  A nuestro regreso, Adelina y Ermesinda se sintieron agradecidas. Hacía tiempo que no comían carne. Harían un estofado. Mi esposa ordenó a Gerardo que le trajera un par de cántaros de agua y a mí me pidió que partiera algo de leña, señalándome un hacha que estaba en un rincón. Me quedé mirando la herramienta durante unos instantes que me parecieron eternos. Desde niño me habían educado para que no hiciera ningún tipo de trabajo manual. Eso era cosa de siervos. Pero allí no había ninguno que pudiera realizar la tarea, y Gerardo iba a tardar un rato. Adelina me taladró con la mirada. Capté la indirecta. Me puse a cortarla. Después de todo no era tan difícil. Basta con imaginarse que estás en un combate partiéndole la cabeza a tu adversario. Podéis imaginaros a quién tenía en mi mente en aquellos momentos, al Burgundi y a Laín Pérez, el sobrino de Lope Sánchez.


  Baranowski gustaba de dar largas caminatas por la montaña y dormir bajo las estrellas. A veces se encontraba con pastores con los que compartía un rato de charla. En realidad no sé cómo se las apañaba para comunicarse con ellos. Tal vez «hablando con las manos», como decía él. Una tarde vino acompañado por un pastor que nos trajo una bolsa llena de vellón blanco de buena calidad para cambiarla por alguna de nuestras mercancías. Tenía que hacer un regalo de boda, y se llevó una sortija de plata con una pieza de ámbar engastada. Se corrió la voz, y a partir de entonces tuvimos mucha clientela, tanto en el mercado como en el zaguán de la cabaña: pastores, campesinos, artesanos; aunque desgraciadamente no solían utilizar monedas para sus trueques. Sin embargo, Adelina ideó un sistema a base de intercambiar algunas de nuestras baratijas por alimentos básicos tales como leche, queso, huevos y hortalizas, que después poníamos a la venta trocándolos por lana[68]. Parte de la lana la volvíamos a permutar por otros productos más elaborados, escudillas de madera y jarras de cerámica o cobre, que a su vez volvíamos a cambiar por más lana. Con esta comprábamos cofres de madera tallada, herramientas y armas, que poníamos a la venta en la plaza. Cuando llegamos a este estadio, la lana que recibíamos en este mercadeo era cuantiosa y de buena calidad[69]. Una auténtica fortuna si hubiéramos podido cambiarla por monedas.


  Si hay algo que siempre me ha maravillado de Adelina ha sido su versatilidad. Dependiendo quién tenía delante, así se comportaba. Con el infante de Aragón era una dama; con mi escudero, una señora; con su mujer, una amiga; con los clérigos, una piadosa matrona; con los francos, una burguesa; con los pastores, una sencilla comerciante. Se comunicaba fluidamente. Con unos utilizaba nuestro idioma «franco»; con otros el latín; con los pastores echaba mano de la lengua que había aprendido en Pamplona de pequeña, acompañándola con palabras que a mí me sonaban a la forma de hablar de Sybilla de Barcelona. Se entendía con todos porque se ponía a su nivel y les hablaba en el idioma en que podían entenderla. Así podía realizar los trueques con bastante facilidad. Yo me limitaba a acompañarla con una expresión muy seria. No sé hablar como ella. Pero en mi rostro estaba escrita la frase: «Con nosotros no se juega». Creo que si no hubiéramos sido gentes con linaje, habríamos podido ganarnos muy bien la vida comerciando en Jaca.


  Don Vela estaba un poco nervioso con este trasiego. No le hacía ninguna gracia que se mezclara el nombre de un infante de Aragón, por muy bastardo que fuera, con este tipo de tráfico de mercancías. Estuvo a punto de prohibirnos seguir con el juego. Sospechaba que el siguiente paso que daría Adelina sería presentarse en Bearne y cambiar la lana por dinero. Entonces se enteraría todo el mundo de que había vuelto a Aragón y tendría serios problemas con su padre. No llegamos a ese extremo. El obispo don García apareció un viernes por la mañana, montado en una mula y seguido por una numerosa escolta armada, a cuya cabeza iba Wildo.


  Nuestro tenderete estaba en la parte sur de la plaza, la más alejada del camino por donde transitaba la comitiva del prelado. Cuando vimos que avanzaba en dirección a la catedral, me apresuré a taparme la cabeza con la capucha y fingí que se me había caído una moneda de cobre al suelo; tiré de la falda a mi esposa, para que se agachara a buscarla conmigo.


  —Adelina, tenemos que cerrar la tienda[70] por hoy. Los vasallos de Wildo nos pueden reconocer —susurré debajo de la mesa—. Sería un escándalo mayúsculo que llegara a oídos del rey de Aragón que un caballero y su señora estaban vendiendo en el mercado como unos francos cualquiera. Y no me digas como siempre que «somos francos» y que estamos cumpliendo órdenes del rey de Castilla y León. Temo caer en la ira regia de Sancho Ramírez.


  —Tienes razón. Tenemos que cambiarnos de ropa. No podemos entregarle la carta al obispo vestidos de siervos.


  Respiré aliviado. Una cosa era jugar a mercaderes por dar gusto a don Alfonso y a mi mujer y otra que se enteraran todos los hombres de armas de que un caballero se había rebajado a hacer tareas que no le correspondían por status social. Esto podría ser el descrédito y la deshonra. A veces Adelina se pone muy cabezona; pero esta vez se comportó de forma razonable.


  Di órdenes a Ermesinda y Gerardo para que se quedaran a cargo del negocio hasta la hora sexta. Mi escudero no estaba muy conforme. A él tampoco le hacía ninguna gracia que sus cuñados lo vieran vendiendo en el mercado.


  —Quédate sentado detrás los sacos de lana, y si viene alguno de ellos, le dices que estáis ayudando a tu madre.


  Le pareció buena idea. Nosotros nos fuimos a casa a lavarnos la mugre y a vestirnos dignamente. Por la tarde, antes de vísperas, don Vela nos mandó llamar. Su tío quería vernos a todos. Nos invitaba a cenar con él. Ermesinda y Gerardo no cabían en sí de júbilo. Era un honor al que nunca habrían accedido en Borgoña. Nuestras dos damas se pusieron sus mejores galas, túnicas con tiras bordadas en los puños y el cuello, y encima sus briales, airosamente sueltos; adornaron sus trenzas con cintas de colores, y rodearon con ellas sus nucas, luego se colocaron sendos velos sobre sus cabezas. Adelina lo sujetó con un aro plateado que le ceñía la frente, para indicar que tenía sangre noble, y Ermesinda lo dejó caer en picos sobre sus hombros. No sé de dónde sacaron los vestidos. Supongo que los habrían traído con el equipaje.


  La catedral estaba en construcción. El prelado solía utilizar una pequeña iglesia cercana para el rezo litúrgico de las horas. Entramos y nos unimos al canto gregoriano. Daba gusto estar allí, sintiendo cerca la presencia de Dios, en medio del resplandor de los cirios y del olor del incienso. Un lugar de paz y de descanso para el alma. Mientras el coro cantaba las antífonas respondiendo a la lectura de los salmos, elevé mi alma a Dios, pidiéndole que nos ayudara y que no permitiera que a mi regreso a Nájera volviera a caer en la ira real.


  —Señor, soy un bellaco que ha pecado contra Ti. Siempre me dejo llevar por mis impulsos y deseos. Sé que no merezco llamarme hijo tuyo. Trátame como a uno de tus siervos y no permitas que ni el rey ni la condesa se ensañen con los míos. Sabes que soy tu vasallo, y necesito tu protección. Amén.


  Me sentía tan absorto en la belleza de la liturgia romana, que me parecía completamente absurdo que alguien pudiera oponerse a ella, aunque fuera la hermana de un rey. Bajo este rito se agrupaban en Francia francos, borgoñones, aquitanos, normandos, bretones, flamencos y picardos; este era el rito que nos hacía uno con los habitantes de Italia, Inglaterra, Polonia, Suiza y el Imperio Romano Germánico, una sola alma y un solo corazón para todos los cristianos de Europa. ¿Por qué se empeñaban los leoneses en aferrarse a lo que les separaba del resto de sus hermanos? Al igual que en mi infancia, cuando oí hablar de ello a los caballeros que regresaban de hacer el Camino de Santiago, me pregunté qué tipo de gente era aquella que no quería la unidad de la Iglesia. No tuve tiempo de responderme porque el oficio divino había terminado. El obispo impartió su bendición y entró en la sacristía para quitarse los ornamentos sagrados.


  Esperamos que saliera y nos unimos a la comitiva que lo acompañó hasta el pequeño edificio que hacía de palacio episcopal. Una vez allí, le besamos el anillo en señal de respeto y sumisión y pasamos al comedor, una pieza modesta con una mesa rústica de madera, iluminada por un par de antorchas fijas a la pared por dos argollas de hierro, sin más decoración que un enorme crucifijo y una colgadura con los colores de Aragón en uno de los muros. La cena fue parca, y consistió en pollo con verduras y algo de pan, vino y cerveza. El prelado no parecía pasar por un buen momento económico.


  —Perdonad mi escaso yantar. Mi hermano quiere que mantenga la paz del pueblo, defienda sus territorios y levante una catedral por arte de magia. Tengo que sostener una mesnada y pagar el sueldo a los constructores. No me da ni una moneda, y encima quiere quedarse con las rentas de las iglesias parroquiales. Ya se lo he dicho: «Al César, lo que es del César y a Dios lo que es de Dios». La próxima vez que me robe, le obligaré a hacer penitencia pública —nos explicó, mientras un criado trinchaba las aves y las servía.


  Comimos en respetuoso silencio, roto solo cuando el obispo se dirigía a nosotros para hacernos alguna pregunta. Le habíamos entregado dos cartas. La que me dio el rey Alfonso para él y otra que Gastón le había dirigido por medio de Adelina. Antes de la cena las había leído atentamente y se había reservado su opinión. Sin embargo, a través de sus preguntas y comentarios me pude hacer idea de cuál era el enfoque que daba a su contenido.


  —Velita, sobrino, el primo Alfonso me ha pedido que te retenga conmigo hasta que se hayan solucionado varios problemas en Nájera. No creo que se lleve a cabo tu compromiso de matrimonio con la noble Yolanda de Sèridac —dijo mirando escrutadoramente el rostro de don Vela. Este se calló diplomáticamente y se limitó a llevarse a la boca un muslo de pollo—. Bien, mientras se resuelve este y otros asuntos en Castilla, te agradecería que me prestaras un servicio. Quisiera que fueras al Alto Urgell y te entrevistaras con el vizconde Ramón. Tenemos una cierta discrepancia sobre Andorra… Pueden acompañarte los mesnaderos que consideres necesarios. Bajo ningún concepto utilicéis la fuerza. Solo quiero saber de primera mano cuál es la posición del vizconde.


  Luego me dirigió una mirada llena de agudeza.


  —Señor de Fontenay, me habría gustado mandaros también a vos. Pero creo que allí los miembros de vuestra familia no son bien recibidos… —manifestó el prelado. Yo asentí en silencio—. Sin embargo, vos me inspiráis confianza. He oído decir que tenéis un hijo bastardo al que no habéis abandonado. Incluso me han comentado que lo llevasteis sobre vuestras espaldas en Roncesvalles. Pero evidentemente, si vuestra esposa no os lo hubiera permitido… Esto me recuerda que…


  El obispo nos contó que su padre, don Ramiro de Aragón, también había sido un retoño ilegítimo del rey SanchoIII de Pamplona, quien lo había engendrado con una dama de Aibar. Sin embargo, la reina Muniadona de Castilla lo había aceptado en la corte y criado como si fuera propio. Don Ramiro había sentido tanto afecto por su madre adoptiva que, en una disputa familiar, fue el único que la defendió, en contra de las opiniones de sus hermanos[71]. En recompensa, la reina accedió a que el joven Ramiro heredara el condado de Aragón.


  Ermesinda y Gerardo escucharon embobados. Especialmente mi escudero; aquella historia podría transformarse en el argumento de un romance, de esos que hacen llorar a las mujeres a lágrima viva. Pero el obispo, llevó el asunto a un terreno más espiritual.


  —Doña Adèle, que el Señor os bendiga. Ya lo dice el Evangelio: «Quien acoge a un niño, a Mí me acoge». ¿Qué habría sido de mi padre si doña Muniadona no se hubiera compadecido de él?


  Don Vela puso cara de circunstancias. Don García se quedó unos instantes sumido en sus recuerdos, hasta que finalmente un criado escanció un poco de vino en su copa vacía y lo devolvió al presente. El obispo me preguntó:


  —Veamos, don Martin, ¿es cierto todo lo que me ha escrito vuestro suegro? ¿Que el matrimonio de doña Constanza y don Alfonso todavía no ha sido consumado, debido a que no se han puesto de acuerdo sobre el rito que se tenía que emplear en la boda?


  —Sí, monseñor. Las hermanas del rey se opusieron a que se celebrara en León, a menos que fuera por el rito hispano.


  Don García entrecerró los ojos y sonrió para sí.


  —Me imagino la escena. Urraca Fernández discutiendo con Alfonso y Elvira poniendo el grito en el cielo… ¡Menudas son mis primas! ¡En fin! Continuad.


  —Pero el obispo de Nájera se negó a celebrarla por el rito romano. Y el de Burgos se excusó, diciendo que la catedral todavía no está consagrada…


  —Comprendo. En realidad ningún prelado puede oficiar la ceremonia hasta que no se reúnan en concilio con el rey y el legado pontificio, y acuerden oficialmente el cambio litúrgico, porque hasta entonces no sería válida bajo ninguno de los dos ritos —suspiró don García.


  —¡Pero mientras tanto, el rey se ha encaprichado de una de las damas de la reina! —exclamó Adelina, roja como la grana, porque todo lo relacionado con Yolanda la sacaba de quicio; la miré con desaprobación y ella, al darse cuenta de que se había saltado el protocolo, se disculpó un tanto azorada—: ¡Oh! Disculpadme, eminencia, por haberme dirigido a vos sin que lo hubierais solicitado…


  —No os preocupéis, señora. Continuad. Deseo confirmar si he entendido bien la letra de vuestro padre.


  —Preferiría que os hablara de ello mi esposo. Es un tema muy delicado.


  —Está bien. Don Martin, ¿qué sucedió después?


  —Que el rey propuso anular su matrimonio con doña Constanza. Don Roberto, el abad de Sahagún, intentó disuadir a don Alfonso, alegando que tendría que intervenir el Papa, porque ya se habían intercambiado las arras y el documento firmado hace dos años tiene plena validez.


  —Efectivamente. Un contrato matrimonial entre cristianos, en el que ambos expresan su mutuo consentimiento, crea un vínculo indisoluble. Solo falta la bendición de Dios, a través de la Iglesia, para que la cohabitación sea canónicamente legítima —confirmó el prelado. Guardó unos instantes de reflexivo silencio y se dirigió a mi mujer—: Vuestro padre también me ha escrito algo sobre un tal don Bernardo de Sèridac… ¿Quién es, doña Adèle?


  —Un pariente lejano de Yolanda, la doncella que… —contestó Adelina, sonrojándose, y a punto de echarse a llorar.


  —Bien, bien. Seguid, don Martin.


  —Mi suegro me dijo que cuando don Bernardo se enteró del problema que se había creado en torno a su sobrina, acordó con don Roberto, el abad de Sahagún, que para encontrar una solución y evitar un escándalo mayor, era mejor pedir la nulidad del matrimonio. Porque, como le expusieron al cardenal Ricardo, mientras se cruzaban las cartas con Roma, entre todos podrían hacer reflexionar al rey sobre las consecuencias que se derivarían de su voluble comportamiento.


  Don García me escuchó atentamente, con el ceño fruncido.


  —Sí, es buena idea —comentó al final de mis palabras.


  Adelina tenía la cabeza baja, para ocultar su nerviosismo y su rubor. Pero esta actitud no pasó desapercibida al prelado.


  —¿Y vos, doña Adèle, qué opináis? —preguntó el obispo, mirándola paternalmente.


  —Mi padre y Martha, su mujer, creen que Roma está muy lejos y que, andando el tiempo, las cosas pueden cambiar… Sin embargo, he visto cómo miraba el rey a Yolanda y, perdóneme su ilustrísima, pero… Bueno, una vez intentaron propasarse conmigo de mala manera y yo sé que…


  —Que las intenciones del rey son similares, ¿verdad? Bien, me lo habéis aclarado todo. Os ruego que os recojáis en oración conmigo y pidáis al Altísimo que solucione algo que humanamente no tiene solución. Recemos completas. Después mis criados os acompañarán a vuestra casa.


  —No es necesario, don García. Soy un caballero y puedo manejar mi espada si necesito defender a mi esposa —dije, declinando la invitación. No tenía ninguna intención de que Wildo y los suyos se enteraran de que estaba viviendo en una casucha digna de un siervo.


  —Sea como queráis, don Martín —concedió el obispo—. Pero mañana os ruego a vos y a pan[72] Jerzy Baranowski que vengáis a verme después de rezar maitines en la catedral.
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  A la mañana siguiente me dirigí a la Seo[73] llevando en mi cabeza no solo las últimas palabras del obispo, sino el mensaje que tenía que transmitir a Wildo de parte de Gastón. Sabía que lo iba a encontrar en el palacio, y que resultaría difícil expresarme cortésmente si su amigo se negaba a acompañarme de vuelta a Nájera. Caminé despacio, intentando retrasar mi encuentro con él. Me crucé con varios hombres vestidos con camisas de lana y túnicas de pieles, llevando a la espalda un escudo redondo y un zurrón; polainas y abarcas en los pies; en la cabeza una especie de casco hecho con piezas de metal entrecruzadas; y al cinto yesca, eslabón y un cuchillo ancho y corto guardado en una funda de cuero. Cada uno portaba una lanza y dos venablos. Vistos así, excepto en la melena y los mostachos que lucían los polacos, se parecían mucho a los peones de la comitiva de Marcinkowski. No me extrañó nada que Baranowski hiciera buenas migas con ellos.


  Los acompañaban sus esposas, ataviadas con esas túnicas sueltas, recogidas bajo el pecho, que hacían furor en aquellos valles pirenaicos. Me había fijado en que tanto las matronas como las doncellas y las niñas vestían igual. Se distinguían porque estas últimas llevaban la cabeza descubierta, con el pelo trenzado y adornado con cintas de colores; las prometidas se la cubrían con un manto blanco y las viudas con uno negro. Adelina me explicó, mientras se vestía para la cena con el obispo, que era mejor llevar el vestido suelto para disimular el embarazo. Ella misma se había tenido que vestir así, pues estaba en su séptima luna. Al principio, su preñez me había hecho sentir incómodo pensando que muchas mujeres morían durante el parto y que tal vez estos eran los últimos meses que pasaríamos juntos. Por eso intentaba alejar de mí el malhumor que me había producido cumplir las órdenes del rey, me propuse gozar de su presencia día a día, hora a hora; por eso la dejaba que disfrutara a sus anchas jugando a la comerciante franca, paseando conmigo por el monte o charlando en casa de los padres de Ermesinda. Y por la noche la estrechaba contra mi corazón, sintiendo su palpitar y el del niño que crecía fuerte y saludable dentro de ella. Mi semilla, mi hijo, mi orgullo. El que no iba a ser fruto de la casualidad, sino del amor y de la plenitud de mi virilidad.


  Al entrar en el edificio que ocupaba el prelado, me encontré con Wildo y Baranowski, que estaban en un corredor hablando con un monje navarro llamado Gorostidi. Los saludé y le pedí al nieto del conde de Maçon que me acompañara aparte. Le di el recado de Gastón. Su rostro se contrajo con una expresión mucho más seria de lo habitual. Me soltó un rotundo «No». Yo lo tuve que amenazar con llevármelo a la fuerza si no quería que mi suegro se presentara en Jaca al mando de una mesnada y se iniciara una guerra similar a la de los Tres Sanchos. Me contestó una barbaridad y yo lo tomé del brazo violentamente, sin reparar en el sitio donde estábamos. Afortunadamente, fray Gorostidi nos anunció la llegada del prelado. Nos serenamos. Fuimos a su encuentro, le besamos el anillo y nos hizo pasar a su despacho, una pieza con una sólida mesa de madera toscamente labrada, varios cestos conteniendo pergaminos y una ventana por la que se filtraba el sol de la mañana. Don García se asomó a la plaza y nos invitó a mirar a nosotros también. Allí estaban los hombres armados, los que nos habían asaltado en el valle del río Aragón, con los que me había cruzado unos minutos antes, sus mujeres e hijos, intercambiando objetos en los tenderetes del mercado regidos por francos, en uno de los cuales estaban mi esposa y la de Gerardo vendiendo las mantas y piezas de tela que se elaboraban en el taller de su madre. Algunos jinetes de Wildo hacían la ronda.


  —Ved, señores al pueblo de Jaca —nos indicó el prelado—. En época de mercado se dan cita los pastores guerreros, como aquellos que repoblaron este valle en la época en que el conde Aznar se lo arrebató a los musulmanes. Gesta gloriosa en la que participaron las matronas y las mozas[74]…


  El obispo estuvo un rato hablando con orgullo de la intervención de las féminas en la guerra. Debía de ser una tradición que las hispanas fueran así. Ya no me extrañaba que doña Urraca de Nájera fuera tan belicosa; ni tampoco que a los que combatían a pie el obispo les denominara con una palabra árabe: almujabir[75], que significa «el que lleva un mensaje», y más irónicamente, «el que hace incursiones». Me había fijado en que cuando no tenían una palabra latina o navarra utilizaban el idioma de los moros.


  —Pero ahora ha llegado el momento de una nueva repoblación —continuó el obispo—. Aunque toda doncella contrae matrimonio a los doce años y el varón a los catorce[76]…


  «¡Santo cielo! —pensé yo—. ¡Siguiendo estas reglas, Gerardo y Ermesinda eran unos viejos cuando se casaron…! ¡Y yo que les creía demasiado jóvenes!».


  —… necesitamos a los francos. Así pronto tendremos una nueva generación que sustituirá a la que falleció en las anteriores guerras, y cuando esto suceda, los valles no podrán contener toda la población y los jóvenes buscarán nuevas tierras, invadiendo la llanura ocupada ahora por los musulmanes…


  Don García pareció volver a sumirse en sus ensoñaciones, con la mirada perdida en el horizonte donde se divisaba a lo lejos el contorno azul-grisáceo de los Pirineos. Al cabo de unos instantes, retomó su discurso:


  —Como habréis comprobado, en Jaca no solo hay campesinos y pastores aragoneses, sino comerciantes y artesanos francos, amén de infanzones navarros y caballeros aquitanos, cada uno con sus propios intereses… Lo cual puede hacer difícil la convivencia… Para hacer frente a esta situación y evitar conflictos, mi padre, el rey RamiroI, promulgó un fuero, que mi hermano Sancho ha revisado recientemente. Ahora tenemos que traducirlo del latín a las diferentes lenguas romances que se hablan en este valle. Fray Gorostidi está en ello; pero necesita ayuda… —Hizo una pausa; apartando la vista de la venta, se dirigió a Adelina y a mí, con la mejor de sus sonrisas.


  —Señor de Fontenay, mientras esperamos el desenlace de los hechos que acaecen en Nájera, ¿podríais vos y vuestra esposa colaborar con Nos en tal fazaña[77]?


  Asentí preguntándome en qué nuevo lío me estaba metiendo. Luego clavó sus ojos cansados en los de nuestro amigo polaco.


  —Y vos, pan Baranowski, ¿seríais tan amable de entrenar a mis hombres? Sé que os lleváis bien con ellos y maese Wildo tiene que ausentarse por unas semanas de la corte de Aragón.


  Baranowski dio su conformidad; Wildo, que no se esperaba aquellas palabras del obispo, giró la cabeza bruscamente y estuvo a punto de asesinar a don García con la mirada. El prelado se limitó a sonreír bondadosamente.


  —Entonces, todos conformes… Esperad Wildo y Fontenay. Deseo hablaros en privado.


  Salieron todos y don García se dirigió al de Maçon.


  —Señor Wildo, mi sobrino don Vela me ha informado de que uno de los motivos por los que mi primo Alfonso lo envió a Jaca en compañía de estos francos fue para que os llevaran de grado o por fuerza a Nájera. Id en buena hora y hablar con la excondesa doña Mayor. Es un deber de caridad que lo hagáis. Explicadle las cosas como lo hicisteis conmigo. No me miréis así. Si no atendéis a lo que os pide vuestro obispo, tendréis que obedecer a vuestro superior militar, pues soy el comandante de esta plaza: ¡Señor de Maçon, es una orden!


  Wildo salió de la estancia evidentemente contrariado.


  El obispo me retuvo un rato más con el fin de explicarme los principios del Fuero de Jaca: garantizar a los nuevos pobladores la libertad personal, la inviolabilidad del domicilio, el derecho de compra y venta, la capacidad de elección de sus autoridades y jurisdicción propia, a cambio de acudir con las armas a la llamada del rey. Yo lo escuchaba como ausente. Se paró en seco. Me hizo sentar y me pidió que le contara qué me preocupaba. «Soy tu obispo y puedo oírte en confesión». Y tal y como conté al principio de este relato, aproveché para volcar sobre sus frágiles hombros de anciano toda la ira que había acumulado contra el duque de Borgoña y el rey Alfonso. Me aconsejó calma y paciencia, «pues si Cristo, Rey de reyes y Señor de señores había soportado humildemente la condena de Poncio Pilatos, ¿qué menos podía hacer yo que tener los mismos sentimientos que el auténtico Señor del que yo me consideraba vasallo?». Me mandó de penitencia recitar despacio un padrenuestro. Habría preferido que me hubiera mandado ayunar a pan y agua durante un mes. Tuve que recitar la oración más de veinte veces, porque siempre me quedaba atascado en «perdona nuestra ofensas como nosotros perdonamos a los que nos ofenden». Creo que fue en la número veintitrés en la que al fin pude rezarlo completo diciéndome a mí mismo: «Los caminos del Señor son misteriosos: Al menos he pasado un mes a solas con Adelina», y sonreí para mis adentros. Cuando no puedo cambiar algo, termino por decirme algo en broma y buscar lo mejor de la situación, como me enseñó mi primo Andrés en el monasterio. De no hacerlo, seguro que terminaría matando a alguien. Yo soy así.


  Wildo partió aquella misma mañana llevando como escolta un grupo de jinetes, entre los que se encontraban Gerardo y su padre; y no lo volvimos a ver hasta un par de semanas más tarde.


  Los siguientes quince días Adelina y yo los empleamos en colaborar con fray Gorostidi en la traducción del Fuero. El navarro se las apañaba bien en latín y occitano, pero había algunas expresiones «francas» con las que estaba peleado. A mi mujer se le notaba contenta, y asimilaba rápidamente todas las explicaciones del fraile. Pero yo mentiría si dijera que lo pasé bien. A veces me desesperaba. Sobre todo porque yo estaba acostumbrado a la Ley Burgundia y al derecho feudal, y se me hacía raro que los hombres libres tuvieran una legislación propia que los amparara del dominio de sus señores naturales, los caballeros. Pero gracias a estas dos semanas hicimos una aproximación a una realidad jurídica que para nosotros era desconocida y que nos ayudó mucho en el futuro, primero en Sahagún y después en Castilla.


  Cuando a finales de septiembre regresó Wildo, y con él Gerardo, este se enteró de que había sido padre de una niña. Yo le palmeé la espalda diciéndole en broma: «Mi hijo mayor ya tiene novia». El caso es que se lo tomó en serio. Me abrazó cordialmente y me dijo emocionado: «Gracias, mi señor». Lo mismo hicieron sus padres y sus suegros.


  Desde que Gerardo y Ermesinda nos habían acompañado a la cena con el obispo, los abuelos no cabían en sí de gozo. Que su nieta se casara con un Fontenay, aunque fuera bastardo, para ellos era el colmo del éxito social. No me atreví a contradecirles. Todavía faltaba mucho tiempo para que los niños crecieran y pudiéramos firmar un contrato de esponsales.


  Wildo no vino solo de Nájera, lo acompañaban Marcinkowski, Maese Jacob y otro de los Ben Tobit, para hacerse cargo de sus mercaderías. Hicimos cuentas y comprobé que el sistema de trueque ideado por mi mujer había dado buen resultado y muchos beneficios. Se supone que en cualquier sitio de Europa a un caballero le está prohibido vivir del comercio. Aquí cualquier vizconde, por sí, o a través de otros, se dedica al mercadeo. No sé cómo se las apañarán para cobrar sus comisiones. En mi caso, cuando Maese Jacob se negó a pagarme las de Adelina, no tuve más remedio que cumplir con mi deber de marido y caballero: eché mano a mi espada y se las demandé. Pagó religiosamente. Mi honra quedó a salvo: obtuve el dinero por la fuerza, —como es costumbre en la nobleza— y mi mujer aumentó con ello su pequeña dote.


  Aprovechando la llegada de los judíos, don García los llamó a parte y les ofreció su protección si se establecía alguno de ellos en Jaca. Necesitaba dinero en efectivo para pagar a las mesnadas y a los obreros de la catedral. Deseaba que lo captasen al otro lado de los Pirineos y que lo invirtieran sabiamente en Aragón. La circulación de moneda sería muy beneficiosa para todos los habitantes de Jaca, especialmente si montaban una banca en condiciones. Ahí le tuve que dar la razón: nosotros solo la habíamos utilizado para sentarnos a beber cerveza.


  Pero todo esto fueron minucias en comparación con las noticias que nos trajo Wildo desde Nájera. Yolanda había incurrido en la ira regia y había sido expulsada de la corte. En esos momentos, una mesnada del rey de Navarra la estaba llevando de regreso a Sèridac. Alfonso y su esposa habían consumado el matrimonio. Como no se ponían de acuerdo sobre en qué tipo de rito debían ser bendecidos solemnemente, decidieron, por sugerencia de Constanza, recibir la bendición de Dios en privado. En presencia de los condes de Nájera, de mis suegros y de las damas y caballeros de Borgoña, don Roberto tomó la mano de la reina y la puso sobre la del rey y trazó la señal de la cruz en el aire mientras ellos agachaban sus cabezas. Después pasaron solos al dormitorio, se quitaron las camisas y se taparon con el lienzo que cubría el lecho. Entró la corte. Don Roberto, el abad del monasterio de Sahagún, bendijo el tálamo y los dejaron solos. A la mañana siguiente el rey invitó a la reina a pasear a caballo, la tomó por la cintura, la subió a su grupa, y cabalgaron así, con la cabeza de ella apoyada sobre su regia espalda[78], por los alrededores del viejo palacio, mientras todos se inclinaban a su paso. Supongo que esa es la manera castellano-leonesa de realizar el morgengaben.


  También habían recibido la visita del legado pontificio, el cardenal Ricardo, que se extrañó mucho de que hubieran empezado a convivir sin haber sido bendecidos públicamente por el rito romano. Le aseguraron que en primavera se celebraría en Burgos un concilio donde se trataría el asunto. No se quedó conforme y dijo que ya llevaban mucho retraso con ese tema. Se puso furioso con don Roberto. Este le argumentó que las cosas debían hacerse lentamente para no provocar las revueltas populares que hubo en el año 1077. Entonces el cardenal bramó echándole la culpa a «ese falso monje», al rey y a la condescendencia de la reina, que había preferido consumar el matrimonio con una bendición privada en vez de pública, dando así mal ejemplo a sus súbditos. La infanta doña Urraca, que estaba presente, se dejó llevar por su genio indómito y le contestó de mala manera al cardenal. Doña Elvira, la hermana casada del rey, apoyó a la soltera. Don Alfonso quiso mediar y terminar la disputa diciendo que, opinaran lo que opinaran sus hermanas y sus primas, inmediatamente redactaría un decreto sustituyendo el rito mozárabe por el latino, pero la condesa de Nájera arqueó las cejas y lo miró fijamente. Doña Mayor de Navarra se apresuró a decir que eso sería canónicamente ilegal si previamente no lo habían aprobado todos los obispos astur-leoneses, gallegos y castellanos. Como era verdad, el rey emplazó al legado pontificio para que en primavera participara en el concilio de Burgos. Hasta entonces no se podría hacer nada. Don Ricardo amonestó al rey diciendo que, en su opinión, hasta que no se hubiera celebrado la misa de velaciones por el rito romano, estaba viviendo con la reina en concubinato. Se marchó muy enfadado y amenazó con informar al Papa de todo lo sucedido.


  Cuando el obispo de Jaca oyó toda la relación de Wildo, se llevó una mano a la frente, cerró los ojos unos instantes, meditando sus palabras. Cuando los abrió, comentó pausadamente:


  —Me temo que el cardenal Ricardo de San Víctor no es muy exacto al redactar sus informes… Sé por experiencia los problemas que puede crear un informe sesgado en la Curia Romana. En Aragón, tuvimos hace años un serio disgusto con los comentarios que envió a Roma el legado pontificio Hugo Céntulo; aunque, al fin, todo se aclaró y este mal hombre terminó siendo excomulgado… El abad de San Víctor de Marsella debería tener más cuidado, si no quiere terminar igual.


  Llamó a fray Gorostidi, le dictó una carta, la selló, y con el permiso de Marcinkowski, convocó a pan Jerzy Baranowski y se la confió con el encargo de entregársela personalmente a GregorioVII.


  —Confío en vos, pan Jerzy, que sois un seglar de buena voluntad. No puedo hacerlo en ni un monje ni en un clérigo, pues tienen sus tendencias partidistas… Ni en un castellano, franco, navarro o aragonés por el mismo motivo. No os preocupéis por el camino. Os acompañará Manfredo, un bravo mercenario de origen italiano. Partid al amanecer y que Dios os bendiga —le ordenó, mientras ataba el pergamino con una cinta carmesí y lo introducía en un cilindro de cuero, cerrándolo con cera caliente en la que imprimió el relieve del sello que llevaba en el dedo anular de la mano derecha.


  No me extrañó nada la actitud del obispo de Jaca. Era un ser amante de la verdad y muy meticuloso en sus apreciaciones. Cuando regresó don Vela y trajo la noticia de que no era el vizconde Ramón del Alto Urgell, sino el señor de Caboet el que tenía aspiraciones sobre Andorra, el prelado movió la cabeza, aprobando el trabajo de su sobrino, y exclamó:


  —¡Ya decía yo que había que comprobarlo! ¡Una información errónea puede ocasionar graves perjuicios, incluso una guerra!


  Al cabo de unos días, vino también Wildo con la orden del rey de que todos regresáramos a Nájera.


  Mi escudero se había traído consigo las monturas que habíamos dejado en las cuadras del palacio condal. Durante el viaje de regreso, los caballeros montamos en nuestros corceles y Adelina y Ermesinda en las mulas. Gerardo se ocupaba de llevar las riendas de la que montaba su esposa con la niña en brazos, y un muchacho, que habíamos contratado en Jaca, tiraba de otra que cargaba con un par de sacos de lana de excelente calidad; las mujeres querían hilarla para tejer mantas y ropas de abrigo.


  —Habría sido una lástima comerciar con tanta lana durante el verano y no tener con que cubrirnos en invierno —argumentó tan sensatamente Adelina que no tuve más remedio que hacerle caso.


  El paisaje otoñal nos acompañó durante todo el camino. En Puente la Reina nos cayó un chaparrón que nos obligó a buscar un albergue donde secarnos y pasar la noche.


  En Logroño nos quitamos las ropas de arrieros y entramos en Nájera vestidos como auténticos nobles.


  Teníamos ganas de ver a Gastón y a Martha, y que terminaran de contarnos qué había pasado en nuestra ausencia. Todos, incluido don Vela, nos moríamos de curiosidad por saber qué había pasado con Yolanda y por qué había suscitado la ira regia. Pero ni mi suegro ni Martha podían hablar libremente con nosotros. Había demasiados oídos atentos a sus palabras. Demasiados ojos pendientes de sus acciones. Demasiados cortesanos dispuestos a llevar una maledicencia al rey. Tuvimos que esperar varios días.


  En cierta manera, al infante de Aragón también le afectaba la situación tanto como a nosotros: su presunta prometida se había volatilizado en compañía de las mesnadas de su padre, y nadie le había dado ningún tipo de explicación. Así que, aprovechando que debíamos ir al monasterio de Santa María de Nájera, para dar gracias a Dios por nuestro feliz regreso de Jaca, a don Vela se le ocurrió invitar a Gastón y a Martha a que vinieran con nosotros, para poder hablar sin testigos.


  —Necesito que alguien me dé razón de lo sucedido —nos dijo mientras que, con licencia del rey, salimos del palacio de los condes, caminando hacia el monasterio. Era una mañana temprano, en la que el aire era fresco, y la tierra rojiza estaba húmeda por la lluvia del día anterior. Martha suspiró. Había llegado el momento de hablar.


  —¿Qué os contó Wildo? —preguntó mi suegro.


  Don Vela le hizo un breve resumen de su relato, haciendo hincapié en que tanto don Roberto como el tío de Yolanda se habían puesto de acuerdo para pedir la anulación del matrimonio de Alfonso y Constanza.


  Cuando terminó, Adelina nos recordó cómo el rey miraba a Yolanda y lo mucho que se parecía esa mirada a la de Felipe antes de arrastrarla hacia el granero.


  —Es verdad —dijo Martha—. El rey tiene treinta y nueve años. No es uno de esos jovencitos que solían rondarla en Dijon y que solo se conformaban con admirarla de lejos. Don Alfonso quería yacer con ella inmediatamente. Solo lo detenía el hecho de que su tío fuera uno de los monjes que había mandado Cluny con órdenes del Papa.


  —¿Y no se paró a pensar en que doña Constanza es sobrina del abad don Hugo y tía del duque de Borgoña? —preguntó Ermesinda, que llevaba a la niña en brazos y la daba de mamar, cubriéndose con un pañolón.


  —Hay momentos en los que no se piensa, Ermesinda —la contestó mi suegro—. Prosigue, Martha.


  —El rey convocó al abad de Sahagún y a don Bernardo y les pidió su parecer. Se quedaron horrorizados, y lo único que se les ocurrió, para evitar un escándalo mayor, fue que pidiera la anulación de su matrimonio, que aún no había sido bendecido y consumado, para que formalizara sus relaciones con Yolanda. Al rey le pareció que transcurriría mucho tiempo mientras esperaban la autorización papal y se propuso tomarla como concubina, como había hecho con Jimena Muñiz durante su matrimonio con Inés de Aquitania. Y aquí empezaron los problemas. El conde don Munio se enfrentó con él y le dijo que podía comprender que hubiera apartado de la corte a su hija para casarse legalmente con Constanza de Borgoña; pero que no podía tolerar que escogiera como barragana a la hija de un noble francés… El rey ordenó que se fuera inmediatamente a sus posesiones de Lara y que no volviera a presentarse ante él si no era llamado.


  »Entonces llegaron las infantas Urraca y Elvira al frente de sus huestes, y todo se enredó más. Para ellas Yolanda era muy poca cosa. Lo que tenía que hacer Alfonso era contraer matrimonio con Constanza por el rito hispano-visigodo y tener, lo antes posible, un heredero legítimo que perpetuara la estirpe real…


  »Perdonad, don Vela, pero las palabras de la infanta doña Urraca fueron estas:


  »“Tenemos la corte llena de infantes de los reyes de Pamplona y Aragón que pueden reclamar el trono si falleces sin descendencia, y te quieres liar con una concubina cuando ya tienes dos hijas de la anterior. ¡Vamos! ¿En qué estás pensando? Llega a un acuerdo con don Roberto, que posponga durante un tiempo la implantación del rito y cásate con Constanza según la tradición de nuestros antepasados”.


  »Don Roberto, a sabiendas de que estaba incumpliendo las órdenes del Papa, y por consiguiente las del abad de Cluny, accedió para evitar un escándalo que podía terminar en una guerra civil. Pero al rey todo le parecían dilaciones, llevaba más de un año viudo y había despedido a su concubina de toda la vida, quería dormir con Yolanda como fuera…


  Martha se detuvo y miró a su marido. Este arqueó las cejas y abrió las manos como cuando se siente impotente ante cualquier situación.


  —Entonces Martha habló con Yolanda —nos explicó.


  —Sí, hablé con ella. Le recordé cómo había terminado Odette en Dijon, pasando de mano en mano, hasta que la esposa legítima de Eudes Borrell la expulsó de la corte. ¿Quería ese futuro para ella? ¿Ser cómo Jimena Muñiz, la madre de un bastardo real, que no tendría acceso al trono, y terminar viviendo separada de su amante y de sus hijos? ¿Por qué no reflexionaba en el dolor que estaba causando a su prima Constanza, que siempre la había tratado como a una hija? ¿No le bastaba con estar prometida con un infante de Aragón?


  »Yolanda se enfureció conmigo; pero cuando la dejé sola, recapacitó.


  »Una tarde, el rey Alfonso, cansado de esperar la respuesta a su petición de nulidad, se presentó en el aposento de Yolanda, y sin mediar palabra, la tomó entre sus brazos y la besó apasionadamente. Yolanda se resistió. Él pensó que se trataba de algún tipo de coqueteo y la empujó sobre el lecho. Ella comenzó a gritar:


  »“¡Soltadme, viejo estúpido! ¿Quién os ha dicho que yo quiero convertirme en vuestra concubina?”.


  »Al oír los gritos, irrumpió en la habitación doña Urraca Garcés, que se limitó a decir:


  »“¡Déjala en paz, Alfonso! ¿Es que no has oído que acaba de llamarte ‘viejo estúpido’?”.


  »El rey, que no se esperaba ni el rechazo de Yolanda ni la presencia de su prima, montó en cólera; la doncella lo había dejado en ridículo, provocando su ira regia. Tenía que expulsarla de sus reinos.


  »Mandó aviso al rey Sancho Ramírez para comunicar que se anulaba vuestro compromiso con ella, don Vela, y para pedir a vuestro padre que sus mesnadas la acompañaran de regreso a Sèridac.


  »El rey de Aragón se trasladó de Pamplona a Nájera, dispuesto a pedir explicaciones a su primo. La escena fue tensa y desagradable. ¿Qué le iba a contar? ¿Qué había intentado forzar a la prometida de su hijo? A la infanta doña Urraca se le ocurrió decirle que habían cambiado de opinión respecto a vuestro matrimonio, que para Castilla era más ventajosa una alianza con el Señorío de Vizcaya que con el sur de Francia. Don Sancho convino en que a él también le resultaba útil tener un vástago controlando la frontera entre Vizcaya y Navarra. Y, sin ahondar más en el tema, a pesar de que había llegado a sus oídos lo que se rumoreaba en la corte, se marchó, llevándose consigo a Yolanda.


  —¡De buena me he librado! —exclamó aliviado don Vela—. Supongo que ahora querrán unirme con la hermana de Lope Íñiguez, como me insinuó en León mi primo García Sánchez. No me disgusta la idea. Perdonadme, amigos, pero vuestra compatriota no me agradaba en absoluto… porque me recordaba demasiado a mi madrastra. Una joven de origen vasco me parece una elección mucho más acertada, o eso espero…


  —Martha, ¿qué pasó con doña Constanza? ¿Cómo reaccionó ante la infidelidad de su marido? —preguntó Adelina, mirándome de reojo.


  Yo hasta ahora no le había dado motivos de celos, pero conocía mis antecedentes y no se fiaba de mí. Martha contestó sosegadamente:


  —Esta fue la clave para solucionar todos los problemas. Constanza, en vez de organizar una escena, se limitó a esperar el desenlace de los acontecimientos, comportándose con la dignidad de una dama. Las infantas y la condesa de Nájera estaban de su parte. Una vez alejada Yolanda, doña Urraca de Zamora le propuso que consumara el matrimonio con su hermano y, para ello, concertó una entrevista entre el rey y su prometida. Don Alfonso se sentía… Bueno, no sé la palabra exacta. Tal vez avergonzado, o como diría mi marido «con mala conciencia respecto a las mujeres». El caso es que cuando fue a hablar con su esposa y balbuceó una disculpa, ella le puso un dedo sobre los labios y le dijo:


  «No me digáis nada. No quiero saberlo».


  »El rey la miró entre aliviado y sorprendido. Doña Constanza continuó:


  »“Mi señor, sé que lo que más ansiáis en este mundo es un heredero legítimo, y yo puedo dároslo; pero como comprenderéis, para eso tenemos que compartir el lecho…”.


  »El rey se puso colorado. Como después comentó al conde de Nájera, allí tenía una hermosa dama rubia, de rostro de nácar, pestañas doradas, ojos azules, con una boquita grana que se fruncía cada vez que pronunciaba la «u»; exactamente igual que Yolanda, pero más madura, más inteligente, que no lo rechazaba y que… además era su mujer. No lo pensó más. Si había tantas trabas para la bendición del matrimonio tanto por el rito latino como por el visigodo, no habría ceremonia, eran dos cristianos que se habían dado palabra de matrimonio, lo cual era suficiente delante de Dios[79]. Consumarían el matrimonio sin más.


  »Entonces el cardenal Ricardo montó en cólera: la bendición debía ser pública y por el rito latino. Si los reyes tenían que esperar hasta la primavera, que esperaran. Pero ni don Alfonso ni doña Constanza estaban dispuestos a hacerlo.


  »Intervino la infanta doña Urraca. Ella aceptaba que su hermano recibiera la bendición en privado por el rito que más le complaciera a la futura reina, siempre y cuando se pactara una especie de moratoria en la implantación de la liturgia romana en el reino de León. Don Roberto recibiría el cargo de “Abad del Monasterio de Sahagún”, pero solo para renovar las costumbres monásticas. Nada de implantar por la fuerza ninguna novedad en las diócesis leonesas.


  »Todos aceptaron.


  »En compensación, el rey donó el monasterio de Santa María de Nájera a la orden de Cluny[80], y accedió a que se bendijera su unión en privado, según el modo romano; e incluso se avino a la bendición del tálamo, cuando estuvieran los dos dentro de él, cubiertos solo por una sábana. Esto le dio un poco de vergüenza, porque aunque es normal en Francia, en Hispania no lo es; pero después de lo que había visto la condesa de Nájera, no podía negarle nada a doña Constanza.


  »El cardenal Ricardo, sin embargo, vio peligrar todos los esfuerzos que había hecho para implantar la reforma. Gritó que escribiría al Papa, informándole de semejante desastre: por culpa de una mujer (llámese doña Urraca o doña Constanza) el rey se desviaba de la obediencia a Roma y ponía en peligro la salvación eterna de sus súbditos.


  »En vano don Alfonso le prometió que en primavera, cuando los caminos estuvieran transitables después del invierno, se celebraría un concilio en Burgos. El cardenal Ricardo escribió a la Cancillería del Vaticano. Tanto Gastón como yo sospechamos que, al igual que nos habéis contado sobre el caso del legado pontificio Hugo Céntulo en el reino de Aragón, la versión puede que diste mucho de ser objetiva. Aun así, nuestra señora, la condesa viuda de Chalon, está por fin felizmente casada y, tan pronto se reúna la Curia Regia, será jurada como reina de León, Castilla y Galicia… Aunque hubo momentos difíciles, en los que tuvimos que reconocer que la situación era tan complicada que nos habían desbordado los acontecimientos… Y eso es todo.


  Una vez que Martha hubo saciado nuestra curiosidad con aquel pormenorizado relato, Gastón nos pidió que no volviéramos nunca a hablar del tema, ni mencionásemos el nombre de Yolanda jamás.


  Todos se lo prometimos. Aunque yo saqué la siguiente conclusión: la jugada de ajedrez que tenían pensada Martha y mi suegro no se había realizado según sus designios, sino que una mano misteriosa había movido las piezas y tanto Gastón como su mujer se habían convertido en meros peones en aquel inmenso tablero de Hispania. Sin embargo, todo se había resuelto como ellos con confianza ciega esperaban. Me pregunté si había sido aquella confianza, o tal vez las completas que rezamos todos juntos con el obispo de Jaca —o las dos cosas a la vez— las que habían desatado la fuerza que situó a cada pieza en el tablero, hasta darle al rey jaque mate…


  —¿Y qué pasó con el conde Crispín Boquituerto y Rodrigo Díaz? —pregunté yo.


  Gastón se echó a reír.


  —Se solucionó todo. La condesa lo tiene cogido al rey «por sus partes viriles», como se suele decir por aquí. Le ofreció su silencio a cambio de que mediara en el rescate de su marido. Pero eso es otra historia y te la contaré otro día.


  Ya habíamos llegado al monasterio. Entramos, cumplimos nuestra promesa, prendiendo un soberbio cirio en el altar de la Virgen Bendita. Dimos gracias a Dios por haber regresado sin percances. Adelina y yo donamos a la abadía una moneda de plata, como reparación y penitencia por haber obligado a Ermesinda, que estaba bajo nuestra responsabilidad, a salir a la calle y ponerse en camino, sin cumplir con la cuarentena prescrita por la Iglesia para después del parto.


  Después regresamos al palacio dando un paseo. El último que daríamos con tranquilidad. Por la tarde nos esperaba la tarea de preparar nuestro viaje a Burgos. Al anochecer el equipaje debía estar listo; todos los bultos tenían que estar cargados sobre las mulas antes del amanecer.


  Mientras Adelina, Ermesinda, Gerardo y yo, en nuestro aposento del palacio de Nájera, nos afanábamos en dicha tarea, dimos un repaso a los últimos acontecimientos. No solo a lo que habíamos vivido en Jaca y a lo que nos había contado Martha, sino a lo que se rumoreaba en Nájera, pues la corte era un hervidero de comentarios.


  Se supone que nadie debería hablar sobre la vida privada de los reyes, porque eso puede desatar su ira con terribles consecuencias. Sin embargo todo el mundo lo hacía. Unos comentaban la flexibilidad de Constanza y don Roberto para aceptar una moratoria hasta la primavera referente al cambio de rito; otros, la presencia del conde don Munio todavía en la corte.


  «Se nota que es el abuelo de doña Teresa de León. El rey no lo puede despedir así como así. Si la nueva reina no tiene descendencia, Teresa puede considerarse la heredera. Ni en Castilla ni en León rige la norma navarro-aragonesa respecto a las mujeres y los bastardos. El heredero es el pariente más próximo al rey», nos había comentado don Vela aquella misma mañana.


  El cardenal Ricardo cada vez se ponía más pesado con lo del concubinato de la reina, pero nadie le hacía caso. «¡Señor! ¿Dónde se ha visto que la propia esposa sea una concubina?», se preguntaban los najerenses, sin caer en la cuenta de que para él no era un matrimonio legítimo el que no había sido «bendecido públicamente por el rito apropiado».


  Lo cierto es que cada día que pasaba, se notaba que don Alfonso se sentía más a gusto con la reina. Era comprensible. Para un hombre que se había criado entre féminas temperamentales (una madre que acompañaba a su marido a la guerra; una hermana mayor que comandaba la mesnada del palacio real[81]; y otra pequeña, la de la ciudad de Toro; una prima que se creía la reina de Nájera; y varias sobrinas, todas ellas de armas tomar), encontrarse con una mujer cariñosa —cuyos modales corteses y suaves escondían un carácter fuerte y decidido— había sido una agradable sorpresa. Pues bien, de todo esto se hacían eco, en Nájera, nobles y plebeyos; y así mismo lo comentamos entre nosotros, mientras Adelina y Ermesinda doblaban los vestidos, y Gerardo y yo cerrábamos los baúles donde iba el equipaje.


  Aunque yo tenía otra curiosidad que le expuse a mi mujer:


  —Con el cotilleo que siempre hay en las cortes, no entiendo cómo Felicia de Roucy no sabe que don Vela es un retoño de su marido, no su hermano.


  —Porque nosotros siempre utilizamos en Francia la palabra «frater» para referirnos a al que lleva nuestra sangre; sin embargo en Aragón utilizan el término «germanius»[82]; pero como pronuncian mal la «g», se les oye decir «manius», mejor dicho, «maño». Y Felicia interpretó esta palabra como «hermano», no como «mi germen», «mi hijo», que es lo que quería decir Sancho Ramírez cuando llamaba «maño» a don Vela —me contestó muy convencida.


  —Muy buena respuesta, Adelina. ¿Y tú como lo sabes?


  —Se lo pregunté a fray Gorostidi —contestó, sonriendo maliciosamente.


  Sin embargo, la versión que me dio el propio don Vela días más tarde fue otra. Cuando en la corte le preguntaban si era «Sánchez» o «Ramírez» —es decir, hijo de don Sancho o de don Ramiro— él, siguiendo las instrucciones de su padre, se limitaba a decir que su apellido era «de Aragón». Declararse descendiente de don Sancho, mientras don Alfonso no tuviera herederos varones, era tanto como insinuar que había otro candidato dispuesto a reclamar para sí el reino de Castilla, compitiendo con los infantes de Navarra, que vivían bajo la protección de su tío. No le interesaba. Solo ambicionaba tener una boda acorde con su rango, y que le fuera cedido el gobierno de algún territorio donde poder fundar su propia casa y convertirse en el «pariente mayor»[83] de una prole legítima, que ya había habido suficientes bastardos en su familia. Podríamos haber seguido hablando horas y horas sobre don Vela y la excentricidad de las gentes que atribuían su filiación al anciano don Ramiro, que en el momento de su nacimiento debería de tener más de sesenta años, en vez de a don Sancho que por entonces rondaría los dieciocho y era un joven apuesto y atrevido. Y sobre cómo Felicia de Roucy «había cerrado los ojos ante lo evidente», como diría Martha. Pero no teníamos tiempo para más comentarios. Se había hecho de noche. Gerardo nos sirvió la cena que había preparado Ermesinda y nos fuimos temprano a dormir. Al día siguiente, al amanecer, debíamos unirnos a las mesnadas castellanas y leonesas, para cabalgar con ellas en dirección a Burgos.
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DE BURGOS A LEÓN


  Otoño del año 1079-Verano del año 1080


  


  Partimos de Nájera una mañana en la que las nubes se amontonaban en el cielo augurando las primeras lluvias del otoño. Cruzamos el puente sobre el río Oja, llegamos a un lugar llamado Masburguete[84], donde paró la comitiva para que los reyes visitaran un hospital y las obras de la desviación de la calzada romana que un santo varón, llamado Domingo, con la ayuda de grupo de ermitaños, estaba llevando a cabo con dinero donado por el rey y algunos nobles.


  Sin embargo, pasamos de largo por el Monasterio de Yuso, que se había opuesto abiertamente a la reforma litúrgica.


  Cerca de Belorado, vimos a lo lejos a dos peregrinos que, con paso rápido, se acercaban a nuestro grupo; uno era un monje de mediana edad, con hábito negro, que caminaba apoyándose en un bordón, y el otro un muchacho rubio, alto y delgado, vestido de estameña parda, que llevaba un par de alforjas al hombro. Eran Fray Alberto y Benito. Tenían muy buen aspecto, especialmente este, que parecía más serio y formal. En cuanto vio a Gastón, se arrodilló, le besó las manos y le dio las gracias por haber rezado por su recuperación. Se unieron a nuestro grupo, y mi suegro dio permiso a Béni para que acompañara a Fray Alberto hasta Sahagún.


  Y cinco días después de nuestra salida de Nájera divisamos a lo lejos el baluarte donde habíamos pasado la noche en nuestro precipitado viaje a la corte leonesa, mientras la condesa Urraca Garcés mantenía a nuestra comitiva retenida en sus dominios, con la esperanza de forzar el rescate de su esposo. Habíamos llegado a Burgos, la ciudad donde, cada cual en su barrio amurallado, juntos, pero no revueltos, viven castellanos, judíos y francos, nobles, infanzones, clérigos, comerciantes, prestamistas, artesanos, pastores y campesinos… Todos al amparo del castillo, construido siglos antes como defensa en la lucha contra los moros, y que ahora, cuando la frontera estaba más allá del Duero, servía de residencia al gobernador.


  Allí pasamos el otoño y el inverno. El rey había decidido que la corte permaneciera en Castilla hasta que en primavera se reuniera el Concilio que debía aprobar la reforma litúrgica. Temía que, si nos trasladábamos antes a León, se produjeran tumultos populares, azuzados por la Iglesia y la nobleza local, mayoritariamente partidarias del rito hispano-visigodo, como había sucedido en años anteriores.


  Los primos de Gerardo, bajo la dirección del maestro de Limoges, habían conseguido durante el verano adelantar las obras de la catedral y hacer habitables los aposentos del antiguo palacio que todavía pertenecían a la domus regia[85]. Era un espacio muy reducido, que no tenía nada que ver con la magnificencia del castillo de Dijon. Parte de la servidumbre personal de la reina —cocineros, pinches, palafreneros— se alojó en aquel edificio. Los vasallos de Gastón que estaban solteros compartieron con los del gobernador de Burgos la sala de guardia del castillo que domina la ciudad desde lo alto del cerro. El resto alquilamos algunas casas en el barrio franco. Era un burgo populoso, repleto de talleres artesanales, donde los mercaderes exponían sus productos a las puertas de sus viviendas.


  La nuestra estaba cerca de la iglesia de San Nicolás. Era pequeña e incómoda. Pertenecía a una viuda llamada Gumersinda. Nos la alquiló por un precio que nos pareció bastante caro, pero Adelina estaba a punto de dar a luz y no era el momento de ponerse a regatear. El niño nació a principios de noviembre, casi un año después de nuestra boda. Y cuando Martha y Ermesinda, que habían ejercido de comadronas, lo pusieron en mis brazos, me quedé mirándolo extasiado y lleno de orgullo. Se parecía bastante a Gastón y pensábamos ponerle su nombre; sin embargo el abuelo no estaba de acuerdo.


  —Hijos, recordad que habéis venido para quedarnos en Hispania. Deberíais ponerle un nombre con raíces locales… —nos dijo mientras hacía visajes con su dedo gordo delante de la carita del niño. El crío se cansó del jueguecito, alzó la manita, se lo atrapó con fuerza y, a pesar del aparente forcejeo de mi suegro, se negó a soltar su noble pulgar. A mi suegro se le caía la baba: su primer nieto era fuerte. Todo un «chicarrón del norte». Se notaba a la legua que por su sangre corrían litros de sangre gascona y aquitana. Cuando logró desasirse del diminuto puño del infante, sonrió, se cruzó de brazos, con el acostumbrado gesto que utilizaba cuando quería comunicar algo trascendente, y nos propuso un nombre vasco-navarro:


  —¿Qué os parece García?


  Nos pareció bien porque era el de nuestro amigo, el obispo de Jaca, y así lo bautizamos ocho días después. Martha y Gastón fueron los padrinos.


  A pesar del frío que hizo ese invierno, conseguimos sobrevivir todos. Hacíamos la vida en la cocina, alrededor del fuego. Por las mañanas, Gerardo y yo nos presentábamos en el palacio y cumplimentábamos a la reina. Si no disponía otra cosa, teníamos el resto del día libre. Comíamos. Paseábamos a caballo a orillas del río Arlanza, y por las tardes jugábamos al ajedrez, mientras las mujeres hilaban y cosían al amor de la lumbre. Luego nos retirábamos a descansar a nuestras diminutas habitaciones, que previamente Annette había calentado con un artilugio árabe llamado «brasero», que nos proporcionó doña Gumersinda, al mismo tiempo que se explayaba contándonos detalles espeluznantes de familias enteras que habían muerto por aspirar sus efluvios durante la noche y nos recomendaba sacarlo al zaguán una vez utilizado.


  Los borgoñones nos aburríamos. La guarnición del castillo de Burgos era más que suficiente para cubrir las necesidades de vigilancia del palacio. Daba la sensación de que sobrábamos. Yo estaba desesperado. Acostumbrado a no parar durante todo el año, haciendo rondas de vigilancia en las almenas de Dijon o recorriendo Borgoña, llevando y trayendo los mensajes del duque, al igual que Baranowski en Nájera, la inactividad me estaba matando. Se lo comenté a mi suegro. Frunció el ceño. Sonrió. Habló con la reina, y a los dos días estaba trabajando en el Scriptoria Regis[86] con el conde Ansúrez.


  —Doña Constanza me ha dicho que sabéis leer y escribir en latín y tenéis una buena letra carolina. ¿Podéis hacerme una demostración? —me pidió cuando me entrevisté con él. Me senté ante el tablero inclinado, mojé la pluma en la tinta y tracé con esmero todo el abecedario sobre una hoja de pergamino. El conde sonrió complacido y me dijo acariciándose la barba:


  —Me vendrá muy bien vuestra ayuda, porque nosotros utilizamos normalmente la letra visigótica y las cartas que recibimos de Roma y de Cluny están escritas en la letra de los francos y a veces nos resultan difíciles de leer… También me ha dicho vuestro suegro que entendéis de cuentas, que hicisteis el inventario de sus bienes en Burzy, que os habéis ocupado de recaudar el portazgo de Dijon, y de anotar el nombre de los peregrinos que se unieron a vuestra caravana. Necesito a alguien como vos. Tenemos mucho trabajo en el Scriptoria. Si estáis de acuerdo, mañana mismo podéis empezar…


  Naturalmente que estuve de acuerdo. Y llevé a Gerardo conmigo. Había que sacar partido a las clases que le había dado fray Alberto. Afortunadamente, este trabajo nos lo iban a pagar aparte. En Nájera habíamos sentido auténtica desazón ante la incertidumbre que representaba que Constanza no llegara a ser reina y que no pudiera pagarnos lo estipulado. A pesar de la «comisión comercial» que obtuvimos en Jaca, sabíamos que los gastos del viaje eran cuantiosos y que todo el dinero que llevábamos encima se esfumaría en el momento en que empezáramos a pagar nuestras deudas. Y así sucedió. En Burgos doña Constanza fue reconocida como reina de Castilla y nosotros recibimos el sueldo[87]. Pero después de alquilar la casa y pagar a los mozos de mulas y a la nodriza, volvíamos a estar escasos de dinero. Gastón se resistió a hacer efectivo el primer pagaré de Ben Tobit, y no me dejó ir a la aljama hasta dos días antes de partir hacia León. Toda su explicación fue esta:


  —Cuanto antes se cobra un dinero, antes se gasta. Apañaos con lo que tenéis.


  El trabajo en el Scriptoria Regis me proporcionó un respiro económico, al mismo tiempo que resultó ser una gran fuente de información y me granjeó la amistad del conde Ansúrez, algo que me era muy necesario porque tanto el conde de Nájera como Lope Sánchez no ocultaban la aversión que me profesaban.


  Esta se acrecentó cuando Rodrigo Díaz presentó al rey las cuentas de las parias que había cobrado a Al-Mutamid de Sevilla. Según el de Nájera, se había quedado con parte del dinero. Ansúrez y yo hicimos el recuento y no tuvimos más remedio que informar al rey de que no faltaba ni una sola moneda. La cosa quedó allí. Rodrigo estaba libre de toda sospecha; pero a mí me acusaron de estar de su parte.


  Lope Sánchez, que todavía andaba con resquemor por el duelo que mantuve con su sobrino, no dejaba pasar ni una oportunidad para dejarme en ridículo delante de toda la corte. Nada de lo que yo hacía estaba bien. Si nos encontrábamos casualmente en el palacio o en la calle, me miraba con una altanería que me hubiera gustado responder empuñando mi espada y cortándole el cuello. Pero si lo mataba, tendría que pagar quinientos sueldos de multa y regresar inmediatamente a Borgoña, donde me esperaba la venganza de Borrell y del Burgundi. Pronto me di cuenta de que la corte de AlfonsoVI era un hervidero de envidias. Rodrigo Díaz no le caía bien al conde Ansúrez, ni al resto de la Curia Regia. Había sido amigo personal del anterior rey de Castilla, y esto le había granjeado la enemistad de los nobles astur-leoneses. Aunque habían luchado en distinto bando, Gastón, que lo conocía lo suficiente como considerarle un buen caballero y un vasallo leal, me explicó que la enemistad entre don Rodrigo y el conde de Nájera venía de antiguo. De cuando la guerra de los Tres Sanchos. Aquella contienda se prolongó tanto en el tiempo que al duque de Aquitania le pareció interminable. Consultó con sus caballeros, y entre todos decidieron que debían proponer a los reyes de Castilla y Navarra una solución «al estilo francés»: «Dieu et mon droit», «Dios y mi derecho». Puesto que la disputa se centraba sobre quién tenía más derecho a poseer La Rioja, esta podría dirimirse mediante un duelo judicial. Que los lugartenientes de ambos soberanos se enfrentaran en combate singular y que dejaran a juicio de Dios quién tenía la razón. Designados como paladines el castellano Rodrigo Díaz y el navarro Jimeno Garcés, los reyes de Castilla, Navarra y Aragón, el duque de Aquitania y sus respectivas huestes (entre las que se encontraban las mesnadas de Gastón y Wildo) fueron testigos de aquella noble lid, en la que ambos campeones derrocharon destreza, valentía y ferocidad sin límites. El hasta entonces invencible Garcés, que se jactaba de haber matado a más de treinta hombres en combate singular, fue vencido y muerto por el adalid castellano, que a partir de aquel día recibió el sobrenombre del Campeador. Pero este no sacó ningún provecho de aquella victoria. Al poco tiempo, SanchoI Fernández murió en Zamora; AlfonsoVI casó a su mejor amigo, García Ordóñez, con su prima Urraca Garcés, y los nombró gobernadores de La Rioja.


  En opinión de mi suegro, que yo compartía, aquello era una injusticia. Estaba a la vista de todos, Rodrigo Díaz era quien tenía más motivos para sentirse molesto; sin embargo eran Ordóñez y los magnates de la Curia Regia los que perseguían implacablemente al Campeador.


  —No puedo comprender el origen de tanta inquina —le comenté a mi suegro, aprovechando su buen humor, un día que vino a comer con nosotros y observé que tenía ganas de hablar.


  —Por lo que he oído, lo que hay entre los hermanos Ansúrez y Rodrigo Díaz es algo personal. Algo que sucedió en el pasado, relacionado con la propiedad de unas tierras. El resto de los nobles le tienen envidia. Han dejado caer en los oídos de don Alfonso que puede utilizar su influencia en Castilla para independizarse o proclamarse rey. No le des más vueltas. Los castellanos y leoneses son muy suyos. Lo único que podemos hacer nosotros es no meternos en sus cosas —me aconsejó, encogiéndose de hombros.


  Poco antes de que empezara el Adviento, cuando los días todavía no eran demasiado fríos y aún se podía salir al campo a entrenarnos y medir nuestras armas con nuestros iguales, al rey se le ocurrió organizar varias justas entre sus caballeros y los nuestros. Entonces tuvimos la oportunidad de desquitarnos de los hispanos. Nuestros modales les parecían «demasiado suaves» y se burlaban de nosotros, sabiendo que teníamos órdenes de no responder a sus provocaciones. Me di la satisfacción de descabalgar a Lope Sánchez y romperle el escudo a golpes de maza.


  En el Scriptoria Regis no parábamos. Teníamos que organizar el concilio que se celebraría en primavera. El cardenal Ricardo no dejaba de dar vueltas de mesa en mesa, metiendo las narices en todas partes, preguntado a los clérigos y a los monjes que trabajaban a las órdenes del conde si ya se había fijado una fecha para el Concilio.


  —Se celebrará el cuarto Domingo de Cuaresma[88] —gruñó Pedro Ansúrez al legado pontificio.


  En casa, intentábamos seguir las costumbres de Borgoña. Después de la cena, cuando las mujeres habían recogido la cocina y los niños ya estaban durmiendo, nos reuníamos en la sala y rezábamos vísperas. Una noche Adelina sacó de uno de los baúles el Libro de Horas que había recibido como herencia de su madre y me pidió que leyera algún salmo. No pude hacerlo. Lo intenté, pero no estaba escrito en letra carolina, y no podía entender lo que decía. Sin embargo, las ilustraciones eran muy bellas.


  Una tarde vino doña Gumersinda a cobrarnos el alquiler y vio el libro sobre la mesa. Lo tomó sin permiso —ella era así—, lo hojeó y después de curiosearlo un buen rato exclamó:


  —¡Válgame el Cielo! ¡Quién iba a decir que este libro pudiera estar en manos de unos francos!


  —¿Por qué decís eso, doña Gumersinda? —le preguntó mi mujer con seriedad—. Es un libro que perteneció a mi madre y a mi abuela. Hace muchos años que está en mi familia. Es un libro muy antiguo.


  —Y tanto, doña Adela. Como que es uno de esos comentarios del Apocalipsis que se copiaron e ilustraron en el monasterio de Santo Toribio de Liébana.


  Adelina y yo nos miramos. Hacía tiempo que queríamos conocer detalles sobre su familia materna. Solo sabíamos que Gastón había conocido a su mujer en la corte de Poitiers. Que su padre era primo hermano del padre de Gastón. Que su madre se llamaba Elvira de Vega. Y poco más. Cuando el joven, impetuoso y alocado señor de Burzy raptó a su novia, esta le contó que su madre había muerto siendo ella muy niña y que su padre, casado en segundas nupcias, no solía hablar nunca de su primera esposa. Sol apenas pudo aportar más datos que su nombre y que su linaje procedía de un valle, situado en la cordillera cantábrica.


  Recordé que el clan de los Ansúrez poseía tierras en Saldaña, Carrión y Liébana, la comarca en la que estaba situado el monasterio donde, según doña Gumersinda, se había escrito e ilustrado el libro heredado por Adelina; pensé que el conde podría darnos alguna información al respecto y prometí a mi mujer que hablaría con él. Pero no tuve ocasión. Todo giraba alrededor de la reforma litúrgica. Aunque las primeras nieves del invierno habían caído sobre Castilla, los trabajos de la catedral no se habían interrumpido, y los primos de Gerardo trabajaban en su interior, dando los últimos retoques, pues corría prisa terminar las obras y consagrarla antes de que se iniciara el Concilio.


  Poco antes de Navidad, los reyes firmaron un diploma en el que se confirmaba a don Roberto como abad del monasterio de Sahagún, con el único cometido de «hacer respetar la Regla de San Benito». Yo fui el encargado de entregárselo en mano. La reina quería enviar a alguien de confianza y recordó que yo solía hacer de correo para su sobrino cuando vivíamos en Borgoña.


  Pasaron las Navidades y comenzó la Cuaresma. Los obispos de Asturias, Galicia, y León fueron llegando a Burgos. La catedral se consagró el día veintidós de marzo de 1080, y acto seguido se reunió el Concilio, presidido por el cardenal Ricardo, que acordó la sustitución, en todos los reinos, del rito hispánico por el latino. Unos días después de la Pascua de Resurrección, el rey ordenó que la corte se trasladara a León, ciudad cuyos orígenes se remontaban a la época de los romanos, a la que llamaban Legio y que tenía como misión albergar las tropas que vigilaban a las antiguas tribus del norte de Hispania. Tribus que, después de la caída del Imperio Romano, fueron vencidas por los godos, o se convirtieron en sus enemigos irreconciliables, y cuyos nombres —astures, cántabros, várdulos, caristios, vascones— permanecían todavía en el recuerdo de las gentes, como jirones del pasado.


  Nada más llegar, Gastón reunió a todos sus hombres y nos dijo que lo primero que teníamos que hacer cada uno era buscar una vivienda, arreglarla y no meternos en líos con los leoneses. Casi todos los habitantes de la urbe pertenecían a la nobleza; si había una riña y moría alguno de ellos, nos buscábamos la ruina. Si, por el contrario, mataban a alguno de nosotros, no había posibilidad de venganza. En cuanto a los plebeyos, se regían a través de un «concilium» propio y tenían los mismos privilegios que los nobles. Lo decía su Fuero. Era su ley[89].


  Allí se despidió Esteban de Limoges. Tenía prisa por llegar a su destino.


  —Los percances del viaje me han retrasado mucho y supongo que los arquitectos, maese Bernardo el Viejo y Galperino Roberto, me estarán esperando impacientes. La catedral de Santiago es una construcción muy parecida a la de San Martial y tendremos trabajo para varios años —me explicó antes de emprender la marcha.


  Según Adelina, mientras yo estaba encerrado en la prisión de Nájera, le había parecido que se había establecido algún tipo de relación sentimental entre Annette y Esteban. En Burgos, él siempre aparecía los domingos por nuestra casa y se ofrecía a acompañarnos a misa, situándose al lado de Annette mientras caminábamos hacia la iglesia de San Nicolás. Incluso Gerardo me habló de la posibilidad de que el maestro de obras le pidiera la mano de su hermana y, en previsión de esta eventualidad, yo aparté el dinero que le correspondía en concepto de dote. Pero esto no llegó a suceder. Esteban partió sin mencionar para nada qué le había hecho cambiar de actitud respecto a Annette, y esta siguió viviendo con nosotros y cuidando de los niños.


  La mayor parte de sus primos se habían marchado a Santiago de Compostela con el maestro de obras. Los que se quedaron en León se fueron a vivir al barrio de los francos y se ganaron muy bien la vida haciendo reformas de las viviendas alquiladas por los nuevos cortesanos. Eran mansiones de la época romana, antiguas, señoriales. Muchas de ellas habían sido destruidas completamente durante el saqueo al que fue sometida la ciudad por las tropas musulmanas en la época de Almanzor. Una vez reconstruidas perdieron parte de su elegancia latina, pero habían ganado en solidez. A pesar del rigor del clima, nadie pasaba frío en ellas. Los habitantes de León no habían considerado como algo útil la reparación de los caldaria[90]: De hecho, la catedral estaba construida encima de las antiguas termas, y el que quería deleitarse con un baño de agua caliente, lo hacía en su hogar, en la cocina o en el establo, dentro de un barreño o una tina de madera; pero sí habían juzgado necesario mantener en funcionamiento los hypocausta, es decir, los hornos de leña romanos, situados en los sótanos de sus moradas, que hacían circular aire caliente debajo del pavimento de las habitaciones. A este sistema de calefacción lo llamaban gloria. Por nuestra parte, los francos, que tenemos fama de sibaritas, consideramos una prioridad absoluta que funcionaran correctamente las letrinas, conectadas a la antigua red de cloacas de la ciudad romana, y que los viejos peristilos se convirtieran en pequeños huertos, rodeados de establos, corrales y palomares. La modificación y ampliación de estas instalaciones fue la principal actividad de los primos de Gerardo.


  Gastón alquiló una mansión amueblada, cerca de la catedral, que era tan enorme que parecía un pequeño palacio. Se entraba por un portón, en forma de arco de medio punto, a un vestíbulo, el cual servía de enlace con el resto de las dependencias, construidas alrededor de un patio cuadrado, con un pozo en el centro. La zona noble, destinada a los dueños, daba al sur. Contaba con un salón que en la época romana había sido el triclinium[91] y que Martha convirtió en «la sala del homenaje», el lugar donde Gastón despachaba sus negocios y ella hilaba con sus sirvientas. Las paredes, que ya no estaban decoradas con temas mitológicos, sino pintadas de blanco, las adornó con los escudos que el padre de Adelina había utilizado cuando guerreaba al servicio de los duques de Borgoña y Aquitania. En el del techo mandó colgar un enorme candelero, similar a una corona votiva visigoda, cuyas velas iluminaban el mobiliario: dos sobrios escaños de madera de roble, tres escabeles, una mesa de invitados, y un pequeño armario en el que guardó la vajilla de plata que había traído de Nevers y varias botellas de vidrio de diferentes colores, que mis suegros habían comprado en Puente Castro. Sobre la mesita que Gastón utilizaba de scriptorium estaba su tablero de ajedrez; debajo de la ventana que daba a la calle, las ruecas. En una hornacina que había en la pared, Martha colocó una imagen de Nuestra Señora con el Niño sentado en su regazo; a su derecha, el atril con el libro de salmos de mi suegro y a su izquierda el cirio que encendía a la hora de vísperas, cuando se reunían todos los domésticos para rezar el salterio breve. Un grueso muro de piedra separaba esta estancia del dormitorio conyugal, provisto de un gran lecho con un mullido plumón, sábanas de hilo y un cobertor de seda, forrado con piel de lobo; a derecha e izquierda, un par de arcones donde guardaban sus ropas y objetos personales; en un rincón, un aguamanil de cerámica sobre un trípode de madera, del que pendía la toalla. La habitación contigua la tenían reservada para sus hijos y sus nodrizas, cuando el cielo se dignara concedérselos. En el ala este había una gran cocina, con su horno, fuego bajo y chimenea de campana. Estaba equipada con trébedes, artesas y tinajas de barro; en los estantes de madera que rodeaban las paredes relucían los calderos y las ollas de cobre; en el centro de la pieza había una gran mesa, rodeada de bancos de madera, y un par de sólidos escaños junto al hogar. Pared por medio estaba la despensa, con una trampilla que daba acceso a una bodega, bien provista de toneles, a la que se bajaba por medio de una escalera de mano. Después venía el dormitorio común de los muchachos al servicio de mi suegro. Y formando ángulo con él, la cuadra y la herrería, que daban al norte. En el ala oeste había varias habitaciones, donde provisionalmente se albergaban varios matrimonios con sus hijos, vasallos de Gastón que habían pactado, antes de salir de Borgoña, que se alojarían con él hasta que mi suegro les encontrara un lugar idóneo para establecerse; a cambio, las mujeres se ocuparían de las tareas de la casa; los varones, de los caballos; los muchachos, de los animales domésticos. Y a fe mía que todos iban a tener trabajo de sobra, porque en el antiguo peristilo, donde antaño estuviera el jardín, había un enorme espacio, cubierto de malas hierbas, donde Gastón mandó construir los establos, las perreras, la fragua, el gallinero, el palomar; todo alrededor de lo que sería la huerta de Martha.


  Nosotros también encontramos un edificio de planta similar cercano al de mi suegro. No era tan ostentoso, pero sí lo suficientemente grande como para albergar a dos familias con toda comodidad. Adelina, que pensó que este iba a ser nuestro hogar definitivo, se esmeró —ayudada por Annette y Ermesinda— en decorar la casa con el ajuar y las colgaduras que había traído de Borgoña, convirtiéndola en un lugar tan confortable como el de mis suegros, al que solo poníamos un reparo: que no era de nuestra propiedad.


  Un par de semanas más tarde nos dimos cuenta de que en la corte de León los caballeros francos sobrábamos también. Todos los puestos estaban cubiertos. La milicia del palacio estaba compuesta por nobles que, en mayor o menor grado, eran parientes del rey. Ansúrez era su hombre de confianza. El cargo de mi suegro en Dijon, en León lo ostentaba Rodrigo González; el de Wildo, Pelayo Vellítiz. No nos necesitaban ni para hacer guardia en las almenas. El verano se echó encima y los borgoñones, acostumbrados a salir a combatir desde la primavera hasta que llegaban las primeras nieves del invierno, nos sentíamos inútiles, vagando por las calles de la ciudad sin hacer nada. Don Thierry, Beltrán y otros caballeros me envidiaban porque seguía trabajando en el Scriptoria Regis, y de allí siempre salía alguna noticia que comentar: se había recibido una carta de GregorioVII pidiendo la dimisión de don Roberto como abad del monasterio de Sahagún. El cardenal Ricardo propuso que lo relevara Bernardo de Sèridac. Ansúrez preparó un diploma con su nombramiento, que confirmaron los reyes y la nobleza con fecha de ocho de mayo de 1080, y que fue una prueba fehaciente de que la reina estaba ganando la partida a sus cuñadas, pues vimos que la firma de doña Urraca y doña Elvira, que en otros diplomas figuraban justo después de la del rey, ocupaban en esta ocasión los puestos decimoséptimo y decimoctavo, en la última columna, después de la de todos los obispos y condes de la Curia Regia[92].


  Más tarde pude comprobar que la misión encomendada a Baranowski y Manfredo había tenido éxito… a medias, pues se recibió otra carta del Papa en la que felicitaba al rey por el cambio litúrgico y se disculpaba por haber pensado que «el rito, propio y característico de los hispanos, contenía algunas proposiciones heréticas, como le había movido a pensar cierta información procedente de religiosos varones»[93]. Don Alfonso la leyó en voz alta junto al ventanal con celosías del Scriptoria Regis y preguntó a Ansúrez:


  —¿Quién crees que le habrá explicado al Papa que el rito visigodo no es sinónimo de arriano, Pedro?


  El conde nos echó una mirada a Gerardo y a mí.


  —Creo que el obispo de Jaca.


  —Entonces le debemos un gran favor.


  —La sede de Toledo está vacante —insinuó el conde—. Podríamos proponer su nombramiento…


  —Sí, sería una buena idea —contestó el rey de buen humor. Siguió leyendo, y al llegar a cierto párrafo, movió la cabeza, frunciendo el ceño disgustado.


  —¡Santo cielo! ¿Qué es esto de que «no me es lícito vivir en concubinato con una mujer pariente de mi legítima esposa»? ¿A quién se refiere?


  Ansúrez suspiró.


  —¿A Yolanda…?


  En el Scriptoria se hizo un incómodo silencio. Solo se oía el ruido que producían nuestras plumas sobre los pergaminos. Don Alfonso asesinó a Ansúrez con la mirada. Era la primera vez que delante del rey se volvía a pronunciar el nombre de Yolanda. Y os puedo asegurar que fue la última. Los amanuenses agachamos la cabeza, fingiendo estar ocupados en nuestro trabajo, aunque, de hecho, seguimos disimuladamente el desarrollo de la conversación.


  —¡No digas tonterías, Ansúrez! ¿Acaso se llegó a tramitar la nulidad de mi matrimonio con Constanza de Borgoña?


  —No.


  —¿Pues entonces a qué viene lo de la «concubina»? Me separé de la hija de don Munio meses antes de que la reina llegara a Hispania… Además Jimena no tiene ninguna relación de parentesco con la sobrina de Hugo de Cluny… A no ser que se refiera a la difunta reina Inés, que fue prima de mi actual esposa… Y que en Roma crean que todavía sigue viva… ¡Foder![94] ¿Es que nadie le ha comunicado que murió el año pasado? ¿En qué piensa el imbécil del duque de Aquitania? ¿Qué? ¿Tengo también que escribirle al Papa diciendo que se ha muerto su hija?


  La voz del rey, pensando en voz alta, sonaba cada vez más irritada. Ansúrez guardó un respetuoso silencio. Sabía que cuando el rey se ponía a elucubrar por su cuenta era mejor dejarlo a su aire. Gerardo y yo nos intercambiamos una mirada por encima del atril que separaba nuestros escritorios. Parecía mentira que no hubieran llegado a oídos del rey los comentarios que el cardenal Ricardo había hecho en Nájera sobre la validez de la ceremonia «privada» con la que se había llevado a cabo el enlace.


  Algo así le insinuó Ansúrez cuando el rey ya parecía haberse calmado.


  —Es evidente que alguien, que no ha sido el Scriptoria Regis, ha escrito al Papa diciéndole que estáis viviendo con la reina solo en virtud de vuestro contrato de arras… Quiero decir que, según la nueva normativa de la Iglesia, si la bendición del matrimonio no se hace en «público» —el conde recalcó lo de «público»—, el matrimonio no tiene efecto a nivel religioso y… por lo tanto, en opinión de Roma, doña Constanza es vuestra «concubina», no vuestra legítima esposa…


  —¡Creía que esto ya había quedado claro en Nájera, cuando doné el monasterio de Santa María con todas sus rentas a la Orden de Cluny! ¡El trato fue que ellos harían la vista gorda hasta que en primavera entra en vigor la Reforma, y que una vez que sucediera esto, mi matrimonio sería plenamente legal a nivel canónico!


  Pedro Ansúrez tomó la carta de las manos del rey y le señaló el párrafo donde figuraba la fecha.


  —Ha habido un cruce de cartas. Está contestando a un problema que ya está resuelto.


  El rey se desahogó durante un buen rato, dirigiendo sus invectivas al legado pontificio y a la Curia Romana a partes iguales; hasta que al final se dominó; respiró hondo, y dio al conde Ansúrez una amistosa palmada en la espalda, diciendo en tono conciliador:


  —Perdona, Pedro. He perdido los estribos. Bastantes problemas tengo con los clérigos de Asturias y León, que están todos en pie de guerra por el dichoso cambio litúrgico… Hazme el favor y escribe a GregorioVII. Pero antes, pregúntale a la reina… Tal vez ella también quiera enviar algún mensaje al Santo Padre que le dé a entender que «legalmente es mi mujer» y que goza de mi más absoluta confianza… Para que les quede claro al Papa y al legado que ni yo tengo una concubina, ni trato a Constanza como a una barragana. Y que si hace falta, bendeciremos nuestra unión «en público»… Y añade una sustanciosa cantidad como «óbolo de San Pedro»… A ver si somos capaces de entendernos de una pu… de una vez por todas.


  —¿Algo más?


  —Llama al cardenal Ricardo. Tengo que hablar con él. Dile que lo espero en mis aposentos privados.


  Así fue. El rey tuvo una larga conversación con el legado pontificio y Ansúrez me dictó dos cartas. Una del rey, proponiendo a don García como obispo de Toledo, y otra de parte de la reina, exponiendo sus deseos de construir en Burgos un hospital para peregrinos y pidiendo consejo sobre los pasos que tenía que dar para poner esta fundación bajo los auspicios de fray Lesmes, el abad de Chaîx-Dieu[95].


  He de decir que esta última petición no me causó ninguna extrañeza. Muchos de los plebeyos francos que nos habían acompañado en el viaje se habían visto faltos de recursos y alojamiento a su llegada a Castilla y habían tenido que ser recogidos en varios cobertizos de madera, levantados provisionalmente, para resguardarlos de las inclemencias del tiempo. Sin embargo, el invierno fue tan crudo que fray Lesmes había temido que los más débiles murieran de frío e inanición, y se lo hizo notar a la reina. Doña Constanza remedió la situación, haciendo repartir comida y mantas entre los pobres y enfermos. Lo pagó de su propio peculio y prometió a fray Lesmes que, si el Papa le daba licencia para fundar en la ciudad del Arlanzón un hospital de caridad, lo pondría bajo la tutela de su Orden.


  La respuesta que recibimos fue muy favorable: GregorioVII felicitó al rey por el éxito de la reforma, y salvó la honra del cardenal Ricardo, contestando diplomáticamente que, en lo tocante a la consulta de «su legítima esposa» (el Papa utilizó la palabra «uxor»), la reina debía atenerse a las directrices del legado pontificio…


  El rey recuperó su buen humor. No solo porque se había resuelto un conflicto que durante años lo había enfrentado con Roma, sino porque la reina había dado a luz a su primer vástago. Una niña, a la que pusieron el nombre de su tía Urraca.
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  Verano del año 1080-Primavera del año 1082


  


  León estaba lleno de tiendas donde se vendían mercancías de todo género, desde toneles para la cerveza hasta espadas de buena calidad. Pero en lo que destacaba era en el comercio de tejidos de cendal[97] y seda. Todo el mundo vestía con suntuosidad y elegancia. En invierno se utilizaban capas de paño, forradas con pieles de armiño, que los comerciantes polacos traían de las lejanas regiones del norte. Las damas se adornaban con costosas joyas, y el vino corría por las tabernas como si fuera agua. Todo era una tentación que incitaba al lujo y a la molicie. Adelina y yo nos dejamos llevar y compramos ropas caras, arcones de madera de roble y sillas de respaldo alto, como los que tienen los nobles en sus salas. Luego hicimos cuentas y tuvimos que echarnos el alto: León era un sitio demasiado caro, y si seguíamos así pronto tendríamos que recurrir a pedir dinero prestado a los judíos de la aljama de Puente Castro.


  De vez en cuando se organizaban cacerías, con las que los caballeros desfogábamos nuestros instintos guerreros. Pero no estábamos satisfechos. Nos faltaba una auténtica actividad, un objetivo. Al salir de Borgoña, muchos de nosotros pensábamos que veníamos a combatir contra los musulmanes y que obtendríamos rápidamente botín, tierras y esclavos. Mi suegro había insinuado en Dijon que «todo dependía del rey»; pero en nuestra mentalidad no cabía la idea de que un monarca cristiano protegiera a los enemigos de la fe, en vez de combatirlos. Ni tampoco que estuviera reacio a dar un feudo a los caballeros que se ponían a su servicio.


  Pedimos a Gastón que solicitara una entrevista con el rey y que le expusiera nuestros problemas. Se mostró un poco escéptico sobre el resultado.


  —No sé si nosotros entramos en sus planes. Al contrario, creo que preferiría que volviéramos grupas y regresáramos a Borgoña. Pero, en fin, lo intentaremos.


  De momento, no obtuvo respuesta; pero una semana más tarde, fuimos recibidos por el rey, en presencia de doña Constanza y del conde Ansúrez. Le propusimos formar una mesnada que, a cambio de tierras y botín, se dedicara a hacer incursiones contra los musulmanes. Montó en cólera.


  —¡Caballeros, en mi reino la política con las taifas musulmanas la decido yo! —gritó sin la más mínima cortesía.


  La reina apenas si pudo contenerlo.


  Cuando se calmó un poco, el conde Ansúrez, que lo había acompañado en su destierro en Toledo y pasaba por ser uno de sus mejores amigos, se atrevió a opinar.


  —Alfonso, tal vez tengan algo de razón. Tal vez se equivoquen en la cuestión de las taifas musulmanas. Acaban de llegar y no conocen nada sobre el delicado equilibrio que mantenemos con ellas. Pero tampoco es bueno que estén en la corte desocupados. Necesitan acción. Sobre todo los que son jóvenes e impulsivos… Si me aceptas el consejo, yo propondría que les encomendaras alguna misión en la que pudieran sernos útiles con las armas… ¿Qué tal la vigilancia de algún punto conflictivo?


  El rey se limitó a contestar:


  —Lo pensaré.


  A mediados de julio, don Alfonso nos volvió a convocar, y esta vez en el rostro de doña Constanza había una leve sonrisa de triunfo.


  —De acuerdo, si queréis ganaros el fief, como dice mi esposa, deberéis hacer lo siguiente: formar parte de su escolta durante cuarenta días al año y vigilar el Camino de Santiago. Os confío todo el trayecto que va de Castrojeriz a la frontera con Galicia. Gastón os repartirá por grupos y os asentaréis en las villas que jalonan la calzada: Castrojeriz, Sahagún, León, Astorga, Puebla de San Pedro[98] y Vicus Francorum de Santa María de Cluny[99] —declaró el rey, en tono solemne.


  Dicho y hecho. Mi suegro se decantó por que los caballeros nobles y de más edad permanecieran en León, al servicio de la reina. Supuestamente eran gente sensata, que sabrían controlarse y no causar problemas.


  Para Castrojeriz eligió a los veteranos de su mesnada que ya tenían su propia cabalgadura. Escogió aquel lugar para curarse en salud. Su Fuero reconocía como infanzones a todos los varones que pudieran mantener un caballo, y les daba un trato de favor; si alguien de fuera mataba a uno de ellos, tenía que pagar quinientos sueldos de multa; en cambio, si algún vecino de la villa cometía un homicidio, solo tenía que pagar cien. Era un buen Fuero, incluso permitía a los que combatían a pie que se agruparan de tres en tres y echaran a suertes los dos que irían a la guerra; el tercero se libraba, a cambio de prestar su asno a sus compañeros. Por otra parte, «quien no tuviera señor que le diera beneficio, no estaba obligado a acudir a la hueste regia». Este no era el caso de los vasallos de Gastón, que cobraban a través de él el fief de la reina. Sin embargo, les aconsejó que, con sus ahorros, se compraran un campo y lo cultivasen. La vida daba muchas vueltas, y su puesto como jefe de la escolta no iba a durar para siempre. En cambio, a los peones los asentó entre Astorga y Puebla de San Pedro. Eran villas que pertenecían a la Iglesia. Aquí Gastón les aconsejó que, el que quisiera echar fuertes raíces en Hispania, que arrendara tierras al obispado, y que casara a sus hijos e hijas con los de los artesanos francos que vivían en aquellas poblaciones.


  Tras la partida de los mesnaderos de Gastón, solo quedábamos el grupo de caballeros jóvenes Beltrán, Aymeric, Jean, Pascal y yo, con nuestros respectivos escuderos y sirvientes. Nos enviaron a la frontera con Galicia. La reina nos reunió delante de mi suegro y del conde Ansúrez y nos dio sus órdenes: El rey nos cedía en préstamo[100] unas parcelas cercanas al monasterio de Santa María, en El Bierzo, que en el año 1070 habían fundado los primeros monjes de la Orden de Cluny que se establecieron en León. Allí debíamos construir nuestras granjas, al estilo de Borgoña, para sustentarnos con lo que produjeran las tierras, mientras cumplíamos el cometido de amparar a peregrinos y mercaderes que atravesaran la comarca en dirección a Santiago de Compostela. Yo sabía que el rey les había eximido del portazgo, mediante una cédula fechada en diciembre de 1072, que había visto en el Scriptoria; sin embargo, como nos recordó doña Constanza, siempre había bandidos, plebeyos o nobles, que pretendían obstaculizarlos o robarlos. Nuestra misión consistía en protegerlos de sus ataques.


  El conde Ansúrez añadió que no solo debíamos patrullar a lo largo de la calzada, sino también vigilar atentamente las inmediaciones de las cumbres de Cebreiros. Si a los levantiscos gallegos se les ocurría organizar alguna correría por tierras de León, estábamos autorizados a rechazarlos. Esto nos daría la oportunidad de luchar con el beneplácito del rey. Sin embargo, debíamos tener cuidado de no traspasar nuestra jurisdicción, invadiendo los feudos vecinos. Nos enseñó un mapa: a unas seis millas al sudoeste se encontraba el monasterio benedictino de San Salvador de Carracedo, que no había aceptado la reforma de Cluny, y a unas catorce millas al sur de este, se levantaba el castillo de Ulver, donde el conde don Munio vivía con su hija y sus nietas. Vicus Francorum de Santa María de Cluny limitaba por el norte con montañas, bosques y predios pertenecientes a hombres libres. Aquellas tierras habían sido conquistadas a los musulmanes hacía más de doscientos años y repobladas por gentes de los valles asturianos, mediante el sistema de presura: el primero que llegaba y las cultivaba, se quedaba con ellas.


  —Por eso en esa zona no hay siervos; excepto algunos pocos que trabajan las tierras del monasterio benedictino —nos explicó, dando por finalizada su exposición.


  Nos miramos unos a otros disimuladamente, pensando en quién cultivaría las tierras si no había labradores disponibles. Gastón captó nuestra inquietud y se la expuso a Ansúrez.


  —Contratad a los que poseen una hacienda insuficiente para mantener a su familia. Hacedles un contrato de arrendamiento, donde se especifiquen los derechos y obligaciones de ambas partes, teniendo en cuenta que todos los contratantes son gente libre —nos aconsejó el conde.


  Ahora sí que estábamos confusos. En la vida habíamos visto que se hiciera una cosa semejante en Borgoña: allí solo los siervos cultivaban la gleba. Ansúrez arqueó las cejas, entre molesto y divertido, y prosiguió:


  —Pasaos esta tarde por el Scriptoria y os enseñaré el modelo de un contrato de aparcería[101].


  Le hicimos caso, y aquella noche nos reunimos con Gastón para examinar el ejemplar que nos había facilitado el conde y hacer planes para el futuro.


  Durante los meses de julio, agosto y septiembre tuvimos mucho trabajo. Fuimos varias veces al monasterio de Santa María de Cluny para entrevistarnos con el prior. Medimos las tierras y las sorteamos. Contratamos a los primos de Gerardo para que empezaran a levantar nuestras viviendas junto a las pallozas de los artesanos que trabajaban para el monasterio, y les metimos prisa: pensábamos trasladarnos al Vicus lo más pronto posible. Después recorrimos los contornos buscando campesinos que quisieran trabajar nuestras tierras. Tal como nos había indicado Ansúrez, hicimos con ellos un contrato privado, y les proporcionamos bueyes, semillas y útiles de labranza para que empezaran a sembrar en otoño.


  Al poco de llegar a León, Martha se había quedado embarazada. Esto movió a mi suegro a buscar en Hispania algo semejante a Burzy. Una aldea con tierras propias, que proporcionara refugio y sustento a Martha si a él le pasaba algo, y que pudiera dejar en herencia a sus descendientes. Así pues, compraron un extenso terreno en un paraje llamado Valtuille, a tres millas al este de nuestro vicus[102], que contaba con pastos de montaña, tierras de labor y dos aldeas. Una de ellas, Valtuille de Abajo, había sido un pueblo próspero hasta que cien años antes Almanzor la había destruido en una de sus correrías; desde entonces no se había recobrado. Estaba prácticamente deshabitado, con casi todos sus edificios en ruinas. Gastón empleó la mayor parte del dinero que le había correspondido como jefe del séquito de la reina —y el que habíamos cobrado antes de salir de Castilla— en restaurar varias casas y la iglesia parroquial. Después seleccionó, entre los peones que tenía alojados en su domicilio de León, a los que sabían cultivar la tierra y los envió a Valtuille de Abajo con sus mujeres e hijos. Compró ganados y remozó la alquería de Valtuille de Arriba, que estaba en la montaña, a milla y media del pueblo principal, y cuyo terreno comunal se podía utilizar como pastos de verano. Me pidió que administrara la finca en su ausencia. No pude negarme. Entre otros favores, le debía la mano de su hija.


  Dos días antes de la fiesta de San Mateo, los cinco jóvenes caballeros nos trasladamos definitivamente con nuestras familias y criados a Vicus Francorum de Santa María de Cluny. El lugar era agreste y, al igual que Valtuille, estaba rodeado por montañas cubiertas de castaños y robles. Sin embargo, ya que hasta los más santos necesitan comer, y el vino es imprescindible para celebrar misa, la primera preocupación de los monjes fue contratar labradores para roturar y cultivar los campos, y gran parte de las ondulaciones del terreno estaban cubiertas por cepas traídas de Borgoña.


  La parcela que nos había tocado en suerte estaba bien situada, y el terreno, según la opinión de Adelina y de Gastón, parecía bueno.


  La vivienda no era el castillo que habíamos soñado en Borgoña, ni se parecía a la casa-torre que mis padres tenían en Fontenay-le-Gazon, ni siquiera a la destartalada atalaya de Burzy; pero cuando entramos en ella por primera vez, Adelina y yo nos cogimos de la mano y la recorrimos, recreándonos con orgullo en cada pieza. Era nuestra. La habíamos construido sobre el terreno donado por el rey y pagado con el dinero que cada uno había aportado al matrimonio, y a partir de aquí, siguiendo las leyes del Reino de León, este sería el primero de nuestros bienes gananciales[103].


  Era de piedra y tenía dos plantas cubiertas por un tejado de pizarra muy inclinado. La planta baja estaba dividida por un muro que separaba nuestras habitaciones de la caballeriza y del establo. En la mitad de la planta baja destinada a nuestro uso había varias alcobas, una sala y una espaciosa cocina, donde pensábamos hacer la vida y que a partir de entonces sería nuestro cuartel general. En ella colocamos una mesa de roble —tan grande y fuerte como la que había en Burzy—, dos buenos escaños junto a la chimenea y, en un rincón, los telares y las ruecas.


  Mi mujer decoró la sala —destinada solo para despachar asuntos legales o recibir invitados— con un juego de copas de plata, regalo de su abuela, que dispuso sobre una estantería de madera. Colgó en las paredes nuestros escudos «de diario», además del que yo había heredado de mi padre, con los colores de Fontenay-le-Gazon, y otro que había recibido Gerardo del suyo, con el emblema del condado de Maçon, y nos obligó a hacer lo mismo con las espadas, cuando no estábamos de servicio, para que estuvieran fuera del alcance de los niños. Pero debajo de la ventana en forma de arco, cubierta por una lámina de mica y protegida por dos gruesas contraventanas de madera que se abrían al exterior, situamos una pequeña mesa con recado de escribir y dos taburetes a ambos lados. Apoyadas en la pared de enfrente colocamos las dos sillas de respaldo que compramos en León, y entre medias de ellas aquel artefacto árabe que habíamos utilizado en Burgos —me refiero al brasero, objeto endiablado que no pensábamos utilizar a menos que fuera completamente imprescindible—. Completaba el ajuar de la habitación dos arcones, donde guardábamos nuestras pertenencias de valor y cuyas llaves Adelina siembre llevaba al cinto, porque en nuestra habitación apenas si cabía el lecho conyugal, el aguamanil y la cuna donde dormía García. Ermesinda, Gerardo y su hija lo hacían en una pieza contigua, mucho más pequeña. Annette en la cocina y, aunque habíamos habilitado una pequeña alcoba para Martín, este terminaba la mayoría de las noches durmiendo con nosotros.


  Me habría gustado construir las dependencias de los animales fuera de la vivienda, al otro lado del patio, como se hacía en Francia. Pero tanto los vecinos más antiguos de la aldea como el prior de Santa María nos aconsejaron el tipo de construcción tradicional. Los inviernos eran muy crudos y los animales debían permanecer dentro del mismo recinto de los humanos para evitar que murieran de frío y, al mismo tiempo, que sus cuerpos transmitieran algo de calor a nuestras habitaciones.


  La planta de arriba, que los naturales llamaban «sobrado», era abuhardillada y servía de granero y de pajar. A través de una trampilla que se abría en el suelo, justo encima del establo, se podía echar en los pesebres la paja necesaria para alimentar a las bestias cuando la nieve impidiera sacarlas fuera.


  No consideramos necesario construir un caldarium —podíamos bañarnos en el establo o en la cocina— ni tampoco un hipocausto, porque este tipo de calefacción resultaba bastante caro y se nos salía del presupuesto; así que compartimentamos el sótano, la pieza abovedada que sostenía los cimientos, para que nos sirviera al mismo tiempo de despensa, troj[104] y bodega.


  Entre la parte posterior de la casa y el muro de piedra que la rodeaba había un pequeño espacio de tierra, que yo quería convertir en un patio como el que teníamos en Fontenay, un lugar donde, en un futuro, pudiera enseñar a mis hijos a manejar la espada. Sin embargo Adelina opinaba que era mucho más práctico que allí estuviera el huerto, cerca de la cocina, así tendríamos las cebollas y las coles al alcance de la mano. Como de costumbre, ganó mi mujer. Gerardo se ocupó de plantar las primeras hortalizas y Ermesinda un rosal que me regaló el prior de Santa María. Por cierto que aquel santo varón me pidió a cambio que bajo ningún concepto mis caballeros y yo alteráramos la «la paz del monasterio»: aunque sus monjes y él apreciaban la seguridad que les brindaba nuestra compañía, los terrenos adyacentes al cenobio se consideraban un «sauvetat» al estilo francés, así que allí estaba prohibida cualquier tipo de violencia; por lo que si los caballeros de Vicus Francorum queríamos entrenarnos con las armas, deberíamos utilizar el ejido de Valtuille, las eras o los pastos comunales. Se lo prometí y me regaló el rosal.


  Después de la siembra de otoño y antes de que cayeran las primeras nieves, nos reunimos los caballeros y celebramos un consejo. Por primera vez en nuestras vidas no íbamos a tener al lado a un «señor» que nos dijera qué es lo que teníamos que hacer en cada momento. Gastón nos había indicado que tomáramos las decisiones en común y que respetáramos las costumbres de los demás francos y las de los campesinos leoneses. Confiaba en nuestro buen juicio, ya que no deseaba tener que intervenir para poner orden o pedir al rey que nos quitara nuestro fief. Así que nos reunimos en asamblea, y como yo era el yerno de Gastón y había trabajado en el Scriptoria, me eligieron como el jefe del grupo. Algo así como el rey de Francia, «el primero entre iguales». Y tal y como sucede en nuestro país de origen, los demás intentaron hacer lo que les dio la gana. Pero les eché una severa reprimenda y les impuse las obligaciones que habíamos acordado entre todos en el «concejo».


  De esta forma comenzó lo que sería a partir de entonces nuestra rutina diaria: proteger a los mercaderes y peregrinos que iban a Santiago, escoltándolos a fin de que nadie osara cobrarles pontazgo o peaje; mediar entre los siervos de los monjes de Santa María de Cluny y los de los benedictinos de San Salvador de Carracedo para que las disputas por las lindes no terminaran saldándose con algún muerto a golpe de azada; defender a los pastores del Vicus y a los de los dos Valtuilles cuando los vecinos de los predios cercanos les exigían un montazgo[105] injustificado; y, lo que para la reina era lo más importante, vigilar discretamente las entradas y salidas de Jimena Muñiz. Aunque he de confesar que esto fue tarea fácil: el conde don Munio hizo honor a la advertencia que le dirigió a don Alfonso en Nájera: «Antes prefiero ver a mi hija muerta que otra vez deshonrada», y hasta después de la boda de su hija Teresa, doña Jimena nunca traspasó los límites del bosque que rodeaba el castillo de Ulver.


  De vez en cuando, los caballeros íbamos a León, que dista de Vicus Francorum unas setenta y ocho millas —cinco días a caballo si ibas al trote, y tres al galope— y nos enterábamos de las noticias de la corte: La reina había tenido otra niña, a la que puso el nombre de su cuñada doña Elvira. Doña Constanza intentaba limar asperezas con ella y con doña Urraca Fernández, pues aunque los obispos habían dado su aprobación al cambio litúrgico, existía una guerra sorda entre los monjes de Cluny y los partidarios del antiguo rito. Una guerra en la que estaban involucradas las dos infantas. Como eran las dueñas de las tierras del Infantazgo[106], su deber era apoyar a sus vasallos —los monasterios que no habían aceptado la reforma, porque vivían de sus rentas—; para las hermanas del rey era una simple cuestión de supervivencia.


  A principios de la primavera de 1081, los musulmanes andalusíes atacaron el sur de Castilla, por tierras de Soria, y Rodrigo Díaz al frente de sus huestes los derrotó y persiguió, arrasando tierras y aldeas de Guadalajara y Cuenca pertenecientes a la taifa de Toledo.


  Recogimos la primera cosecha, tanto de nuestra parcela del vicus como de las tierras de mi suegro, y fui a León a presentarle las cuentas. Allí me enteré de que el rey moro de Toledo se había quejado de la acción de Rodrigo Díaz: «Yo pago mis parias para ser protegido, no atacado por los otros vasallos del rey». El conde de Nájera y el resto de los envidiosos de la corte vieron el cielo abierto. Era la ocasión propicia para quitarse de en medio al Campeador: presionaron al rey hasta que consiguieron que Rodrigo fuera desterrado. La última noticia que Gastón tenía de él es que se había tenido que poner al servicio del rey musulmán de Zaragoza.


  —Fíjate en lo astuto que ha sido don Alfonso. Con la excusa de que Rodrigo ha incurrido en la ira regia, ha dado gusto a los nobles y se ha asegurado el tributo de vasallaje que le paga el rey Al-Mutamán. Sancho Ramírez está deseando conquistar Zaragoza e impedir que siga pagando a su primo por proteger su reino… —me comentó el padre de Adelina.


  Efectivamente, el rey había sido muy astuto. Como siempre, había movido las piezas en el tablero y, con una sola jugada, había dado jaque a su primo Sancho. Así había hecho una advertencia a propios y extraños: el que actuara sin su permiso y traspasara los límites de su jurisdicción, aunque fuera en defensa de sus legítimos intereses, sería desterrado fulminantemente y confiscados todos sus bienes. Así que cada vez que perseguíamos a las cuadrillas de malhechores que atacaban a los peregrinos o les pedían el portazgo indebidamente, y se nos escapaban —internándose en las tierras del conde don Munio o del monasterio de Carracedo, o se ocultaban en las espesuras de las montañas del norte del Bierzo, o huían en dirección de las cumbres de Cebreiros—, no teníamos más remedio que dejarlos ir, ya que no podíamos perseguirlos fuera de nuestra jurisdicción. Pero al que pillábamos, lo ajusticiábamos. Mejor dicho, se lo entregábamos a don Munio, el tenente[107] de Ulver para que lo hiciera.


  En otoño iniciamos la vendimia, elaboramos el vino en el lagar de los monjes, lo guardamos en toneles de madera y lo almacenamos en nuestras bodegas. Gastón se presentó con Benito y unas cuantas mulas en Valtuille para llevarse a León los pellejos de vino que le correspondían como parte de su cosecha.


  Aprovechamos su estancia entre nosotros para consultarle un nuevo problema: la población crecía. Nos estábamos convirtiendo en una villa. Durante todo el año habían estado llegando nuevos vecinos que habían construido sus casas junto a las nuestras, a lo largo de una rúa. Casi todos eran francos: herreros, carpinteros, carreteros, curtidores, amén de los constructores que, como los primos de Gerardo, se afincaron en el pueblo y obtenían pingües beneficios construyendo pallozas para los recién llegados. Con ellos no tuvimos problemas, porque estaban acostumbrados a que los infanzones fueran sus señores.


  Pero también comenzaron a llegar comerciantes y prestamistas judíos que, como eran ricos, querían igualarse con los caballeros. Espoleados por su ejemplo, los demás vecinos se empeñaron en participar en el «concejo». Por lo visto, esto era normal en el reino de León. Puede que aquí sí, pero en Borgoña no[108]. Nos resistimos. Forcejeamos verbalmente. Al final, Gastón nos reunió en su finca y nos dijo que el rey estaba otorgando el status de «caballeros» a los «burgueses» de las villas. Todavía no teníamos un «fuero» que regulara el tema y a él no le interesaba un enfrentamiento dentro del vicus: nos habían enviado para mantener el orden, no para crear problemas. Fallar en nuestra misión sería lo mismo que dar la razón a los que nos consideraban unos intrusos que solo buscábamos conflictos.


  —Lo mejor es que os reunáis con todos los vecinos en «concejo abierto»[109], como se suele hacer en estas tierras. Si sois hábiles, terminaréis por imponer vuestros criterios, y parecerá que son ellos los que toman las decisiones.


  Lo miramos sin saber qué decir. Se cruzó de brazos, como solía hacer en las ocasiones solemnes, y nos espetó:


  —Recordad que no sois señores de nadie; pero yo sigo siendo vuestro señor, ya que os sigo pagando un sueldo con el dinero que anualmente me da la reina para vosotros. Si no os gusta lo que os digo, me da igual. No quiero problemas en la corte. Lo tomáis o lo dejáis. Y el que no esté conforme, que se vuelva a Borgoña. Decidimos que la próxima reunión sería un «concejo abierto».


  El invierno fue especialmente duro. La nieve cubría las montañas, los caminos, los campos y las calles de la pequeña aldea. Cada uno se recluyó en su casa. Las mujeres hilaban junto a la lumbre y no teníamos más distracción que las partidas de ajedrez y los poemas de Gerardo, que tanto los niños como los mayores escuchábamos embobados. Había oído hablar de la leyenda del «Tributo de las Cien Doncellas» y había compuesto un cantar de gesta en el que Carlomagno ponía a los musulmanes en su sitio, librando a los cristianos de tal infamia. Los hechos, según los lugareños, no habían sucedido así; pero lo dejábamos a su aire, pues teníamos necesidad de sentirnos unidos a algún recuerdo de nuestra patria. Y todos los francos nos preguntábamos qué estábamos haciendo en la frontera con Galicia, en vez de estar combatiendo a los musulmanes.


  A finales de marzo, mi suegro volvió a venir desde León para echar un vistazo a la finca. Nos dio las novedades. El hermano de Adelina se criaba fuerte como un toro, y él había estado hablando con un canónigo de León al que había preguntado por la familia Vega. Se había mostrado un tanto esquivo. La única información que le pudo sacar es que «procedían de una aldea perteneciente al Valle de Aller, en Asturias». Un valle cuyo actual propietario era Pedro Díaz, hermano del conde Oviedo, y por lo tanto, cuñado del según le comentó otro miembro de la Curia Regia, que tampoco quiso entrar en más detalles. Parecía como si cada vez que pronunciaba el nombre de la aldea, todos se mostraran bastante incómodos.


  Los que estábamos incómodos con los vecinos de las aldeas y predios cercanos éramos nosotros, que estábamos acostumbrados a un régimen feudal, que por lo visto en Hispania no funcionaba como en Borgoña. Aquí no podías dar una paliza a un siervo, ni tumbar a una moza sin que se presentara toda la familia a pedirte cuentas. Si intentabas hacer trampa en el reparto de la cosecha, te dejaban plantado y te decían que la próxima la iba a recoger nuestras amadas tías borgoñonas. Todos eran hombres libres y descendientes de los bucelarios[110] de Atanagildo, Wamba, o don Pelayo. Vivían el espíritu de «clan». Puro derecho germánico. La propiedad era colectiva, desde el aprovechamiento de los montes y los prados a la honra de cualquiera de sus miembros. La ofensa de uno era la ofensa de todos. Las mesnadas mantenían la fidelidad a su jefe más por parentesco que por vasallaje.


  A unas doce millas al noroeste, cerca de las ruinas del castillo del conde Gatónez[111], había un pueblo llamado La Vega de Valcarce, habitado por un clan procedente de Asturias, que se dedicaban al pastoreo y a la agricultura. Se jactaban de que, en los tiempos del malvado rey Mauregato, los moros les habían reclamado cinco mozas del clan para formar parte del «tributo de las cien doncellas», y que cinco muchachos del pueblo —hermanos, primos o novios— se habían enfrentado a los sicarios infieles, matándolos a garrotazos. En sus escudos de armas llevaban pintadas cinco mazas en recuerdo de aquella hazaña[112].


  Años atrás, los de La Vega habían fundado una aldea algo más al sur, Moral de Valcarce, cuyos habitantes contaban una historia parecida. Decían que, tanto ellos como los de La Vega, eran descendientes de los hermanos Gutines o Gotiones; que en la batalla de Covadonga a sus antepasados se les quebraron las espadas y no tuvieron más remedio que arrancar las ramas de un moral para proseguir el combate; que el estrago que causaron con ellas entre los infieles fue tal que, en premio a su valor, el rey don Pelayo les dio el apodo de «Moral» y el derecho a llevar pintadas en su escudo dos flamantes estacas[113].


  Con ellos tuvimos el primer enfrentamiento.


  20
LA DONCELLA DESHONRADA


  Verano 1082


  


  Aymeric, uno de nuestros caballeros, se marchó de caza una mañana, y en vez de perseguir osos o corzos, que es lo que se hubiera esperado de él, se le ocurrió perseguir a una moza que estaba cuidando unas vacas en uno de los prados de la montaña. Se entusiasmó, se creyó que estaba en Borgoña y la forzó, como si la chica hubiera sido una de sus siervas. Se presentaron en Vicus Francorum todos sus parientes varones exigiendo justicia.


  Nos reunimos en «concejo abierto». Hasta ahora solo habíamos tenido un par de reuniones: una en la que habíamos discutido la posibilidad de canalizar un arroyo para que nos sirviera de fuente pública, y otra en la que acordamos por unanimidad dar un donativo para el hospital del monasterio. Ahora teníamos que solventar algo grave, sin saber muy bien a qué atenernos. ¿A las costumbres de Borgoña? ¿Al Fuero de León? ¿Al criterio del conde don Munio, que era el señor feudal más cercano? ¿Deberíamos llamar a Gastón para que mediase en el pleito? ¿Confiárselo al prior de Santa María de Cluny? ¿Hablar con el de Carracedo? Intentamos arreglarlo por nuestra cuenta. Se decidió que si yo presidía el concejo, tendría que hacer de juez. Convoqué a ambas partes para oír las dos versiones. Asistieron como invitados los dos priores y el conde. También envié a Benito a León para que trajera a mi suegro; pero se necesitaban diez jornadas para ir y venir de la corte. El día de la vista, no estuvo presente.


  Aymeric se defendió diciendo que la chica se le había entregado voluntariamente. Los parientes nos mostraron a la joven con serias contusiones, como si hubiera opuesto una firme resistencia y nuestro compañero la hubiera golpeado brutalmente. Nuestro compatriota arguyó que los moratones podrían deberse a una paliza de su propia familia al comprobar que tenían como hija a una furcia. Esto los enfureció más. El prior de Santa María de Cluny estaba indignado:


  —Hemos venido para traer un poco de civilización a estos países bárbaros, donde hasta los clérigos andan amancebados, y somos nosotros los que nos comportamos así.


  El prior de San Salvador de Carracedo se puso de parte de los aldeanos:


  —Todos los francos sois iguales. Debajo de una capa de aparente cortesía con las damas y vuestros superiores, escondéis una brutalidad salvaje…


  Aquello prometía sobrepasar las atribuciones del concejo y degenerar en una nueva disputa entre los monasterios y que el conde don Munio al frente de su mesnada arrasara el vicus con la excusa de «poner paz». Para colmo, las mujeres no dejaban de gritar: «¡Que lo capen, que lo capen!». Como no nos poníamos de acuerdo, los parientes pidieron que se celebrara un Juicio de Dios, entre el presunto violador y el hermano de la deshonrada. Nos pareció bien y señalamos la fecha para el día siguiente. Los ánimos estaban muy exacerbados y no podíamos esperar a Gastón.


  Al amanecer se concentró todo el pueblo en un campo baldío. Señalamos el terreno donde se iba celebrar el juicio con cuatro mojones de piedra y esperamos a que llegaran los priores y el conde. Este fue el primero en llegar. Me llamó aparte y me confesó su falta de fe en los llamados «Juicios de Dios»: siempre ganaba el más fuerte. Tampoco estaba de acuerdo con el derecho visigodo recogido en el «Liber Judiciorum» —algo así como nuestra ley Burgundia—, en la que todo se arreglaba pagando una fuerte suma de dinero al rey, no a la familia agraviada. Por eso los castellanos en cuanto se independizaron de los leoneses, habían quemado todos los ejemplares del Liber que habían encontrado a su paso y habían confiado la resolución de sus pleitos al libre albedrío de jueces elegidos por ellos. Nosotros debíamos hacer lo mismo: pedir al rey que elevara el vicus a la categoría de villa, que la dotara de un Fuero, y elegir un juez que se atuviera a este o a una norma consensuada por el concejo. Le di la razón y me volví para saludar a los monjes que acababan de llegar, después de rezar prima en sus respectivos monasterios.


  Comenzó el juicio. Se había acordado que los contrincantes lucharían a pie, utilizando maza, hacha y espada. Y que sería a muerte. Aymeric tenía todas las de ganar, pues era muy diestro con las armas y tenía una buena cota de malla; su contrincante solo se resguardaba tras un coselete de cuero. Entraron en liza mirándose con furor y arremetieron el uno contra el otro blandiendo las hachas. Si los francos somos muy diestros con ellas, no se quedan atrás los pastores astur-leoneses, habituados a cortar los árboles de sus montañas. A punto estuvo Aymeric de perder la cabeza de un tajo. Sin embargo, consiguió esquivar el golpe y destrozar el escudo de madera de su contrincante. Este no se desanimó y, agachándose para a su vez esquivar el hacha de Aymeric, se dio cuenta de que el punto débil de nuestro compañero eran las piernas. La cota de malla solo le llegaba por encima de las rodillas. Entonces hizo un viraje, despistó a Aymeric y, volviéndose a inclinar, le cortó la pierna izquierda por la corva. Cayó el borgoñón de espaldas y el hermano de la chica, levantando la espada con ambas manos, la dejó caer sobre su garganta, allí donde no le cubría el casco de acero, y lo ensartó con ella. Después el astur se sentó sobre el estómago de Aymeric, con las piernas abiertas rodeando su tronco. Sacó el puñal. Se lo clavó varias veces en el pecho, hasta que consiguió rasgar las anillas de acero entrelazadas de la cota de malla, y se lo hundió en el corazón.


  Un silencio mortal se extendió por el campo. Solo se oía el susurro del viento entre las hojas de los álamos y el lejano balido de las ovejas. Dios había hablado: la muchacha había sido forzada y el violador había pagado el ultraje con su vida.


  Poco a poco la gente se alejó comentando en voz baja lo sucedido. Una mujer lloraba sobre el cadáver: era la viuda de Aymeric, que se lamentaba a voz en grito de la infidelidad y de la muerte de su marido. También la doncella deshonrada sollozaba en brazos de su madre, mientras que su hermano, jadeante, se dejaba felicitar por el resto del clan.


  —Por mucho que haya ganado su hermano el combate, la venganza no le va a devolver la honra —dijo el conde don Munio en voz alta. Involuntariamente pensé en su hija, que había sido concubina del rey.


  —Ciertamente —le dio la razón el prior de Carracedo—. La única suerte que le espera ahora es convertirse en barragana o ingresar en un monasterio. Nadie querrá casarse con ella.


  —¡Yo lo haré! —exclamó una voz a nuestras espaldas. Nos volvimos y vimos a Benito que acababa de llegar. Conocía todos los detalles del caso, pues estaba en Valtuille de Abajo cuando ocurrió. Regresaba de León sin mi suegro justo en el momento en el que terminó el duelo. Descabalgó de la mula y se plantó firmemente delante de mí y de los parientes de la muchacha, que lo miraron con una mezcla de extrañeza y desafío—. ¡Yo lo haré! —repitió—. He sido siervo en Borgoña y sé lo que significan ciertas cosas.


  —¿Creéis que voy a entregar a mi hija a un siervo? —preguntó, altanero, el padre de la joven.


  —Soy tan libre como vos —contestó Benito con aplomo—. Si me aceptáis, señalad la dote y la tomaré como esposa legítima, no como barragana.


  La chica alzó la cabeza y lo miró con curiosidad, con los ojos todavía velados por las lágrimas. Vio al muchacho rubio y bien plantado en el que se había convertido Benito. Los demás se interrogaron con la mirada. ¿Otro franco que pretendía burlarse de ellos? No me pareció conveniente seguir la conversación en el campo de liza. Los criados de Aymeric habían retirado su cadáver. Lo habían cargado sobre una mula para transportarlo a su granja e iniciar el funeral. Pero aquel no era lugar apropiado para hablar de matrimonio. Benito había sido muy osado en su comportamiento; aun así me creí en el deber de echarle una mano, pues era un muchacho muy trabajador y considerado, que había salvado la vida a mi hijo. Invité a todos a que fueran a mi casa para hablar tranquilamente. Nos sentamos en la sala, ante el asombro de Adelina, que me vio llegar con el conde, los dos priores, la muchacha, sus parientes y Benito.


  —Señores —les dije—, conozco a este joven desde hace tiempo. Fue siervo de mi suegro; pero se ganó la libertad por su comportamiento y bravura —esto era una verdad a medias; aunque bien pensado, burlar la vigilancia del Burgundi y de Borrell había sido una auténtica hazaña para un chico al que habían educado en el temor más absoluto hacia sus amos—. Trabaja para mi suegro, el señor de Valtuille, y no dudo en que reunirá la dote que tengáis a bien fijarle.


  El prior de Cluniaco se sintió en la obligación de apoyar a un compatriota:


  —Señores, si estáis de acuerdo, dejad que no se pierda la moza deshonrada, pues más vale un matrimonio honesto que no un contrato de barraganía o una vocación incierta en un convento.


  El de Carracedo no quiso quedarse atrás:


  —La bendición del matrimonio no puede negarse a quien la pide. —El conde frunció el ceño y pidió una jarra de cerveza a Adelina—. Hay cosas que pueden arreglarse; otras no —sentenció, bebiéndosela de un trago.


  Todos sabíamos a qué se refería. Cuando murió Inés de Aquitania, el rey había intentado legalizar la situación con su hija; pero eran parientes en grado muy cercano[114], y no habían obtenido la dispensa.


  El padre de la chica quiso saber qué medios tenía para mantenerla y dónde pensaban vivir.


  —Están repartiendo parcelas en Sahagún, y yo he pedido una. Con licencia de mi señor, Gastón de Burzy, voy a empezar a trabajar como arriero para el monasterio. Fray Alberto, el jefe del scriptoria, me conoce desde hace tiempo y puede responder por mí. Señalad la dote, que no bromeo cuando os pido su mano.


  El padre y los demás parientes se miraron desconcertados. Miraron a la moza, que a su vez miraba a Benito de reojo.


  Al fin, señalaron la dote y Benito la aceptó con una inclinación de cabeza. Tomó la mano de la chica, que le sonreía tímidamente, y se la besó.


  Redacté un contrato de esponsales, y quedamos en que la boda se celebraría en octubre, durante la Fiesta del Mangosto. Después cada cual se marchó por su lado. Los parientes de la joven meneando todavía la cabeza con asombro.


  Cuando Benito y yo nos quedamos a solas, le di unas palmaditas en la espalda y le pregunté qué bicho le había picado.


  —Señor Martin, ya os dije que yo no conocí a mi padre, porque mi madre fue deshonrada, como se dice aquí, por un caballero al que le apeteció divertirse con ella un rato. Luego pasó de mano en mano, y en mi vida solo he conocido desgracias, hasta que vos, el señor Gastón y fray Alberto me acogisteis. Ahora que puedo residir en la villa, trabajando en el monasterio como arriero, deseo tomarla por esposa y evitar que esa muchacha y sus hijos se conviertan en el juguete de los ricos y de los señores… Y perdonadme la franqueza.


  —¿De dónde sacarás el dinero?


  —Se lo pediré prestado a los judíos. Necesito construirme una palloza.


  —¿Y las mulas?


  —No necesito comprarlas; las ponen los monjes. Tal vez con el tiempo me compre un burro; pero de momento, no lo necesito… En cuanto al dinero de la dote…


  —A los judíos, ¿eh?


  No lo consentí. Se lo presté yo y añadí unas monedas como regalo de bodas. Benito me caía bien, y en aquellos momentos me sentía generoso. Pero tal vez tendría que haber sido más cauto si hubiera sabido lo que se me vino encima con la llegada de Gastón a Vicus Francorum un par de meses más tarde.


  Cuando lo mandé a buscar para que mediara entre los lugareños y Aymeric, no estaba en León sino en Oviedo. La reina le había ordenado que acompañara al hermano del conde Ansúrez, que tenía que solucionar un par de asuntos relacionados con el obispado. En cuanto se enteró de lo sucedido en su ausencia, vino a verme. Nos sentamos en la huerta, debajo del emparrado, ante una buena jarra de vino. Quiso saber qué había pasado y le di todo tipo de explicaciones.


  —Espero haber actuado bien —dije, al concluir.


  —Sí. Ya advertí a todos, antes de entrar en Pamplona, que aquí la violación se paga con la muerte… —me contestó; pero su tono de voz no me pareció tan rotundo como otras veces. Se quedó unos minutos pensativo, mirando más allá de la cerca de piedra, en dirección a las montañas.


  —Esto nos va a traer problemas… —dijo al cabo de un rato.


  —Evidentemente. Pascal, Jean, Beltrán y yo no podemos cubrir los cinco turnos de servicio a la reina.


  Cada uno de nosotros formábamos parte de su guardia de honor treinta días al año, que sumados a los diez que se necesitaban para ir a la corte y regresar al Bierzo, completaban los cuarenta de servicio que eran necesarios para obtener el fief. Ahora faltaba un infanzón.


  —No me refería a eso —respondió mi suegro—. Pero es verdad. Hay que cubrir la baja.


  —¿Con Durand, tal vez?


  —No, con Gerardo. A Durand lo necesito en Castrojeriz. Desde allí me puede tener informado de lo que pasa entre Burgos y Logroño. La solución es que tu asistente ascienda a la categoría de caballero villano y supla a Aymeric…


  —Bueno, entonces rompo con él mi relación de vasallaje y…


  —No hace falta. Tú necesitas a tu lado a alguien que siempre te sea leal en cualquier circunstancia. La vida es muy larga y da muchas vueltas… Dime, ¿qué ha pasado con la granja del difunto?


  —Su viuda quiere deshacerse de ella para regresar a Borgoña; pero solo puede vendérsela a un vecino, y nadie tiene suficiente dinero para comprarla.


  —Pues esa es la solución, yerno. Cómprala tú, y préstasela a Gerardo a cambio de sus servicios. Mantenlo como escudero hasta que cada uno encontréis un muchacho de confianza. Después, cuando vaya a la corte, yo se lo presentaré a la reina como nuevo miembro de su escolta. Al fin y al cabo, tú lo armaste caballero cuando le diste el espaldarazo aquella tarde que os atacaron los esbirros del Burgundi.


  Tragué saliva. Todo eso era cierto. Y además una buena ocasión para que cada matrimonio viviera en su propio hogar. Los monjes de Santa María de Cluny se estaban poniendo muy pesados con esa cantinela de que «no era decoroso que dos hombres casados mantuvieran un continuo trato con la mujer del otro, viviendo bajo el mismo techo, sin ser familia directa». Evidentemente hacían caso omiso a los rumores que corrían por la aldea, dando por hecho que Adelina y Ermesinda eran hermanas, y que por eso Gastón nos había obligado a vivir juntos. Una buena idea que tenía un «pero».


  —Gastón, el precio que pide la viuda es bastante elevado, y vuestra hija y yo nos hemos gastado su dote, el pagaré de Burgos y la mayor parte de mi dinero para construir esta casa… Como no lo pida prestado a los judíos de Puente Castro, poniendo como garantía las joyas de mi madre, no sé de dónde voy a sacar semejante suma…


  —Eso está solucionado. Te lo presto yo. Acepto las joyas… —dijo mi suegro, sonriendo y bebiendo un buen trago de su jarra.


  Últimamente siempre tenía liquidez: Martha gobernaba la hacienda con eficiencia, y además cobraban la mitad de las cosechas de los aparceros de Valtuille, y un tanto de las rentas de los pequeños negocios que había ayudado a montar a sus mesnaderos del Camino de Santiago; a fuerza de estar arruinado en el pasado, había aprendido a ser un buen comerciante.


  —No pongas esa cara. Podrás desempeñarlas con lo que te corresponda algún día como botín de guerra, o tal vez cuando nos repartamos el importe de los pagarés de Córdoba y Toledo… —Me guiñó un ojo, y se limpió con la mano unas gotas de vino que se habían escurrido por su barba.


  —¿Creéis que algún día sucederá algo así? —le pregunté con ironía—. Si el rey nos sigue manteniendo alejados de la frontera musulmana, es más que improbable que podamos obtener ganancias en la guerra, o viajar a Al-Ándalus para cobrar nuestro dinero.


  —El rey puede cambiar de opinión en cualquier momento —repuso mi suegro.


  —No me gustaría empeñar lo único que conservo de mi herencia —contraataqué yo.


  —Si por mi fuera, no sería necesario tomar las joyas en garantía; pero está Martha de por medio. Os aprecia mucho; sin embargo, desde que es madre, está obsesionada por cuidar de los intereses de sus hijos —en su voz había cierto tono de disculpa.


  —Y mi esposa no es hija suya… Lo comprendo, Gastón —le contesté, ocultando mi malestar.


  —Piensa que tanto tú como Gerardo salís ganando. La granja será el vínculo de vuestro pacto de vasallaje… ¡Ea, trae un trozo de pergamino y redactemos las condiciones del préstamo! —dijo, dándome una palmada en el hombro.


  Entré en la cocina y le dije a Gerardo que viniera, que teníamos que hablar con él. Sacamos una mesita al huerto y debajo de la parra redactamos el contrato y el recibo. Gerardo nos besó las manos, agradecido, cuando supo en qué consistía el trato, y salió corriendo para contárselo a su mujer y a su hermana; regresó con ellas, excitadas por la buena noticia, y con Adelina, que sonreía dulcemente. Gastón me hizo leer los documentos en voz alta.


  —Padre, si se va Ermesinda, pierdo una gran ayuda… —comentó mi esposa cuando terminé de hacerlo.


  —Pues toma como criadas a las hijas de Gonzalo, vuestro labrador, o búscate una muchacha de la aldea; entre los francos, seguro que hay muchas que estarían dispuestas a servirte… —gruñó su padre, al que no le gustaba que nadie, ni siquiera ella, le llevara la contraria. Adelina ocultó el disgusto de perder a su amiga, y mi suegro recuperó su buen humor.


  —Bueno, ahora, para que sea legal, necesitamos tres testigos. Id a buscar a los otros infanzones y firmemos todos. Los convidaremos a una jarra de vino… O a cenar, si os parece bien… Hoy es un gran día, hay un nuevo caballero en Vicus Francorum —sonrió, dándonos simultáneamente un par de palmadas en la espalda a Gerardo y a mí.


  Al sentir el contacto de sus enormes manazas, y el orgullo y buen humor con el que pronunció las últimas palabras, puse cara de circunstancias. Si de vez en cuando había pensado que mi suegro me estaba utilizando para proteger no solo a su hija, sino a Ermesinda, Gerardo y Annette, esta vez no me cupo la menor duda. Mi escudero me miró de soslayo y comprendió. Llevábamos juntos demasiado tiempo como para que no adivinara al instante lo que estaba pasando por mi mente.


  —Mi señor, no quiero ser un gravamen para vos, y al mismo tiempo me gustaría adquirir la granja en propiedad. Si me lo permitís, desearía pagar su precio, poco a poco, con la parte que me corresponda de la cosecha… Sé que tengo que repartir la mitad con mi labrador; pero si os doy un décimo anual… —sugirió tímidamente.


  —¡Tardarías más de treinta años! —exclamé sorprendido, sonriendo para mis adentros. Aquel era un plazo descabelladamente largo. Nuestro pacto feudal tendría que prolongarse en el tiempo, pasando de padres a hijos.


  —Si en algún momento el rey nos llama a su servicio, tal vez pueda hacerlo antes —intervino Gastón.


  Por segunda vez en aquella tarde, mi suegro estaba insinuando la posibilidad de conseguir ganancias derivadas de la guerra. «¿Por qué?», me pregunté. Adelina miró inquieta a su padre y este se dio cuenta y desvió la conversación:


  —¡Ea, Gerardo, ve en busca de tus nuevos compañeros! ¡Ermesinda, Annette! ¿Qué hacéis ahí paradas? ¡Hala, id a la cocina y preparar una buena cena! Hija mía, tú quédate, quiero hablar con tu marido y contigo.


  Detrás de la valla de la huerta se oían las voces de los niños que jugaban cerca de la fuentecilla que manaba al otro lado del camino carretero. Mi suegro volvió a sentarse en su taburete y nos pidió que hiciéramos lo mismo en el banco de piedra adosado a la pared de la casa. Aspiró el aire fresco de la tarde y exclamó:


  —¡Qué tranquilidad! Con los criados en sus quehaceres y sin que mis nietos ronden por aquí, mientras llegan los caballeros tenemos tiempo suficiente para hablar de lo que he descubierto durante mi viaje a Oviedo. Se trata de la familia de tu madre, Adèle.


  Adelina se sorprendió, pero guardó silencio; de sobra conocía que su padre odiaba ser interrumpido cuando tomaba la palabra.


  —Veréis, el hermano del conde Ansúrez y yo tuvimos que entrevistarnos varias veces con el deán de la catedral. Un asunto de tierras en el valle del río Aller. Por lo visto, Diego Ansúrez donó la aldea de Vega al obispado, y ahora Pedro Díaz, el hermano menor del conde de Asturias, reclama el valle, en su nombre y en el de sus hermanos, Fernando y Jimena, la esposa del Campeador; alega que debería pertenecerles a ellos, como parte de la herencia de su abuela Cristina, infanta de León…


  —¡Ah, este es el viejo pleito que tiene enfrentados a los Ansúrez con los Díaz de Asturias! —exclamé yo, que soy un bocazas, recordando algunas palabras sueltas que oí de mi antiguo jefe del Scriptoria en Burgos.


  —Vale, sí. Pero cállate y deja que hable yo —me pidió mi suegro. Adelina me dirigió una mirada de reproche. Le latía el corazón solo con pensar que iba a saber algo acerca de su madre—. Escuchad, mientras consultábamos en el registro de la catedral, me fijé en la fecha de la donación: veintiséis de abril del año 1076[115]. Hice como si me extrañara que hubiera sido hecha dos años después de la boda de Jimena y Rodrigo Díaz, y con la excusa de preguntar al deán por qué el Valle de Aller no había sido consignado en la carta de arras como futuro patrimonio de la novia, le sonsaqué lo que quería saber: si tu abuela había nacido en la aldea de Vega y si su familia tenía alguna relación con los Ansúrez. Me confirmó que ambas cosas eran ciertas. Elvira de la Vega había nacido allí, porque su padre era un infanzón al servicio del conde Ansur. Las malas lenguas decían que había tenido una hija, fruto de una relación sentimental con un Flaínez, llamada Sol…


  —¿Es mi madre? —preguntó Adelina, dejándose llevar por la emoción.


  —Sí, hija mía.


  —¿Y cómo se crio en Poitiers y no en Asturias?


  —Verás, la historia se complicó porque… En fin… Los Flaínez son un clan poderoso. Su linaje se remonta siglos atrás, a la época anterior a los musulmanes. Toda la nobleza astur-leonesa y castellana está emparentada con ellos… No les gustó que uno de los suyos mezclara su sangre con la de una muchacha de inferior categoría…


  —¿Y…? —Adelina miró a su padre con ansiedad.


  —Lo taparon… Pero antes, el viejo Ansur les quitó las tierras a tus bisabuelos, alegando felonía, por pactar con los Flaínez a escondidas, entregando a su hija como concubina de uno de ellos. Los de la Vega abandonaron la aldea y los varones de la familia se presentaron en Oviedo, con intención de llegar a un acuerdo con el viejo Diego Fernández, cabeza del linaje asturiano de los Flaínez. Consiguieron un buen trato para ellos. A cambio de que tu abuela Elvira rompiera con su sobrino, y la pequeña Sol fuera alejada de Asturias, tu bisabuelo fue nombrado intendente de las posesiones que el conde tenía en la raya con León. A tu abuela la casaron por la fuerza con un infanzón navarro, de su misma categoría… Y el resto del pequeño clan se dispersó por esos mundos, unos se fueron a Galicia, otros a Castilla; algunos se quedaron en León, a la sombra de tu bisabuelo. Se dice que el resto se refugió en El Bierzo, y que viven en… La Vega de Valcarce.


  —¡Santo Cielo! ¿Queréis decir que hemos tomado venganza de una prima de Adelina?


  —Me temo que sí. Y si la historia llega a oídos de la reina, nos acusarán a todos nosotros de nepotismo.


  —Pero… ¿y mi madre? ¿Qué más habéis averiguado sobre ella?


  —Que apenas tenía unos meses cuando la enviaron a Gascuña, a casa de unos parientes de su padrastro…


  —¡Pobrecita mía! ¡También ella se crío sin los besos de su madre! ¡Al menos yo pude gozar de su amor durante mis primeros años! —exclamó Adelina, sin poder contener las lágrimas.


  A mi suegro se le hizo un nudo en la garganta. Paseó la vista por la huerta, y se quedó mirando la hiedra que cubría el murete de piedra que la separaba del camino. A lo lejos se oían los cantos de los segadores.


  —¿Y después? —preguntó Adelina, secándose los ojos con la punta del delantal.


  —La prometieron con un caballero de Poitiers. Un hombre al que detestaba. Luego aparecí yo…, y bueno, el resto ya lo sabes.


  Durante unos minutos se miraron en silencio; a Gastón lo venció el amor de padre y abrazó a su hija fuertemente, besándola en el pañuelo que cubría su cabeza.


  —Adèle, todos hemos sufrido mucho. Yo también. Ahora que he descubierto que me engañaron, diciéndome que era hija de un primo de mi padre… ¡Qué daría yo por volver al pasado y recuperar el tiempo perdido! Pero eso no puede ser… Hay que mirar adelante, nunca atrás. Recuérdalo, hija mía.


  La brisa de la tarde agitó las ramas de los álamos, plantados junto al arroyo, detrás de nuestra cerca. Gastón se sobrepuso; sacó un pequeño pergamino de una bolsita que llevaba colgada al cuello, debajo de su túnica, y lo extendió sobre la mesa.


  —No es mucho; pero he conseguido hacer un esbozo de tu árbol genealógico. Mira.


  Nos quedamos un buen rato observando el tosco dibujo y los nombres que aparecían en él, sin decir nada.


  —No está completo; pero puede inferirse que tu estirpe, aunque de segundo nivel, pertenece a un linaje muy antiguo… —comentó mi suegro, señalando las raíces.


  Puse una mano sobre el hombro de Adelina y se lo apreté.


  —¡No me digáis que desciende de Atanagildo[116]! —exclamé jocosamente, intentando disipar la tristeza que flotaba en el ambiente.


  Gastón sonrió. Por un momento pareció que había conseguido mi propósito.


  —Más bien de los infanzones de don Pelayo y del duque de Cantabria. Ya ves, hija mía, por mí eres borgoñona y aquitana; por parte de tu madre, tienes sangre goda, astur, leonesa, cántabra y navarra… Así que no me extraña que digas que te sientes tan franca como hispana…


  —¡Qué país! Si mañana me dicen que tengo un pariente árabe, me lo creo… —dije intentando mantener la chanza.


  —¡No bromees con esas cosas! —me contestó mi suegro secamente, mirándome con seriedad.


  Se hizo otro silencio, cargado de tensión. Adelina se dio cuenta de que algo iba mal con respecto a mi familia, e intentó desviar la atención de su padre dándole una buena noticia.


  —Estoy otra vez embarazada.


  —¡Me estáis haciendo viejo! —exclamó su progenitor, sonriendo y dándonos unas cariñosas palmaditas en el hombro.


  Annette nos avisó de que su hermano acababa de llegar con los infanzones del Vicus. Adelina los hizo pasar al huerto. Llamó a Ermesinda. Leímos los documentos. Los firmamos. Se hizo el besamanos correspondiente y todos juntos pasamos a la cocina, a dar buena cuenta de la cena.


  Según lo acordado, a finales de octubre Benito vino desde Sahagún a buscar a su esposa. A los pocos días se presentaron Gastón y Martha para fiscalizar la cosecha de vino en Valtuille y, de paso, asistir a la boda. Mi suegro hacía de padrino. A petición de fray Alberto, el monasterio había adelantado al novio el dinero de la dote, que iría pagando todos los meses con su trabajo. De vez en cuando también hacía portes por su cuenta. Se había puesto de acuerdo con algunos mercaderes de la villa. Cargaba fardos de lana o piezas de tela sobre una mula del monasterio y, aprovechando el viaje para hacer algún encargo de los monjes, los entregaba donde los tenían apalabrados los comerciantes. El abad y fray Alberto hacían la vista gorda, y en los últimos meses Benito había ganado algún dinero extra. Lo primero que hizo, nada más llegar a Vicus Francorum, antes de ir a alojarse en la hospedería del cenobio de Santa María de Cluny, fue venir a devolverme parte de lo que yo le había prestado.


  —Sé que necesitáis el dinero, pues tenéis que comprar una granja para Gerardo —me dijo, tras haber agradecido mi generosidad, besándome las manos.


  —¡Qué remedio, pronto va a ser mi consuegro! En cuanto crezcan Martín y María… —le contesté jocosamente, al mismo tiempo que contaba las monedas y apuntaba la cantidad en mi pequeño libro de notas.


  —Gracias otra vez, mi señor. Y espero que no faltéis a mi boda. En realidad, vos y don Gastón sois mi única familia —me pidió con un hilillo de voz en la garganta.


  —Cuenta con todos nosotros; aunque ya sabes lo que tragamos… —bromeé, dándole una fuerte palmada en el hombro.


  Los festejos de la boda y la tornaboda fueron más alegres de lo que cabía esperar. La recién casada y sus familiares se sintieron muy impresionados con el relato que hizo Ermesinda de la milagrosa curación del novio en el Alto de Ibañeta. Y mucho más cuando al comentar uno de los tíos de la novia que esta descendía de un amigo de don Pelayo, Gerardo contestó seriamente que «el origen de Benito se remontaba al de un vasallo de Clodoveo[117]; aunque por rama bastarda, claro». Después de comer castañas y beber vino durante tres días, Benito subió a su mujer en una mula y se la llevó.


  Gastón y Martha tenían que volver a León; pero no lo hicieron hasta que ultimamos con la viuda de Aymeric la compra de su casa y su parcela. Afortunadamente, nos hizo una rebaja en el precio, porque estaba desando marcharse del Bierzo. Don Thierry, uno de los caballeros de la corte, le había ofrecido hospitalidad mientras esperaba que llegara un pariente de Borgoña para llevarla de regreso a Francia. Rápidamente nos pusimos de acuerdo y firmamos un nuevo documento, en el que especifiqué que compraba la granja para que «en ella vivieran en prestimonio con derecho al usufructo, mis vasallos Gerardo y Ermesinda, padres de la prometida de mi hijo, y del pequeño Gautier, su hermano; que mi vasallo había cumplido los dieciocho años de edad y que la finca era el fief que le seguía vinculando a mi servicio; y que habíamos acordado que la vivienda no la heredaría Gautier, ni ninguno de sus hijos varones, pues formaba parte de la dote de María, etc.». Ya puestos, había que aprovechar la ocasión para asegurar el futuro a los chicos, con los quince años que me pagara el diezmo de la cosecha mi futuro consuegro, y otros quince que le perdonara yo, se podía dar por cancelada la deuda y concertado el matrimonio. Esta idea había sido de Adelina, y todos la aceptamos gustosos porque resolvía nuestro problema de una forma poco onerosa. Y siempre cabía la posibilidad de que Gautier se pusiera al servicio de un señor que le cediera alguna tierra para que viviera en ella cuando fundara su propia familia.


  Terminados todos estos asuntos, mi suegro, antes de despedirse de su hija y de sus nietos, reunió a los infanzones y nos leyó un mensaje que Wildo que le había enviado con Baranowski a principios de verano, donde le comunicaba que Sancho Ramírez había decidido iniciar, en la próxima primavera, la conquista de las tierras ocupadas por los musulmanes al sur de los Pirineos.


  —Aunque allí esté el Campeador, peligran las parias que la taifa de Zaragoza paga a Castilla —comentó levantando la vista del pliego, a la mitad de la carta—. Esto choca con nuestros intereses. Del dinero de las parias dependen los gastos de la corte leonesa, las obras de los monasterios, los cuantiosos donativos que el rey hace a Cluny, y lo que es peor, nuestros sueldos.


  Luego continuó: Wildo también había visto a Marcinkowski, cuando pasó por Jaca a la vuelta de su viaje anual a Córdoba, y le había dicho que por allí también los moros andaban revueltos. El ataque combinado que habían lanzado andalusíes y zaragozanos al sur de Castilla el año pasado, mientras AlfonsoVI expulsaba de Toledo a Al-Mutawakkil de Badajoz y reponía en el trono a su amigo Al-Qádir, había sido una provocación premeditada. Se estaban cansando del vasallaje al que los tenían sometidos los cristianos.


  —Esta primavera Al-Mutamid mandó crucificar a Ben Xalib, el judío que iba al frente de la embajada que el rey leonés envió a Sevilla para cobrar las parias. Como comprenderéis, en esta situación la guerra está asegurada en varios frentes. Lo que significa que, tarde o temprano, nos van a necesitar a los francos…


  Lo miramos con ansiedad. Aquellas palabras nos abrían nuevos horizontes.


  —Con que ya sabéis, estad listos para acudir en cuanto se os llame para formar parte de la hueste regia. Ya conocéis lo que está escrito en «El Liber»: «El que no se presente a tiempo, sea declarado en rebeldía y confiscadas sus tierras»[118] —concluyó mi suegro con severidad.


  Instintivamente, adoptamos la posición de firmes. Él se cruzó de brazos, y con la mejor de sus sonrisas, como en los buenos tiempos de Dijon, dijo muy despacio:


  —Pero el que entre en combate, tiene asegurada su parte del botín. De eso me ocupo yo… Os dejo bajo el mando de mi yerno. Espero que os haga entrenar día y noche, hasta que los jinetes del Vicus y los peones de Valtuille forméis una sólida compaña[119].


  Volvió a pasear su centelleante mirada por nuestros rostros.


  —¡La guerra está a las puertas, y nuestro honor está en juego! —concluyó, alzando la voz, en tono de arenga.


  Sonreímos con orgullo y fiereza. Un escalofrío recorrió nuestros cuerpos. ¡Por fin íbamos a tener la oportunidad de comportarnos como auténticos caballeros de Borgoña!
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  Así pues, aquel otoño, después de la vendimia, los caballeros de Vicus Francorum nos reuníamos de sol a sol con los peones de Valtuille de Abajo en un descampado a mitad de camino y, divididos en dos grupos de igual número de componentes, nos ejercitamos con las armas mediante escaramuzas y combates singulares.


  Una tarde, hacia la hora sexta, vimos a lo lejos la polvareda que levantaban unos jinetes que se acercaban hacia nosotros galopando rápidamente. El grupo llevaba como enseña un pendón carmesí con un león rampante, y lo capitaneaba un sayón[120] de la Curia Regia, que detuvo su corcel frente al mío. Mis compañeros dejaron de luchar y me rodearon. El oficial real, sin bajarse del caballo, me tendió un pergamino atado con un cordón púrpura.


  —Martin de Fontenay, se os requiere para que os presentéis ante el rey, en León.


  Rompí el lacre, desenrollé el documento y lo leí sin dar crédito a lo que veían mis ojos. Era una citación de la Curia para que me defendiera de los cargos presentados contra mí.


  —¿Qué significa esto? —le pregunté al oficial real.


  —La esposa del caballero Aymeric escribió a sus parientes, pidiendo que vinieran a buscarla para llevarla de regreso a Francia, y hace poco llegó a la corte uno de los tíos de su marido…


  Habían pasado tres o cuatro meses de su muerte, y ya casi se me había olvidado lo que mi suegro me había augurado, debajo del emparrado de mi casa: que cubrir su baja no iba ser mi único problema.


  —Cuando inquirió lo sucedido, la dama le contó que sus compañeros de Vicus Francorum, en vez de apoyar a su sobrino, lo habían abandonado a su suerte y entregado en manos de unos plebeyos, que le habían dado una muerte deshonrosa. Este hombre ha puesto una demanda contra vos ante la Curia Regia. Se os acusa de traición.


  Me quedé mudo de asombro. Creía haber actuado correctamente, el juicio de Dios había demostrado la culpabilidad de Aymeric, y los parientes de la doncella deshonrada se habían dado por satisfechos. Ni don Munio ni los dos priores habían puesto ningún reparo. En aquellos momentos no sabía a cuento de qué venía esa acusación.


  —¡Peones, regresad a vuestras hogares! ¡Hemos terminado por hoy! ¡Caballeros, demos escolta a los oficiales de la Curia Regia hasta Vicus Francorum, como manda el deber de cortesía…! —ordené furioso.


  Cabalgamos en silencio por el camino que conducía a Santa María de Cluny. Solo se oía el ruido de los cascos y el rumor del viento, agitando las hojas de los árboles que el otoño había pintado de tonos amarillentos y rojizos.


  Poco antes de llegar a la hostería del monasterio, el sayón se situó a mi lado y, refrenando su corcel, lo puso al paso. Comprendí que quería hablar e hice lo mismo.


  —Don Martin, sería bueno que reunierais a los testigos de vuestra actuación y, si están dispuestos a declarar en vuestro favor, mañana al mediodía les tomaré juramento en la iglesia del monasterio, en presencia del prior y del párroco de Valtuille —me dijo confidencialmente, bajando la voz.


  —¿Es necesario? ¿Acaso no basta con mi palabra? —le pregunté de malhumor.


  —Es un medio de prueba opcional. Pero sería bueno que lo hicierais, os evitaríais muchas molestias. El conde Ansúrez se lo recomendó a vuestro suegro; y este me pidió que os hiciera llegar su sugerencia, y que os dijera que, siendo demandado y demandante vasallos de la reina, él prefería quedar un tanto al margen hasta que todo esto se solucione —contestó en un tono que no admitía réplica.


  Cuando dejamos al sayón y a su comitiva acomodados en la hospedería del monasterio, cada uno se dirigió a su granja. Supongo que mis compañeros estaban muertos de curiosidad; pero todos guardaron silencio discretamente y ninguno de ellos hizo comentarios. Al llegar a la mía, bajé de Tordillo y di sus riendas a Gerardo para que lo desensillara. Entré directamente en la cocina. Adelina estaba hilando junto al hogar, en compañía de Annette y Ermesinda. Los niños, que correteaban alrededor de la mesa, dejaron sus travesuras y se acercaron a besarme las manos; yo les revolví el pelo y les pregunté, fingiendo despreocupación, que cómo lo estaban pasando.


  —Muy bien, mi señor de Fontenay —contestó la hija de Gerardo—. Jugamos a las casitas…


  —¡A la guerra! —rectificó el pequeño Martín, con firmeza.


  —Bueno, a las dos cosas —concedió la niña—. Ellos se van a la guerra y yo me quedo en casa, haciendo la comida. Cuando vuelven gritan: «¡Tengo un hambre de lobo! ¿Dónde está la comida?», y yo les sirvo un cordero asado «de mentirijillas»…


  —¡Vaya con los críos! —exclamé, cogiendo en brazos al pequeño García—. ¿Tú también haces eso? ¿Le gritas a una dama?


  Adelina arqueó las cejas divertida, sin dejar de mover la rueca.


  —Hay muchos caballeros que hacen lo mismo cuando tienen hambre… —comentó, dirigiéndose a mí.


  —Tienes razón. Desde que no estamos en la corte, vuelvo a tener unos modales pésimos. Tu abuela me habría dado un par de azotes…


  En el fuego se calentaba la sopa para la cena y su aroma se esparcía por toda la pieza. Me habría gustado gritar eso de «¡Tengo un hambre de mil jaurías!»; pero me contuve. Primero tenía que hablar con mi esposa.


  Gerardo entró y se agachó para que Gautier se colgara de su cuello.


  —Ermesinda, se hace tarde. Tenemos que irnos… —dijo, ciñendo al chiquillo con un brazo y agarrando de la mano a María.


  —¿Tío Gerardo, esta noche no hay cuento? —preguntó García.


  —No. Esta noche os vais directamente a la camita y mañana ya veremos. Annette, por favor, acuesta a los niños… —ordené con media sonrisa, bajando a mi hijo al suelo.


  Adelina intuyó que pasaba algo grave, dejó la rueca y clavó sus ojos azules en los míos, con una muda interrogación. Sin embargo, tuvo que esperar a que todos nos dieran las buenas noches y la familia de mi escudero regresara a su casa.


  En cuanto estuvimos solos, abordé el tema, mientras ella me servía un tazón de caldo. Me lo bebí de un solo trago.


  —Hay malas noticias. He recibido esta citación. Se me acusa de haber obrado de mala fe en el asunto de Aymeric —gruñí, tendiéndole el pergamino.


  Ella le echó una ojeada y me lo devolvió.


  —¡Fue un flagrante caso de violación! ¡Y quedó probado mediante un «Juicio de Dios»! —exclamó indignada, poniendo delante de mí una hogaza de pan y una tajada de carne de venado.


  —Pero el tío de Aymeric opina lo contrario, Adelina… —Di dos bocados antes de proseguir—. Supongo que lo que quiere es una cuantiosa indemnización por la muerte de su sobrino… Y que si me niego a pagarla, me retará a un duelo.


  —¿Mi padre qué dice?


  —Que prefiere mantenerse al margen… Aunque me ha aconsejado, por medio del sayón, que los testigos y yo hagamos una declaración jurada.


  —¿Entonces a qué esperas? Reúnete con tus compañeros y explícales lo que sucede. No solo es tu honor el que está en juego. Si a ti te creen culpable, a ellos los considerarán tus cómplices…


  La miré dubitativo, en medio de un incómodo silencio. Negué con la cabeza.


  —¿Por qué no?


  —Porque si juro, no podré solucionar este asunto por las armas, mediante un duelo judicial, y no quiero que piensen que soy un cobarde. Si el tío de Aymeric me desafía, aceptaré…


  Adelina frunció los labios y levantó la barbilla con determinación, como solía hacerlo su abuela.


  —Martin de Fontenay, recuerda que el rey te prohibió en Nájera luchar sin su permiso. Esto no es Francia…


  Luego se acercó a mí y me abrazó. En sus ojos centelleaban las lágrimas. Sentí su corazón latiendo aceleradamente contra mi pecho.


  —¡No quiero que te encierren en una mazmorra! ¡Si supieras lo que sufrí los treinta días que estuvimos separados! Ni tampoco que mueras en un combate absurdo… Tienes dos hijos y llevo un tercero en mis entrañas… Si mi padre te ha pedido que jures y que tus testigos también lo hagan, ¿por qué no le haces caso? ¡Él conoce como nadie las costumbres de León!


  —No soy un cobarde.


  Colocó mis manos sobre su vientre y sentí cómo nuestro hijo se movía dentro de él.


  Discutimos un rato y podríamos haber estado haciéndolo toda la noche. Nos interrumpió el llanto de Martín, al que siguió el de García. Nos precipitamos hacia el cuarto de los niños y descorrimos la cortina que lo separaba del nuestro.


  Martín solía tener pesadillas. Así llevábamos tres años. Al principio me ponía nervioso que llorase tanto, hasta que descubrimos el motivo de sus terrores nocturnos: En sus sueños, varios hombres entraban en un establo. Uno de ellos azotaba a un siervo hasta matarlo. Otro, con los cabellos rojos, derriba a una mujer sobre la paja, se abalanzaba sobre ella y la golpeaba. Aquella imagen evocaba la muerte de Guillaume. Sin embargo, nunca me dijo que había visto cómo su madre moría estrangulada. Tal vez ese detalle se había borrado de su memoria.


  Adelina, que recordaba la soledad de su infancia, se había apiadado de él, y le permitió compartir nuestro lecho; esto se prolongó hasta que García cumplió tres años y lo trasladamos a la alcoba contigua, donde tenían su propia cama. Pero las pesadillas no habían cesado: Martín gritaba, García le hacía eco, y noche sí, noche no, teníamos que entrar a calmarlos. Muchos días amanecían arrebujados entre nuestras mantas. Aquella noche lo abracé y le volví a decir que no tuviera miedo, que estaba con su padre. Adelina también lo acarició y, para que García no se sintiera de menos, lo besó y lo acunó hasta que se quedó dormido entre sus brazos.


  —Coge a Martín y vámonos a la cama —me ordenó en un susurro.


  Situó a García a su izquierda y a Martín en medio de nosotros. Me besó tiernamente antes de apagar la luz y de decirme en voz baja:


  —Deberías pensar en ellos y… hacer caso a mi padre. Me convenció.


  A la mañana siguiente, apenas despuntó el alba, visité a mis compañeros y les expuse los razonamientos de Adelina, y antes de tercia nos personamos todos juntos delante el sayón. Cada uno contó por separado su versión de lo ocurrido. Bermúdez, el escribano de la corte, tomó nota de las declaraciones. Las leyó en voz alta, y delante del prior y de sus monjes, juramos, ante el Cristo del altar mayor, que todo lo que habíamos dicho era verdad, poniendo por testigos a Dios, a San Martín de Tours y a San Miguel Arcángel, después de que el párroco de Valtuille de Abajo y el prior nos advirtieran severamente sobre las penas infernales en las que incurriríamos si cometíamos perjurio.


  Acto seguido, los cuatro caballeros de Vicus Francorum, acompañados por nuestros escuderos, el sayón, sus oficiales y los priores de Santa María y San Salvador recorrimos en seis días las ochenta millas que nos separaban de León. Por el camino nos encontramos con el conde don Munio y su séquito, formado por varios caballeros del castillo de Ulver. Ellos también habían sido convocados por el rey.


  El día señalado para la vista, mis compañeros del Vicus y yo fuimos conducidos a la Sala del palacio donde se suelen juzgar las causas criminales de la nobleza, porque los litigios entre los nobles y la Iglesia, a tenor de la posesión de la tierra, son largos procesos administrativos en los que interviene el Scriptoria Regis y los representantes del obispado o del monasterio, cotejando los títulos de propiedad que aportan las dos partes. En aquellos momentos me habría gustado estar con Ansúrez, haciendo ese aburrido trabajo, en vez de estar ante el monarca, sin mis armas y respondiendo a tan vil acusación.


  Me recuerdo hincando la rodilla e inclinándome, con una mezcla de orgullo y vergüenza, delante de los reyes, que estaban majestuosamente sentados en sus tronos, dispuestos sobre un estrado de madera y rodeados por un semicírculo de escaños ocupados por los nobles de la Curia Regia. Al levantar la cabeza, vi a Martha y a las damas de la corte, de pie a la izquierda de doña Constanza; a Bermúdez sentado en su scriptorium, debajo la ventana, dispuesto a tomar nota de todo el proceso. Y a dos de los tres pajes habituales, que sostenían las enseñas de León y Castilla; pero no la de Borgoña, pues yo no iba a ser juzgado según las leyes de los francos, sino por las de los hispanos. También recuerdo que busqué a mi suegro con la mirada. Lo localicé a la derecha del rey, y junto a él, esperando a que su presencia fuera requerida para testificar, al conde don Munio, flanqueado por los priores. Detrás de ellos, vislumbré a un grupo de aldeanos del Valle del Valcarce.


  El rey dio comienzo al juicio, invitando al tío de Aymeric a que tomara la palabra. Este era un varón fornido, entrado en años, que tras las reverencias de rigor, presentó la acusación con un estilo un tanto retórico:


  —Estamos aquí porque me reitero en mi acusación contra vos, Martín de Fontenay; porque habéis dejado viuda a una dama, ya que no quisisteis defender la vida y el honor de su marido, el noble Aymeric de Morvan. Un caballero de Borgoña que murió a manos de plebeyos. Un gentilhombre que vino a Hispania a luchar contra los enemigos de la fe. Que se ocupaba de defender a los peregrinos del Camino de Santiago, poniendo en riesgo su vida, para que llegaran a salvo a Compostela. Un miembro esclarecido de un ilustre linaje que servía a la reina en la frontera del Bierzo. Pero no por ello estaba alejado del corazón de su soberana. Un varón ilustre, que era vuestro igual, vuestro compañero. Que en las mismas circunstancias, noblemente, habría dado su vida por vos. Y que vos… ¡No lo quisisteis defender! ¿Por qué? ¡Porque queríais aprovecharos de su muerte, comprando por una miseria la casa y las tierras de su viuda! ¡Por lo tanto, exijo una reparación!


  «Exijo». Tenía que haber utilizado la palabra «ruego». La reina lo fulminó con la mirada. Pero el señor de Morvan no se dio cuenta, y siguió adelante:


  —¡Exijo retar a duelo a Martin de Fontenay, para vengar la sangre de mi sobrino! Si no accede, que pague una indemnización a la familia. Y además, reclamo que entregue a su viuda el dinero que falta para compensar el valor real de la compra de sus bienes.


  Lo que yo había supuesto.


  Asumí mi defensa, utilizando el mismo tono. Los magnates de la Curia Regia habían asentido gravemente a las palabras del señor de Morvan. Era señal de que les gustaba este tipo de retórica.


  —Señorías, el caballero en cuestión forzó a una doncella astur-leonesa, de sangre goda, descendiente de los esforzados varones que defendieron a don Pelayo. Una doncella libre, cuyos parientes son hombres libres, que acudieron a mí pidiendo la justicia y la venganza, a las que tenían derecho según la ley visigoda. Pero que, a petición del caballero Aymeric, se avinieron con él a celebrar una ordalía. Ambas partes eligieron, como jueces de la misma, al conde don Munio y a los priores de Santa María de Cluny y San Salvador de Carracedo, y a mí; y por testigos, a los caballeros y vecinos de Vicus Francorum. La ordalía se dejó a juicio de Dios y Dios juzgó. Porque el hermano de la doncella deshonrada, que por toda arma esgrimía un hacha, y defendía su cuerpo tan solo con un escudo de madera, derribó y mató a Aymeric de Morvan, que vestía cota de malla y empuñaba sus mejores armas.


  Hice una pequeña pausa para ver el efecto de mis palabras. Los condes de la Curia Regia me miraban atentamente. Había que rematar la faena. Utilizar mi mejor baza.


  —Mi palabra de caballero debería bastaros. Pero si no me creéis, interrogad a los que presenciaron el combate. Al conde don Munio, a los priores, a mis compañeros, a los vecinos.


  El señor de Morvan me asesinó con la mirada; pero yo proseguí, sin intimidarme:


  —En cuanto a la acusación de que me aproveché de la situación para comprar sus bienes a bajo precio, pagué lo que me pidió. Testigos de ello son mi suegro y estos caballeros.


  Al oír esto, el rey me exigió:


  —¡Decid lo que habéis pagado!


  Lo dije. Tanto por la vivienda.


  —¿Solo eso? —gritó el señor de Morvan—. ¿Y qué pasa con las tierras? ¿Os han salido gratis?


  Quise replicar; pero el rey me lo impidió con un gesto, dirigiéndose a mis testigos:


  —Gastón de Burzy, infanzones de Vicus Francorum, ¿juráis que es verdad lo que dice el señor de Fontenay?


  —¡Juramos! —exclamaron al unísono los interpelados, extendiendo el brazo derecho, con la palma de la mano hacia abajo.


  Observé que la reina, que al comenzar la vista me miraba como si fuera un criminal, había ido suavizando su expresión poco a poco; ahora su semblante denotaba preocupación. Se daba cuenta de que la demanda del señor de Morvan no se ajustaba a derecho y que el noble caballero estaba a punto de hacer el ridículo. Don Alfonso dejó reposar el cetro sobre sus rodillas. Apoyó el codo izquierdo sobre el brazo del trono y, acariciándose el mentón con la mano, invitó a intervenir a los magnates de la Curia Regia.


  El primero en hablar, dirigiéndose al rey, fue el conde Ovéquiz, del que todos en El Bierzo sospechábamos que estaba detrás de los bandidos gallegos que hacían sus correrías por nuestras tierras. Nos profesábamos una mutua antipatía.


  —Señor, no se trata de qué ha hecho este franco, este extranjero; sino de cómo lo ha hecho. No tiene ninguna potestad para autorizar un juicio de Dios en su demarcación, puesto que no es conde ni merino[121].


  —Así es, señoría —contesté, rebatiendo su acusación—. No soy ni conde, ni merino; pero el rey me ordenó que mantuviera la paz del Camino de Santiago, desde Valtuille hasta la frontera con Galicia. Vicus Francorum está dentro de esa demarcación, y Aymeric de Morvan era uno de sus vecinos. Los habitantes de Moral de Valcarce solicitaron justicia y yo, como alcalde, no tuve más remedio que atender a su demanda, para que la paz del monasterio no fuera ensombrecida por una disputa entre los vecinos de ambos pueblos…


  El tío de Aymeric no estuvo muy afortunado. Insistió en que un caballero borgoñón había muerto a manos de plebeyos.


  Los plebeyos llenaban la sala, de pie, al fondo, con los brazos cruzados y con cara de pocos amigos. El conde de Oviedo los reconoció y les hizo una seña para que se acercaran. Señaló a uno de ellos.


  —¡He aquí al padre de la doncella deshonrada, descendiente de los hermanos Moral, que en la batalla de Covadonga se jugaron la vida por don Pelayo! ¿Acaso su sangre es menos esclarecida que la de un franco que ha osado mancillar la honra de su hija?


  Hubo un murmullo de aprobación. Todos los miembros de la Curia descendían de nobles astures, cántabros y vascones, que al frente de sus clanes, cien años atrás, habían bajado de sus montañas, tomando por «presura» las tierras que ahora gobernaban y las habían repoblado con gentes libres y orgullosas. Se notaba que estaban de parte de los parientes de la doncella deshonrada.


  El rey hizo un gesto con la mano para que cesaran los comentarios.


  —De acuerdo —concedió el rey—. Sin embargo, es un delito muy grave. Debería haberlo juzgado el conde de Ulver. ¿Por qué no lo hicisteis, don Munio? ¿Acaso los parientes de la joven no os presentaron la querella? —le preguntó don Alfonso, con un gesto de impaciencia. Don Munio abrió los brazos, como diciendo «no tuve más remedio».


  —Lo hicieron, señor; pero entendí que era de un caso de jurisdicción mixta. Tratándose de un caballero franco, pensé que tenía que intervenir su alcalde, ya que él conoce mejor sus costumbres…


  Todos los magnates posaron sobre mí sus miradas. Enrojecí. Habría deseado que me tragase la tierra. Afortunadamente el conde de Asturias decidió arremeter contra don Munio.


  —¿Sus costumbres? ¡Debíais haber aplicado directamente el Liber Judiciorum[122]! ¿O tanto desconocéis nuestras leyes, que no sabéis aplicarlas? —exclamó el asturiano con vehemencia, porque los castellanos tienen fama de despreciar la legislación visigoda.


  —Escuchadme, señores. Sabiendo que en el monasterio de Carracedo se guarda un ejemplar del Liber, me trasladé allí para consultarlo. Su prior me mostró en el códice la Antigua LeyLV, «Sobre los adulterios y los fornicios», donde se dice que «el hombre libre que hace padecer violación o estupro a viuda o virgen libre, debe sufrir cien azotes y ser entregado como siervo a la violentada»[123]. Si me hubiera atenido a la ley, habría tenido que mandar azotar y reducir a servidumbre a un caballero franco y entregárselo a los parientes de la doncella agraviada que, ejerciendo su derecho a la venganza, le habrían dado muerte en medio de crueles suplicios. Me pareció un asunto muy serio. Por eso opté por compartir la responsabilidad con el alcalde del Vicus.


  Don Munio hizo una pequeña pausa, dirigiendo una mirada a doña Constanza, como pidiendo su apoyo. La reina quiso hablar; pero su marido se lo impidió, haciendo un gesto con la mano.


  —Bien, estamos suponiendo que el caballero Aymeric de Morvan era culpable… —observó el rey—. ¿Quedó demostrado el delito?


  —Que la muchacha fue violada, sí —contestó don Munio—. Hicimos las pertinentes pesquisas; tal y como manda El Liber Judiciorum; la mujer del alcalde y otras matronas de Vicus Francorum examinaron a la doncella deshonrada, en presencia de su madre y de las mujeres de su familia… No solo se comprobó que había sido forzada, sino que presentaba múltiples contusiones; como si hubiera tratado de defenderse de alguien más fuerte que ella.


  —¿Y se probó que fue Aymeric de Morvan fue el autor de los hechos? —insistió don Alfonso.


  —Como no hubo testigos, era la palabra de la una contra la del otro. Cada uno dio una versión diferente. Le pedí al caballero Aymeric que jurara que no había sido él quien abusó de la doncella. Pero se negó a hacerlo. Dijo que prefería despachar el asunto, mediante un duelo, dejándolo a juicio de Dios.


  Don Munio volvió a hacer un gesto de impotencia, y una exclamación de asombro llenó la sala.


  —Entonces consulté con el alcalde franco, aquí presente, y me dijo que en Francia, este tipo de asuntos se resuelven luchando en un palenque… Al oír estas palabras, me inhibí del caso, y notifiqué a los parientes de la joven que, si querían una satisfacción, se dirigieran al concejo de Vicus Francorum, que su alcalde haría justicia, siguiendo las costumbres de los francos…


  —Continuad, Martín de Fontenay —me ordenó el rey.


  —En efecto, se presentaron ante el concejo pidiendo justicia. Traté de mediar. Hablé con mi compañero y con los componentes del clan. Pero estos me exigieron que le diera los cien azotes contemplados por vuestra ley, y que se lo entregara para matarlo; pues según me dijeron, estas ofensas solo se lavan con sangre. Pero Aymeric se amparó en nuestros usos y costumbres. Como caballero borgoñón prefería el combate. Si ganaba, quedaba exculpado para siempre. Si moría, no sería como un villano…


  —¿Confesó el delito? —inquirió Ovéquiz, mordaz.


  —Como, por su categoría social, no podíamos torturarlo, y se negaba a jurar, no pudimos darle por confeso —contesté yo—. Ignoro si puso en paz su alma con algún sacerdote… Sin embargo, el prior de Santa María de Cluny estuvo de acuerdo en que, aplicando nuestros usos y costumbres, le diéramos la oportunidad de defenderse con las armas…


  —¡Protesto! —exclamó indignado el tío de la viuda—. ¿Cómo puede aceptarse que un plebeyo se enfrente con un caballero, a pie y con hacha?


  —¡Callaos! —le ordenó el rey—. Aquí las preguntas las hacemos yo o los miembros de la Curia Regia. Sin embargo, se acepta la protesta. Contestad, don Munio, ¿por qué lo consentisteis? Los infanzones y los plebeyos deben luchar con sus iguales… Los primeros a caballo y con arma blanca; los segundos a pie, con bastón y escudo… Si los francos no lo sabían, deberíais habérselo comunicado.


  —Así lo hice. Pero no tuvimos más remedio que aceptar una… componenda. Explicádselo, Martín de Fontenay…


  —Mi señor, ninguno de los parientes de la doncella tenía caballo y ningún plebeyo se ofreció para combatir como bastonario de Aymeric. Todos, tanto hispanos como francos, estaban de parte de la familia deshonrada… Los vecinos de Moral de Valcarce insistieron en que les entregara al causante de su deshonra; Aymeric, en combatir para limpiar su nombre. Al fin, el hermano de la joven y el acusado llegaron a un acuerdo. Combatirían a pie, utilizando hacha y espada. Cada uno velaría sus armas por separado: el franco en Santa María de Cluny; el leonés, en la iglesia parroquial de Valtuille de Abajo. Los dos bandos aceptaron. Yo también, para evitar un tumulto…


  —¡Un «tumulto»! —exclamó el conde Ovéquiz, con cierto tono de ironía en la voz.


  Me irritó sobremanera, pero conseguí controlarme y hablar con relativa calma, aunque el corazón se me salía del pecho por el esfuerzo.


  —Veréis, mis señores. El abad de San Salvador de Carracedo era partidario de que se utilizara el Liber, y acusó al prior de Santa María de Cluny de intentar «cambiar las leyes godas por las costumbres francas». Tuvieron una fuerte disputa. Los hombres de Carracedo y de Moral de Valcarce se unieron entre sí y, defendiendo la opinión de los monjes de San Salvador, estuvieron a punto de llegar a las manos con los de Vicus Francorum, que eran partidarios de los de Santa María… Don Munio amenazó con arrasar, con la mesnada del castillo de Ulver, a los pueblos en litigio, si no se llegaba a un acuerdo.


  —¿Y vos cómo justificáis vuestra conducta, don Munio? —le preguntó el rey.


  —Señor, bien sabéis que, como vuestro padre, yo soy castellano, y que en Castilla no se aplica «El Liber», sino que cada juez juzga según su libre albedrío. Si hubiera estado en mis tierras, habría dictado sentencia sin necesidad de recurrir a una ordalía. Pero, tratándose de un litigio entre un franco y un leonés, preferí aceptar lo que habían pactado entre ellos. Cuando se me requirió como testigo del duelo judicial, acudí. Más no podía hacer. En cuanto a lo de arrasar las aldeas, solo fue una amenaza… que dio resultado.


  Vi cómo Gastón le hacía disimuladamente una seña al conde Ansúrez, que seguidamente me preguntó desde su escaño:


  —Don Martin, supongo que no os opondréis a probar, mediante juramento, que vuestras palabras son ciertas.


  —Ya lo he hecho, con tres caballeros de Vicus Francorum, ante el prior de Santa María de Cluny, el párroco de Valtuille y el notario —le contesté, fingiendo aplomo.


  Bermúdez levantó ligeramente en alto el pergamino donde había escrito nuestra declaración jurada. Ansúrez le pidió el documento. Lo leyó en voz alta. Se lo mostró a los reyes y luego los miembros de la Curia Regia, que lo fueron pasando de mano en mano, hasta que terminó otra vez en la mesa del secretario judicial.


  El conde de Oviedo pidió la palabra:


  —Solo queda por probar los hechos acaecidos durante la ordalía.


  —Que juren los testigos oficiales que la presenciaron. Digan si es cierto que lo que el alcalde de Vicus Francorum ha relatado se ajusta a la verdad —solicitó don Alfonso.


  Don Munio y los priores dieron un paso al frente y extendieron el brazo derecho, con las palmas de las manos hacia abajo.


  —Así es, señor —respondieron gravemente.


  —Hacedlo constar en acta —ordenó el rey a Bermúdez; y luego se dirigió a los magnates de la Curia—: Señores, si no hay más preguntas, que las partes y los testigos se retiren para que podamos deliberar.


  No hubo más preguntas. El juramento había sido admitido como prueba concluyente. Nos inclinamos ante el rey y los nobles, y salimos de la sala, caminando hacia atrás, sin darles la espalda.


  Durante el receso, mis compañeros, algunos testigos y yo paseamos por el soleado claustro del palacio, nerviosos y en silencio. Si llegaba a oídos del rey cualquier comentario desafortunado, podría volverse en nuestra contra. El tiempo de espera se me hizo eterno. Sabía que de lo que se acordara dentro de la sala dependía mi vida y hacienda. Una sola palabra del rey o de un miembro de la Alta Nobleza y podían decretar mi muerte o mi salida de Hispania pobre y deshonrado. Solo me consolaba pensar que el conde Rodrigo Díaz de Asturias era cuñado del Campeador y pariente lejano de Adelina. Quizás recordara que en Burgos me había puesto de parte del marido de su hermana, y que el fuerte sentimiento de clan que tienen los asturianos lo moviera a defenderme. También había notado que, durante la vista, se había posicionado a favor de los descendientes de los hermanos Moral, como si los consideraba más astures que leoneses. Era un Flaínez y tenía que proteger a los suyos… Mis pensamientos se vieron bruscamente interrumpidos cuando un paje nos convocó de nuevo; los nobles ya habían terminado de deliberar.


  Entramos de nuevo en la sala, en la que se veían rostros hieráticos y solemnes, en medio de un grave silencio.


  El rey se levantó y me señaló con el cetro. Mis compañeros y yo hincamos la rodilla en tierra e inclinamos la cabeza.


  —El delito se cometió en tierras de León, y, según nuestras leyes, ningún varón puede forzar a una doncella, ni deshonrar a una familia de hombres libres, sin que haya consecuencias jurídicas. Por lo que declaro que estuvo bien admitida la demanda. En cuanto al asunto de la jurisdicción, el alcalde que preside un concejo tiene suficiente potestad para juzgar y ejecutar la sentencia. No se le puede imputar un homicidio por cumplir con su obligación. Sobre todo porque, en este caso, no procedió arbitrariamente, sino que dejó el asunto a juicio de Dios, y, como dudara de su capacidad jurisdiccional, prudentemente convocó a quienes representaban una instancia superior: es decir, al conde don Munio y a los priores de los monasterios vecinos, para que actuaran como testigos de la ordalía. En cuanto a esta, si Dios ha juzgado, ¿quién puede poner en duda su veredicto? La muerte del noble Aymeric confirma que cometió un delito de fornicio y que por ello fue castigado justamente, utilizando el medio que él mismo había propuesto. Por lo tanto, desestimo vuestra demanda, señor de Morvan, pues los hechos confirman que vuestro sobrino no fue víctima ni de injuria ni asesinato. En cuanto a la venta de la vivienda y de las tierras, también queda expurgada, mediante lo que los testigos declararon bajo juramento. Os recuerdo que las tierras son de mi pertenencia, y que el edificio solo se puede vender a otro vecino. Estimo que su valoración fue correcta y que no hubo fraude en la transacción.


  Don Alfonso paseó su mirada por los rostros de los magnates de la Curia Regia. Todos expresaron su aprobación, haciendo un gesto afirmativo con la cabeza, excepto Ovéquiz, que se abstuvo.


  —Escuchad mi sentencia y que el notario la escriba —ordenó el rey. Hizo una pequeña pausa y continuó con solemnidad—. Absuelvo a Martín Martínez de Fontenay de los cargos que se le imputan. Y según nuestras leyes, condeno al señor de Morvan a que desembolse en el Scriptoria Regis, en un plazo de quince días, cien sueldos de multa por la falsa acusación de «homicidio por denegación de socorro a un caballero, vasallo del mismo señor» y sesenta sueldos por no haberse probado la adquisición fraudulenta de la vivienda; ítem lo condeno a resarcir al demandado de los gastos derivados de su asistencia al juicio. Ítem, prohíbo que de ahora en adelante se celebren ordalías entre gentes pertenecientes a distintos estamentos. Si un caballero pleitea contra villano, contrate a un bastonario; si un hombre libre demanda a un caballero, que su señor lo represente[124]. Reservo para la jurisdicción real las querellas por violación y estupro. Ningún otro tribunal tendrá potestad para juzgarlas[125].


  El tío de Aymeric estaba desconcertado. Pensó que podría ganar fácilmente el pleito, desafiándome en combate singular. No contaba con el hecho de que no habría necesidad de utilizaran las armas para resolver el litigio; ni con que el rey fallara en su contra. Estas cosas no pasan en Borgoña. Si un caballero tiene algo contra otro, lo desafía públicamente. Si un plebeyo acusa a un noble, este siempre tiene las de ganar, pues quien juzga, invariablemente, le da la razón. Por lo que robar a un siervo o a un burgués es la cosa más natural del mundo, y muchos nobles, incluido Eudes Borrell, asaltan a cuantos pasan cerca de sus castillos. Si el señor quiere tomar una mujer, la toma. Si mata a un plebeyo, no pasa nada. Nadie osa a imponer una multa por homicidio o estupro a un noble. El rey no cuenta mucho en Francia, cada señor es soberano dentro de su propio territorio. Al duque de Borgoña nunca se le habría pasado por la cabeza dictar una sentencia semejante. Habría sido como censurar su propia conducta. Durante su juventud, Roberto el Viejo había matado a los condes de Semur y de Chalon. Y era del dominio público la violencia que ejercía su nieto Eudes en los territorios que había heredado. Todos los nobles se creían con derecho a imponer por la fuerza su propia ley, en la que los burgueses y siervos no contaban sino para ser despojados de sus bienes. En cambio, en Hispania, el rey tenía la última palabra y la utilizaba a menudo para proteger a los plebeyos. Esta idea de la justicia era algo que a los caballeros francos afincados en el reino de León nos había costado más de dos años aceptar. Pero si la reina había impuesto en palacio la cortesía borgoñona (desde besar la mano a las señoras, hasta la prohibición de utilizar «palabras vedadas»[126], bajo pena de multa), don Alfonso se jactaba de que, con la ayuda de Gastón, había conseguido «meter en vereda a los indisciplinados caballeros borgoñones».


  Y para que esto último quedara claro, el rey terminó diciendo al señor de Morvan:


  —Vuestra temeridad me ha irritado sobremanera. Partid enhorabuena a Francia, llevándoos a la viuda de vuestro sobrino… Y vos, Bermúdez, cuando tengáis redactada el acta del juicio, pasadla a la firma de todos los presentes.


  Con estas palabras, don Alfonso dio por terminada la audiencia. Todos se pusieron de pie. Le tendió la mano derecha a la reina y, de esta guisa, salieron majestuosamente de la sala, mientras los demás nos inclinábamos respetuosamente a su paso.


  Aquella tarde celebramos la sentencia en casa de Gastón, que sintió un gran alivio cuando me absolvieron: indirectamente había sido también acusado de proteger a su yerno en contra de los intereses de otro de sus vasallos.


  Pero desde aquel día, se hizo palpable que el conde Ovéquiz detestaba a los francos, y que la mutua antipatía que nos profesábamos llevaba camino de convertirse en una hostilidad que podría tener funestas consecuencias para ambas partes.


  Sin embargo, dos días después, la reina me llamó a su presencia y me hizo saber que estaba satisfecha de la actuación de «sus caballeros del Bierzo». Que el apoyo que me había prestado don Munio, «a raíz de tan lamentables sucesos», había demostrado que «habíamos resuelto eficazmente el problema de vigilar a la hija del conde de Ulver, sin que este se sintiera ofendido», y que había sido muy hábil por mi parte «ganarme la confianza de los priores de Santa María y Carracedo, ya que la falta de altercados entre los dos monasterios rivales le habían evitado nuevos enfrentamientos con sus cuñadas». Me consideraba «un buen diplomático», y pensaba «recomendarme a su marido para que me confiase misiones delicadas fuera de la corte».


  En realidad no sabía si me estaba alabando, o si lo que pretendía era alejarme hasta que se olvidase el incidente de la muerte de Aymeric. Pues, a excepción de mis compañeros del Vicus, mi suegro y los hombres que formaban parte de su mesnada, tanto los caballeros borgoñones como los plebeyos francos de León me tildaban de cobarde. No comprendían por qué no había optado por defenderme de la acusación de traición mediante un duelo judicial. A estos alguien les recordó que yo había descabalgado al duque de Borgoña. Y se formaron dos partidos, uno que alababa mi comportamiento y que opinaba que, como leal vasallo del rey leonés, había actuado correctamente, sometiéndome a las costumbres de los hispanos, otro que defendía lo contrario: un borgoñón debía seguir las costumbres franco-borgoñonas, dondequiera que se encontrase, y si los naturales del lugar no las entendían, peor para ellos, nuestro deber era imponerlas, incluso por la fuerza.


  Mientras escuchaba las palabras de la reina, pensé que, si las disputas habían llegado hasta sus oídos, y en cambio se mostraba tan benevolente conmigo, era solo porque, en algún momento y bajo cuerda, Gastón y Martha habían intercedido a mi favor.


  Me sentí tan desorientado y confuso, que me limité a inclinarme y darle las gracias.


  22.
SAHAGÚN


  Noviembre del año 1082


  


  Estaba deseando volver a Vicus Francorum y proseguir con el entrenamiento militar de mis hombres y de mis hijos. Martín ya tenía cinco años y había comenzado a cabalgar en un potrillo asturcón[127] que le habíamos comprado en Oviedo. A García lo subía al arzón de mi montura y lo llevaba a pasear cada mañana para que se fuera acostumbrando al trote del caballo. Tengo que reconocer que me estaba comportando igual que mi padre: me habría gustado que Martín hubiera sido un perfecto jinete desde el primer día, y le gritaba en cuanto cometía el mínimo error. Cuando Gerardo me veía tan irritado, me decía: «Mi señor, permitidme que yo lo adiestre, como el viejo Pedro hizo con vos en Fontenay-le-Gazon». Me disculparé diciendo que el motivo de mis enojos no era otro que mi amor de padre. No deseaba que mi hijo fuera derribado por nadie; pues como me enseñó mi madre aquel lejano día en que cabalgamos juntos, de eso dependía el honor y la vida, tanto en un desafío como en una batalla. Además yo quería que, si me ocurría algo, Martín se ocupara de enseñar a García, como había hecho mi hermano Bernardo conmigo tras la muerte de mi padre. Estos eran los deseos que yo tenía en el momento en que me llamó Gastón para comunicarme que el rey me enviaba a Sahagún a entrevistarme con don Bernardo de Sèridac.


  —A vuestra hija no le va a gustar mi retraso —le dije cortésmente.


  —Mi hija tiene que acostumbrarse a que su marido sirva al rey antes que a sus propios intereses —me replicó sin perder la calma.


  Don Bernardo quería un Fuero para Sahagún. Se había enterado de que todas las villas de realengo tenían uno. Si esta era la costumbre en Hispania, él aceptaba dicha costumbre. Me dio una serie de puntos que quería que se incluyeran: El abad del monasterio sería el señor de la villa. Los villanos que construyeran casa o palloza en los terrenos cedidos por el rey, tendrían que pagar un «censo» al abad como reconocimiento de su señorío sobre la villa. Los villanos tendrían obligatoriamente que utilizar el molino y el horno del monasterio, pagando por ello. El monasterio se consideraría un «lugar de paz»; por lo tanto, sus habitantes no irían a la guerra. No se permitirían homicidios, ni contiendas, ni siquiera una bofetada dentro de los límites de la villa. En cuanto al aprovechamiento de los montes, los campos y los árboles, sería exclusiva del monasterio: no regiría la propiedad comunal del derecho visigodo sino la señorial, como en Francia.


  Tomé nota de todas sus sugerencias, y durante una semana las pasé a limpio en la pequeña habitación de la hospedería del monasterio. Cuando terminé mi trabajo, se lo mostré. Lo aprobó y sentí que me quitaba un peso de encima. En cierta forma había sido una tarea un poco ingrata. A don Bernardo no le bastaban las entrevistas que habíamos mantenido en su despacho y, aprovechando que la regla de San Benito ordenaba al abad comer con sus huéspedes, durante la colación tenía la manía de insistir sobre el tema una y otra vez, y de darme pequeños discursos sobre «lo atrasados que están estos reinos en materia feudal», y de «lo poco que hacían los reyes para conquistar terreno a los musulmanes», que, si dependiera de él, «conquistaría Toledo y pondría fin al desmadre de los clérigos hispanos», etc.


  Tenía intención de partir a la mañana siguiente. Antes quise despedirme de mis amigos. Fray Pedro de Bourges estaba encargado de las obras de caridad del monasterio. Junto al edificio principal había un hospital para peregrinos[128], que tenía setenta camas y que repartía otras tantas raciones diarias. Solían ocuparlo francos que habían venido a establecerse como artesanos y que estaban construyendo sus casas al borde del camino. Una vez construidas, abandonaban el albergue e instalaban sus talleres en los zaguanes de sus nuevos domicilios. También lo frecuentaban gentes que se dirigían a Compostela para hacer penitencia por sus pecados y que habían agotado sus recursos económicos antes de llegar a Sahagún. Pues bien, el que había sido antaño un altivo caballero, ahora se ocupaba de regentar humildemente el hospital. Para él era tan importante asistir al rezo en el coro como curar las llagas de los pobres.


  El día que llegué, fui a visitarlo. Se alegró mucho de verme y, tras saludarme amistosamente, me dijo sonriendo:


  —Martin de Fontenay, en cierta ocasión, en Borgoña, te hablé del amor, y ahora, en Hispania, te digo que no hay mayor felicidad sobre la Tierra que la que proporciona la caridad. Servir al indigente como si se tratara de un rico. Mejor dicho, como si fuera el mismo Cristo. Hacerlo con una fe firme y humilde. Con la esperanza de ser dignos de alcanzar la recompensa prometida en las palabras del Evangelio: «Venid, benditos de mi Padre, al Reino que os tengo preparado desde siempre, porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; fui peregrino y me hospedasteis». ¿Las recuerdas?


  Asentí. De niño había escuchado a mis maestros recitar esos versículos miles de veces, aunque apenas había prestado atención. Ahora las palabras de fray Pedro, acompañadas de su ejemplo, me calaron interiormente, haciéndome meditar en la fugacidad de la vida y en que Dios era el único Rey que remunera a sus vasallos eternamente. Cuando me cansaba de redactar el Fuero y necesitaba despejarme hablando con algún amigo, ya que no me permitían interrumpir a fray Alberto en el scriptorium, me iba al hospital a ayudar a fray Pedro. Al verme, me sonreía paternalmente, ponía el cesto del pan en mis manos y me pedía que le ayudara a repartirlo entre los peregrinos que abarrotaban el refectorio. Otras veces me pedía que sirviera la ración de carne y el vino aguado que estaban reservados para los enfermos. Esta actividad me relajaba. Me hacía recordar los días de mi infancia, cuando disfrutaba oyendo las historias que los viajeros contaban sobre Hispania y anhelaba viajar hasta los Reinos Occidentales, para saber si era verdad todo lo se decía sobre ellos.


  Aquella tarde esperé a que los monjes terminaran de cantar nonas en la capilla del monasterio y me despedí de fray Pedro, que me dio una carta para mi suegro. Por su parte, fray Alberto me abrazó y me deseó buen viaje antes de volver a su trabajo en la biblioteca.


  Aprovechando los últimos rayos de sol, me fui a dar una vuelta para hacer tiempo hasta que Benito terminara su trabajo en las cuadras. Cerca del río me encontré con fray Gorostidi. Fue una sorpresa. ¿Qué hacía en Sahagún el brazo derecho del obispo de Jaca? Estaba de paso, pues tenía que llevar a don Alfonso un mensaje del rey Sancho Ramírez y otro de su hermano don García. La tarde era buena y paseamos un rato por la alameda a orillas del río Cea, esperando a que la campana del monasterio tocara a vísperas. Charlamos sobre el futuro Fuero de Sahagún. Fray Gorostidi pareció preocupado. No le gustó su planteamiento.


  —Señor Martínez, escuchadme —el freire era muy cumplido y, siguiendo la costumbre navarra, me llamaba por el apellido. Carraspeó, juntó las manos a la altura del pecho, con las yemas de los dedos apenas rozándose, en el gesto que habitualmente utilizaba cuando hablaba de leyes—. Los francos que vienen a Hispania buscan ante todo libertad, y este fuero consolidará el poder del abad del monasterio como si fuera un señor feudal, al estilo de Francia. A los villanos les gusta elegir a sus propios alcaldes y no tener más señor que el rey.


  —Fray Gorostidi, no me parece tan malo el fuero. Los villanos se libran de ir a la guerra, y por otra parte no estarán sometidos al Liber Judiciorum. Leí un ejemplar en el Scriptoria Regis, y me pareció que contenía una serie de normas mucho más duras que nuestra Lex Burgundia.


  Le puse como ejemplo el de mis suegros. Para él no era un secreto que Gastón había raptado a la madre de Adelina. En su día había sido un asunto muy comentado en Aquitania y en Navarra.


  —Si por haberse casado con la madre de mi mujer sin el consentimiento de sus familiares, le hubieran aplicado el Liber, en lugar de la costumbre franca, no le habrían pedido el triple de lo que hubiera correspondido como dote, sino que directamente les habrían entregado como siervos a su prometido.


  —Pero si les hubieran aplicado el artículo diecisiete del Fuero de Sepúlveda, no les habría pasado nada: «Si algún hombre trajera de otra parte mujer ajena, o hija ajena, o cualquier cosa de sus correrías, nadie se las reclame» —recitó fray Gorostidi—. Veis que hay fueros que mejoran las condiciones del «Liber»; no que las empeoran… Otra cosa que veo mal, amigo Martínez, es que haya distintos fueros dentro del mismo reino. Sobre todo que en la misma ciudad haya uno para los francos y otro para los hispanos. Os aseguro que esto, en el futuro, puede generar muchos problemas[129].


  Luego la conversación derivó a lo que cada uno había estado haciendo durante los últimos meses. Él había viajado al monasterio de San Juan de la Peña, por orden de don García, para consultar algunos códices de su famosa biblioteca. El cenobio estaba construido dentro de la montaña y, según su relato, era impresionante.


  —Es un lugar extraordinario. Como debe ser el lugar donde se custodia el cáliz que utilizó Nuestro Señor durante la Última Cena. Me permitieron celebrar la misa con él. Y me embargó una emoción incontenible al tocar con mis manos y mis labios el mismo objeto que utilizó Cristo en sus últimas horas…


  Luego pasó a hacerme una vívida imagen de aquella preciosa copa de oro, unida a su pie por dos asas finamente labradas. Sonreí para mis adentros. Tantas historias que cantan los juglares sobre la búsqueda del Santo Grial y, según el freire, se encontraba en Aragón, en una cueva del Pirineo…


  —¿Y a vos cómo os ha ido desde la última vez que os vi? —se interesó mi interlocutor cortésmente, al terminar su descripción.


  Volvimos al tema legal: le conté el percance de Aymeric. El «juicio de Dios» y la apelación de su tío en la Curia Regia.


  —La sentencia me fue favorable. Pero me fastidió mucho tener que jurar en vez de dirimir el pleito por las armas. No soy un cobarde. Y opino que un caballero tiene derecho a pelear por su honor… Os confieso que en el fondo me pesa haberle hecho caso a mi mujer y a mi suegro.


  Fray Gorostidi suspiró.


  —Sí, todos los francos tenéis la misma idea fija. Las antiguas leyes visigodas no contemplan la lucha como procedimiento de prueba… Por eso en el Fuero de Jaca tuvimos que incluir un apartado sobre los «juicios de Dios». ¿Qué vais a hacer en Sahagún?


  —El abad y yo estuvimos de acuerdo en que no se puede negar este derecho a nadie. Hemos decidido que «El acusado de homicidio, si niega haberlo cometido, jure su inocencia y sostenga palenque contra su acusador. Si fuera vencido, pagará al abad cien sueldos, sesenta por el alquiler del campo del torneo, y a su vencedor los gastos que la justa le hubiera acarreado en armas, ayudantes y otros menesteres»[130].


  —¿Y si se declara confeso?


  —Solo tiene que pagar cien sueldos de multa.


  —¡Santo cielo! Entonces sale más barato no pleitear.


  —Es una cuestión de honor, fray Gorostidi.


  La campana del monasterio tocó a vísperas. Estaba anocheciendo y yo quería visitar a Benito antes de partir. Acompañé a fray Gorostidi hasta el monasterio, y, en vez de entrar en la capilla, me desvié hacia las cuadras.


  Benito estaba dando de comer a las mulas de los monjes. Le di una palmada en la espalda y le pregunté cómo estaba. Sonrió y movió la cabeza sin saber qué decir.


  —¿Pasa algo, Benito?


  Aunque estaba recién casado, por su aspecto parecía que las cosas no le iban demasiado bien. Me senté en el borde de un pesebre y lo invité a hablar. Al principio estuvo renuente, pero terminó por confesármelo todo. No andaba yo muy equivocado.


  Antes de la boda aspiraba a tener un trabajo fijo y una palloza en Sahagún. Estaban repartiendo parcelas entre los trabajadores del monasterio que hubieran contraído legítimo matrimonio. Como no tenía mucho dinero, le pareció una buena idea tomar por esposa a la muchacha deshonrada: la dote sería muy baja y conseguiría tener su propia familia. Amén de una mujer que lo atendiera y yaciera con él. Pero la diversidad de orígenes y de costumbres les estaba pasando factura a los dos. Su mujercita no se adaptaba a la vida en Sahagún. Aquí todos eran francos, y ella se sentía una extraña. No podía comprender cómo la propiedad no era comunal y no se podía coger ni una rama caída en el suelo para encender fuego, ni por qué había que utilizar el horno del monasterio cada vez que se cocía el pan. Él intentaba ser paciente con ella y comer la sopa de ajo que le preparaba por las noches, en vez de la de cebolla a la que estaba acostumbrado, y tratarla cortésmente como había visto que hacíamos el señor Gastón y yo con nuestras esposas; pero a ella solo le parecía «un siervo», porque se negaba ir a la guerra. Estaba desesperado. No sabía si pegarle una paliza, a ver si aprendía quién era el que mandaba en casa, o si renunciar al trabajo y a la parcela y marcharse con ella a El Moral, donde no tendrían ni trabajo, ni casa, ni el respeto de su familia, porque él, Benito, desde luego no era un caballero. Yo, que había actuado algunas veces de «juez de paz» entre los de El Moral y los de La Vega de Valcarce, ¿no podía hablar con ella?


  —¡Vamos, Benito! ¡Yo no puedo meterme en vuestras cosas! Ni tú puedes dejar tu trabajo, porque nos tienes que pagar a Gastón y a mí lo que nos debes. Y si no vives de continuo en Sahagún, perderás el derecho a la parcela y a la palloza. ¡Así que tú verás! A menos que…


  —¿Qué, señor Martin?


  —Tienes razón. Voy a hablar con tu mujer. Os voy a ofrecer un trato.


  Nos fuimos a su cabaña. Su esposa estaba hilando en una cocina, pequeña y oscura, solo iluminada por la lumbre. Sobre un trébede, humeaba un caldero con sopa. Las paredes estaban adornadas con ristras de ajos, y del techo pendían algunas piezas de carne, puestas a secar. Al verme, la muchacha se levantó sorprendida y se quedó mirándome sin saber muy bien qué hacer. Por fin se inclinó ante mí. Tal vez Benito le había dicho que esto es lo que se hacía en Borgoña; pero era evidente que no era costumbre en el valle de Valcarce.


  —Buenas tardes, señora. No deseo molestaros; pero necesito hablar con vos y vuestro esposo —dije yo utilizando el tratamiento de cortesía intencionadamente. Desde hacía tiempo me había dado cuenta de que todos los hispanos se creían poco menos que infanzones. Si les trataba de «vos» se mostraban más receptivos con mis ideas.


  Dio resultado. Espontáneamente me indicó uno de los taburetes que había junto al fuego.


  —Señor, sentaos y decidme si os apetece un tazón de sopa caliente y una jarra de cerveza —me invitó la muchacha. En su voz y en sus ademanes se notaba más aplomo.


  Me senté y acepté la cerveza; pero no la sopa. Luego tenía que ir al refectorio de monasterio y cenar con don Bernardo. Habría sido una descortesía no hacer los honores a la mesa del abad.


  —Señora, vuestro marido me ha dicho que no os gusta vivir en Sahagún y que echáis de menos a vuestra familia del Bierzo. —Ella asintió en silencio—. Tal vez os gustaría volver. —Bajó la cabeza sin decir nada—. Si es así, sabed que necesito servidumbre. Mi escudero y su mujer ya no viven con nosotros. Mi familia crece. Mi mujer necesita ayuda en la cocina, y yo un mozo que se ocupe de las cuadras y del ganado. Vended vuestra parcela a otro vecino de Sahagún, pagadnos lo que nos debéis al señor de Burzy y a mí y veníos a Vicus Francorum a ocupar el puesto que han dejado vacante Gerardo y su mujer. Las condiciones son las mismas que las que tenían ellos: no hay sueldo, solo techo y comida para vosotros y vuestros hijos. Si queréis ganar dinero, puedo daros una parcela para que la cultivéis. La cosecha a medias. Cuando tengáis dinero suficiente, podéis haceros una casa en Vicus Francorum o en Valtuille de Abajo.


  Hice una pausa intencionadamente y continué:


  —Cierto que Benito puede ir a la guerra y morir, y tal vez, señora, os quedéis viuda de un hombre que os ama y procura trataros cortésmente. Pero eso es un riesgo, ¿verdad? Las guerras son así. —La chica me miró alarmada. No sé si por haber mencionado que Benito la amaba o porque podía morir en la guerra. Me levanté y dije solemnemente—: Sois libres y no siervos. Por lo tanto, podéis elegir qué queréis hacer con vuestras vidas: quedaros al servicio del abad de Sahagún, o poneros al mío y al de mi esposa en el Vicus Francorum. Pensadlo esta noche. Mañana parto a prima hacia la corte y necesito saber vuestra respuesta. Buenas noches.


  Salí antes de que Benito o su mujer pudieran decir algo. Si eran un poco listos, se quedarían en Sahagún, donde las condiciones de trabajo eran mejores, tenían su propia palloza y Benito contaba con la protección de fray Alberto.


  Si se decidían por entrar a mi servicio, no dudaba que el que ganaba era yo: Benito era un muchacho fiel, y su mujer parecía lo suficientemente fuerte como para atender a las tareas domésticas, trabajar en el campo y cuidar de mis retoños y de los suyos.


  Al amanecer Benito y su mujer me estaban esperando a la puerta de la hostería del monasterio. Ella se envolvía en su manto y él rodeaba sus hombros con el brazo. Al verme salir montado a caballo, se apresuraron a venir a mi encuentro.


  —Señor Martin, hemos estado hablando toda la noche y por fin nos hemos decidido. Mejor dicho, se ha decidido mi mujer…


  —Perdonadnos, señor, no queremos ser descorteses… Pero creemos… Bueno, sí… En fin… Claro… Aquí… La vivienda y la huerta…


  —Entiendo. Aquí son vuestras. Vos sois la dueña y no tenéis una señora que os mande. El señorío del abad es puramente simbólico y vuestro esposo tiene un trabajo relativamente cómodo, pues los monjes no son tan exigentes como los nobles y tratan bien a sus empleados… Tengo que partir. Ahí viene fray Gorostidi. Viajaremos juntos hasta León. Quedad con…


  Antes de que terminara de despedirme, se oyó un rumor de pasos y de voces, como si varias personas se apresuraran a nuestro encuentro, abriéndose paso a la luz incierta del amanecer. Algunas caras me resultaban familiares: Reconocí a Lolia, a Sabina, al hijo de Jacques, al que ahora llamaban de Diego, al Cornejo, a la hija de Martin, a Nicolás y a otros tantos que me habían aclamado cuando descabalgué a Borrell; para evitar que el duque se cebara en ellos por mi causa, los había sacado de Dijon, incluyéndolos en la comitiva de su tía. Al llegar a Hispania, se habían quedado a vivir en Sahagún. Lolia se dirigió a mí:


  —Señor Martin, sabemos que el rey va a darnos un fuero. Si lo que se rumorea es cierto, las condiciones son buenas. Pero pagar por utilizar el horno nos parece un abuso. Sobre todo a los ingleses, judíos, flamencos y castellanos que están acostumbrados a utilizar gratis el horno de su casa… Señor, hablad con el rey y explicádselo. Puede haber problemas.


  ¡Problemas! Lo único que me faltaba era tener que hacer de intermediario de los burgueses de Sahagún. Pero ¿qué problemas podía haber en utilizar el horno de un monasterio como se había hecho toda la vida? Afortunadamente, en ese mismo momento llegó fray Gorostidi y, antes de que pudieran darme un nuevo encarguito, asentí con la cabeza en silencio, sin comprometerme a nada. Espoleamos nuestras monturas y emprendimos la marcha.


  Solo estábamos a dos jornadas de León. El frío invernal nos incitó a cabalgar sin detenernos, buscando la manera de llegar al fin de nuestra etapa antes de que se pusiera el sol y buscar un refugio donde guarecernos aquella noche. Al atardecer vimos un grupo de jinetes que se acercaban a galope tendido. Según se iban aproximando, pude observar que su vestimenta y sus armas no eran las habituales. Cuando nos sobrepasaron, sin ni siquiera dignarse a mirarnos, fray Gorostidi murmuró:


  —Musulmanes. De la taifa de Zaragoza. Y se dirigen a León. Tenemos que llegar antes que ellos.


  Me pareció imposible y se lo dije.


  —Mañana es viernes y tendrán que detenerse en algún sitio —me contestó.


  Cierto, los musulmanes descansan los viernes, como nosotros lo hacemos el domingo y los judíos el sábado. Espoleamos nuestros caballos y los seguimos a corta distancia, sin llegar a encontrarnos con ellos. Dormimos en una palloza abandonada y el viernes por la noche llegamos a León. Los musulmanes, el sábado antes de vísperas.


  Entregué al conde Ansúrez el manuscrito con las peticiones del abad. No hice mención al asunto del horno. En aquel momento me pareció ridículo; si hubiera sabido los enfrentamientos y los disturbios que durante diez años iba a causar semejante tontería, habría escrito en rojo y con letras mayúsculas: «Peligro. Horno. Burgueses al ataque»[131]. Pero el borrador del Fuero de Sahagún, al que nadie le dio importancia, se quedó en el Scriptoria Regis durmiendo el sueño de los justos más de dos años, ya que el rey tenía otros problemas más serios en qué pensar.


  Fray Gorostidi consiguió ser recibido por don Alfonso y la Curia Regia antes que la embajada musulmana. Gastón y yo fuimos invitados a la reunión, en la que el fraile le dio al rey las dos misivas de las que era portador.


  La epístola de Sancho Ramírez decía más o menos así: «Estimado y bien amado primo Alfonso: Te comunico oficialmente que en cuanto empiece la primavera, marcharé con mis tropas a la conquista de Graus. Mis vasallos ya no caben en los angostos valles del Pirineo. Quiero tomar la ciudad donde murió mi padre y legársela a mis hijos (…)».


  La del obispo don García tenía otro tono: «Serenísima majestad: Recurro a vos como monarca piadoso y cristiano para que socorráis al pequeño Ermengol de Urgell. Sabed que desde que Roma anuló el matrimonio de sus padres[132] y el conde se volvió a casar, la vida del niño corre peligro. Os ruego que veléis por él y que si llega el caso le deis asilo político en vuestro reino. No puedo contar con la ayuda de mi hermano. Llevamos dos años enfrentados por las rentas de la Iglesia (…)».


  Las dos cartas eran bastante más largas y su lectura produjo una serie de murmullos entre los nobles, que yo no acababa de comprender. Sin embargo, mi suegro asintió con la cabeza como si supiera de qué iba todo aquello. Por lo visto lo habían invitado a la Curia como experto en asuntos pirenaicos. Después de todo era un Comminges.


  Los mensajeros musulmanes fueron recibidos a continuación, sin haber debatido las anteriores cartas. Tenían mucha prisa por recibir la respuesta del rey y transmitírsela a su señor. Nos sorprendió a todos que no fueran enviados del rey de la taifa de Zaragoza, sino del alcaide del castillo de Rueda de Jalón, que suplicaba el apoyo del rey cristiano para reponer en el trono de Lérida al príncipe Al-Muzaffar, que estaba prisionero en el castillo. Si don Alfonso ayudaba a este a recuperar su reino, el alcaide se comprometía a entregar la fortaleza a las huestes cristianas. Solo había una condición: que don Alfonso en persona se entrevistara con Al-Muzaffar para firmar un pacto de amistad y vasallaje, como el que había suscrito anteriormente con el difunto Abu Yafar Ahmad Al-Muqtadir, de Zaragoza, el usurpador.


  Don Alfonso hizo una seña con la mano para que se retiraran los emisarios de Al-Falaz, y estos lo hicieron, tras una pomposa reverencia al estilo árabe.


  El rey hizo una pequeña exposición de los hechos:


  —Señores, Al-Muqtadir Billah murió el año pasado, y sus vástagos han iniciado una lucha dinástica, que mi primo, el rey de Aragón, pretende aprovechar para conquistar Graus y todos los territorios que pueda anexionarse de las taifas musulmanas vecinas a sus reinos. Peligran nuestras parias. Si consiguiéramos hacernos con el castillo de Rueda, tendríamos una fortaleza a solo dos jornadas de Zaragoza, desde donde podríamos presionar tanto a los hijos de Al-Muqtadir como a los aragoneses si se acercaran demasiado al valle del Ebro. Por otra parte, Lérida es un punto clave. Si mi primo Sancho no puede expansionarse hacia el sur, lo hará hacia el este e intentará conquistar Monzón y Lérida.


  —Entonces entrará en conflicto con los condes de Catalunya —dijo mi suegro sin muchas ceremonias. Cuando se tocaban ciertos temas, le bullía la sangre y perdía su prudencia habitual—. Y Urgell quedará a expensas del más fuerte.


  —¿Tanto os interesa Urgell? —le preguntó el rey un tanto sorprendido.


  —Soy un Comminges que sirvió en Borgoña a Sybilla de Barcelona. Conozco las tensiones que hay en ambos lados de los Pirineos. Si vuestra majestad acepta proteger al pequeño Ermengol, tendría la excusa perfecta para intervenir en los asuntos de los condados catalanes y equilibrar la balanza a vuestro favor.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando los aragoneses se den cuenta de que una alianza con Ramón BerenguerII les resulta más rentable que un enfrentamiento armado, la fuerza de esa unión será imparable. Si León y Castilla protegieran al heredero de Urgell, el proceso se revertiría a vuestro favor.


  Los nobles de la Curia Regia, casi todos leoneses, se quedaron mirando a Gastón como si estuviera hablando en árabe clásico.


  —Tal vez deberíamos pensar en ello —terció el conde Ansúrez, que años más tarde casó a su hija María con Ermengol. Pedro Ansúrez siempre me pareció el más inteligente de los miembros de la Curia.


  Hubo un nuevo murmullo en el que se entremezclaban la desaprobación y la envidia de los condes. El rey alzó la mano y cesó el rumor.


  —Ahora lo que nos ocupa es el castillo de Rueda. Pasaremos la Navidad en Burgos, y el día de San Esteban partiremos para entrevistarnos con Al-Muzaffar. Haced pasar a los emisarios de Al-Falaz.


  Estos entraron con la misma fastuosidad con la que habían salido. Y el rey se dirigió a ellos con benevolencia y majestad.


  —Decid a vuestros señores que aceptamos su propuesta y que a principios de enero nos tendrán delante de la fortaleza.


  Y como dijo el rey, así se hizo.


  23
EL CASTILLO DE RUEDA


  Diciembre del año 1082-Enero del año 1083


  


  Apenas tuve tiempo para ir a Vicus Francorum y despedirme de mi mujer y mis hijos. Afortunadamente, Adelina dirigía la granja y sabía manejarse perfectamente con la familia de campesinos que cultivaban nuestras tierras. Me dijo que en mi ausencia había contratado a un chico para que se ocupara de cortar la leña, acarrear el agua y atender a los animales domésticos. Que Annette, las hijas de Gonzalo y ella ya tenían suficiente con la casa, los niños y la cocina; que hilar y tejer la lana y el lino, confeccionar las ropas, lavar en el río, y ocuparse del huerto les llevaba tanto tiempo que cada día debería tener el doble de horas para atender a todo; que estaban desbordadas de trabajo; que siempre venía bien una ayuda extra. Que el muchacho era huérfano de padre, que su madre tenía otros seis críos a su cargo, y que, después de todo, aquella era una obra piadosa y caritativa. Me presentó a Pelayo, que estaba amontonando la leña en el cobertizo, y me gustó. Tenía unos doce años y era bastante fuerte. Adelina, que sabía ser muy convincente cuando quería, insistió en que un par de años más tarde podría ir al monte con nuestro hato —todos los caballeros del Vicus teníamos un pequeño rebaño de ovejas que pastaba en terreno comunal—, o yo convertirlo en mi escudero, si las cosas nos iban bien. Con tales razonamientos, no tuve más remedio que aprobar la decisión de mi mujer.


  Aquella noche pedí a Annette que durmiera con los niños, y sin los pequeños enroscándose a nuestro alrededor en la cama, compartí con Adelina unas horas de intimidad que nos habían sido vedadas en los dos últimos meses.


  —Ten cuidado, mi amor. Tengo un mal presentimiento… —me dijo al despedirnos en la puerta, antes del amanecer.


  —No tengas miedo, mujer. Sé manejármelas con la espada —contesté, besándola tiernamente en los labios.


  Hice señas a Gerardo, subimos a nuestros caballos y partimos hacia Burgos, donde ya estaba instalada la corte, dispuesta a pasar el invierno en el pequeño palacio cercano a la catedral.


  Fue un poco triste estar separado de los míos en Navidad, pero cuando amaneció el día de San Esteban, el relincho de los corceles, el sonido de sus cascos de sobre el empedrado de la calzada, el estruendo de las armas, las voces viriles de mis compañeros y el honor de escoltar al rey hicieron que me olvidara del frío que sentía mi corazón y que solo era comparable con el del viento que azotaba nuestras caras mientras cabalgábamos por caminos secundarios, internándonos en las tierras desiertas y cubiertas de escarcha que nos llevaron directamente al castillo que se nos iba a entregar.


  Cada noche, Gerardo se inventaba una nueva historia y nos la recitaba, junto al fuego, en romance borgoñón. Estaba contento porque, como Carlomagno en «La Canción de Roldán», nos dirigíamos a entrevistarnos con un rey musulmán cerca de la mítica ciudad de Saraqusta[133]. Aunque esta circunstancia le había traído a la memoria la figura de Rodrigo Díaz de Vivar, al que como todos, consideraba injustamente tratado por su rey.


  —Mi señor, no puedo comprender cómo don Alfonso lo castigó por cumplir con su deber de defender Castilla de los musulmanes —me comentó cierta noche mi amigo y escudero.


  Yo tampoco lo entendía. Pero estaba convencido de que el rey no había actuado a la ligera. Cuanto más tiempo llevaba en los dominios del rey Alfonso, más me convencía de la razón que tenía mi suegro cuando nos advirtió, antes de abandonar Borgoña: «En Hispania las cosas nunca son lo que parecen». Había algo que se me escapaba. Sobre todo en las relaciones políticas que sus habitantes mantenían con los musulmanes, y que chocaban con los ideales caballerescos cristianos que nos habían inculcado en Borgoña y que, antes de vivir en el reino de León, compartía con mis compañeros: nuestra misión consistía en luchar contra los infieles, conquistar nuevos territorios para la fe de Cristo, ofrecérselos en vasallaje a la Iglesia de Roma y, de paso, conseguir tierras, siervos y botín. Gastón se había encargado de ir disipando poco a poco las ideas equivocadas que habíamos traído de Francia. Se había impuesto la realidad cotidiana, sobre todo para los que no vivíamos en la corte, sino desterrados en Vicus Francorum; nos había hecho poner los pies en el suelo: durante más de tres años, el rey no había contado con nosotros para ninguna campaña militar. Esta era la primera.


  Mientras cabalgábamos, internándonos cada vez más en territorio de la taifa de Zaragoza, yo no dejaba de pensar en una canción castellana que habíamos oído durante el invierno que pasamos en Burgos. Las tardes eran frías y aburridas. Nuestra casera tenía un sobrino que actuaba de juglar en los días de mercado. Le pedimos a su tía que el muchacho viniera a visitarnos y, a cambio de compartir nuestra cena, nos amenizaba las veladas. Al principio no lo entendíamos; pero poco a poco, a fuerza de charlar con él, todos aprendimos hablar en castellano.


  Se sabía infinidad de historias, que cantaba modulando la voz y resaltando con los gestos las emociones de los protagonistas. Había una que nos llamó poderosamente la atención: «El Cantar de la Condesa Traidora». Trataba de una malvada condesa que mataba a su marido y a su hijo para escaparse con el sanguinario Al-Manzor. Durante días habíamos estado comentado entre nosotros la bellaquería de la dama, hasta que doña Gumersinda nos dijo que la realidad había sido muy diferente: su padre, Sancho GarcésII de Pamplona[134], se la había entregado como esposa a Al-Manzor para sellar una alianza con el Califato de Córdoba. Esta versión nos pareció más increíble que la primera. Sin embargo, Gastón nos la confirmó. Incluso nos dijo que los matrimonios mixtos entre cristianos y musulmanes antaño habían sido muy frecuentes en Hispania. La madre del último califa cordobés, HixanII, era cristiana. FruelaII de Asturias se había casado con la hija del walí de Tudela[135]. Incluso los Banu Gómez, antepasados de mi antiguo jefe del Scriptoria Regis, habían sobrevivido pactando con los moros.


  —Una cosa son los hechos reales y otra los cantares de gesta —concluyó, mirando significativamente a Gerardo.


  Y ahora, en aquel crudo día de enero, íbamos a ser testigos de algo que en Borgoña nunca se nos hubiera pasado por la mente: un monarca cristiano iba a tratar con un musulmán la entrega de un castillo a cambio de su protección.


  Las cosas no salieron como el rey había pensado: Llegar. Concertar un acuerdo. Dar un golpe de estado en Lérida. Colocar a su candidato en el trono. Frenar a través de él las aspiraciones conquistadoras de su primo. Y salvaguardar las parias que le satisfacía anualmente el rey de Zaragoza. Parias que necesitaba para mantener a sus mesnadas y sufragar el lujo de la corte y los cuantiosos donativos que hacía, presionado tanto por su esposa como por sus hermanas, a la abadía de Cluny y a los monasterios del Infantazgo.


  Lo que sucedió fue lo siguiente: Llegamos. Acampamos. Los heraldos anunciaron nuestra visita, solicitaron ver de inmediato a Al-Muzaffar y solo consiguieron que el alcaide se asomara a la muralla e invitara al rey a adentrarse de la fortaleza. Sonaba a artimaña. Como la que don Alfonso había utilizado para apresar a su hermano García y encadenarlo en el castillo de Luna, donde llevaba diez años. Los nobles se congregaron en torno al rey y le expusieron un plan: ni Al-Falaz ni Al-Muzaffar lo conocían en persona. Así pues, sus dos primos, el infante Ramiro de Navarra y el conde Gonzalo Salvadores, que tenían con él un marcado aire de familia, se adentrarían en la fortaleza, acompañados por un nutrido séquito. Si todo iba bien, se darían a conocer como parientes próximos del rey y escucharían las peticiones del alcaide y de su protegido; si se trataba de una perfidia, pasarían a cuchillo a la guarnición. El infante y el conde avanzaron, siguiendo el león rampante y el castillo de las enseñas de fondo carmesí que ondeaban al viento. Con ellos iba Sancho Garcés, el que en Nájera confundió nuestra comitiva con la de su esposa, y tras él un nutrido grupo de caballeros pertenecientes a las más distinguidas familias castellanas y leonesas.


  Los condes de la Curia Regia, Pedro Ansúrez, Rodrigo Ovéquiz, García Ordóñez, don Munio, Lope Íñiguez, Pedro Froilaz, y los hombres de las mesnadas de Alvar Fáñez y Gastón rodeamos al rey, a la espera del desarrollo de los acontecimientos. Fue nuestra salvación. Ninguno de los que entró en el castillo salió vivo. Estupefactos, vimos cómo a una señal de Al-Falaz, desde lo alto de los torreones y las almenas dejaban caer enormes piedras, acompañadas de una lluvia de flechas y jabalinas, que nos hicieron suponer que nuestros compañeros habían sido aniquilados en el interior de la fortaleza, antes de que pudieran tener opción de defenderse.


  El rey, rojo de furia, se volvió hacia Alvar Fáñez, que era uno de los nobles de su mayor confianza, y le ordenó que fuera inmediatamente a buscar al Campeador.


  Un murmullo de desaprobación surgió entre los atónitos guerreros que habían presenciado la masacre. Un nombre corría en boca de todos, como causante de la traición: Rodrigo Díaz. Él tenía que haberlo planeado. Él sabía lo que se tramaba, y se había querido vengar de su rey y de sus compañeros. Gastón nos hizo señas para que los borgoñones guardáramos silencio. La espera se hizo interminable. Todos los castellano-leoneses habían perdido a algún miembro de su familia. El rey, a sus primos; García Ordóñez, a sus cuñados; don Munio, a su hermano. Lope Sánchez, a su escudero. El conde de Nájera no dejaba de clamar venganza contra el Campeador. Ansúrez se sumió en un profundo silencio, mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas y la barba. En cambio, Ovéquiz nos miraba a los borgoñones con ojos acusadores: No habíamos tenido ni una sola baja.


  Unos días más tarde, a mediados de enero, llegó al campamento Alvar Fáñez acompañado por la mesnada de Rodrigo Díaz, trescientos hombres a caballo. El Campeador se arrodilló y besó la mano del rey. «No te va a servir de nada, maldito cabrón», masculló el conde de Nájera. Don Alfonso hizo una seña para que no se acercara Ovéquiz, ni Ansúrez, ni García Ordóñez, ni ningún otro de los nobles que estaban enemistados con el desterrado.


  —¡No es prudente que os entrevistéis con él a solas! —exclamaron varios, a punto de desenvainar la espada.


  —Cierto. Que me acompañen los borgoñones. Hay demasiado odio en el ambiente y no quiero que se produzca una nueva desgracia —ordenó el rey—. Vos no, Gastón. Quedaos también aquí. No creo que hayáis perdonado a don Rodrigo la conquista de Barbastro. Que me acompañen estos —dijo, señalándome a mí, a don Thierry y a varios caballeros que vivían en León y formaban parte del séquito de la reina.


  Don Alfonso y Rodrigo Díaz entraron en el pabellón real. El rey ordenó que nos quedáramos fuera y que no dejáramos pasar a nadie. Yo me situé de espaldas, cerca de la entrada y distribuí al resto de los infanzones formando un semicírculo alrededor. Don Thierry me lanzó una mirada cruel, le gustaba ser siempre el jefe.


  El rey se dirigió a Rodrigo; primero hablaron en voz baja y luego fueron subiendo el tono de voz, hasta que se podía oír su conversación claramente. Hablaban en castellano.


  —Rodrigo, ¿qué ha pasado?


  —Esperad, señor, ¿los francos nos entienden?


  —No lo creo. En la corte solo utilizan el latín y, entre ellos, dialecto borgoñón. Podemos departir sin cuidado.


  —Alvar Fáñez me dijo que Al-Falaz os había ofrecido el castillo a cambio de que Al-Muzaffar fuera repuesto en el trono de Lérida. ¿Cuándo os llevaron la noticia?


  —A finales de noviembre.


  —Comprendo. Al-Muzaffar murió a mediados de diciembre. Al-Falaz actuó por su cuenta, conspirando a espaldas de su rey. Seguro que pensó que su traición quedaría oculta si hacía creer a su señor que vos habíais atacado el castillo y que él lo había defendido heroicamente.


  —¡Maldición!


  —De todas formas, Al-Muzaffar no habría tenido muchas posibilidades de reinar en Lérida. Su sobrino Al-Dwala cuenta con la ayuda de los condes de Barcelona y La Cerdaña. Hace unos meses me tuve que enfrentar con ellos en Almenar. Vencimos.


  —Ya había oído que obtuvisteis un gran botín y un buen rescate por Berenguer Ramón y sus caballeros.


  —Tengo que mantener una mesnada de trescientos jinetes.


  —No te lo reprocho. ¿Qué sabes de la ciudad de Monzón?


  —Este verano juró fidelidad al rey Al-Mutamán de Zaragoza. Pero sé que la codician tanto los aragoneses, como los musulmanes de Lérida y sus aliados. Aunque los catalanes andan divididos. Dicen que, en cuanto liberé a Berenguer Ramón, este mató a su hermano gemelo, Ramón Berenguer, durante una cacería, y que muchos de sus barones se niegan a prestarle homenaje.


  Callaron durante unos instantes. Aunque no pude ver sus caras, sabía que los dos estaban pensando en el cuñado de García Ordóñez, Raimundo Garcés[136], que había protagonizado otro asunto similar. Rodrigo fue el primero en romper el silencio.


  —No os preocupéis por el infante de Navarra, lo tengo bien vigilado en la Alfajería[137].


  —Sus hermanos Ramiro y Sancho se han sacrificado por mí… Sus cuerpos yacen dentro del castillo. Habría que rescatarlos. El de ellos, el de Gonzalo Salvadores, y el de los caballeros que los acompañaban…


  —Dejadlo de mi cuenta. Hablaré con Al-Falaz y le ordenaré que os entreguen sus cadáveres. Después ya le ajustaré las cuentas… Señor, ¿sabéis que Sancho Ramírez quiere iniciar un avance hacia el sur?


  —Me ha comunicado oficialmente que va a sitiar Graus. Como hizo su padre… Solo que esta vez Castilla no intervendrá para reconquistarla, Rodrigo… No sucederá como en la época de mi hermano. Dejaré que mi primo la tome y se la quede. Después querrá Monzón. Si conquista la plaza, no se la disputaré como hice en Cuenca.


  —Pero señor…


  —Que avance hacia el este, Rodrigo, hasta que entre en conflicto con los catalanes. Lo importante es que tú me defiendas el sur. Zaragoza tiene que ser intocable. Si alguien tiene que conquistarla, seré yo; sin embargo, no lo haré a menos que peligren las parias… Por cierto, ¿qué sabes de los vizcondes de Aquitania? El obispo de Jaca me ha solicitado que defienda al pequeño Ermengol de Urgell, y Gastón el Comminges me aconseja lo mismo.


  —Sancho Ramírez tiene un buen ejército de choque, compuesto por gente de a pie; pero no tiene caballería. Está pactando con los nobles del otro lado de los Pirineos para que se la proporcionen. No me extrañaría que sacrificara Urgell y Andorra con tal de conseguirla. Si vos intervinierais a favor del heredero de Urgell, tendríais un fiel aliado en el futuro. En cuanto a Andorra, creo que es un caso perdido. La pretenden los señores del valle de Cabó. Pero no debéis preocuparos por eso. Los aquitanos no entrarán en combate a menos que se les ceda parte del territorio conquistado, y por el momento vuestro primo no puede ofrecerles nada más que montañas. Si Sancho Ramírez llegara a rebasar la sierra de Guara, entonces tendríamos que preocuparnos.


  —Perfecto. Entonces Zaragoza la dejo en tus manos. Ahora tengo que pensar en Toledo y en Sevilla. Constanza y mi hermana Urraca se han puesto de acuerdo en una sola cosa: he de conquistar Toledo y reconstruir el poderío del antiguo Imperio Visigodo. No hubiera querido hacerlo. Pero el idiota de Al-Qádir no se parece en nada a su abuelo. Solo piensa en las mujeres y el vino. Su pueblo lo acusa de crueldad y depravación. Recuerda lo que pasó hace tres años. En la capital hubo una conjura en la que participaron sus propios oficiales y parientes, y terminaron entregando la ciudad a su enemigo, Al-Mutawakkil, el rey de Badajoz. Una vez derrocado, Al-Qádir huyó a Cuenca, desde donde me escribió pidiendo ayuda en nombre de la amistad que me unía con su abuelo. El intrigante de Ibn Ammar se ofreció para mediar entre los toledanos y su legítimo rey, y fracasó estrepitosamente. Al final, tuvimos que intervenir, yo por el norte y tú por el este… Aunque no tenías que haberte empleado tan a fondo… Cuando volví a instalar en el trono al bellaco de Al-Qádir, lo primero que hizo fue hacerme llegar una protesta oficial porque tú habías devastado sus territorios…


  —Cierto, mi señor. Pero no tuve más remedio. Los andalusíes me atacaron por el sur y los Banu Hud, por el este… Fue una campaña muy dura.


  —Es verdad, pero ya no importa… Lo que importa es que así tuve la excusa perfecta para «desterrarte» y enviarte a Zaragoza, el mismo año en que murió nuestro aliado, el rey Al-Muqtadir Billah, sin levantar las sospechas de su hijo Yusuf Al-Mutamán, ni las de mi primo Sancho Ramírez.


  —Don Sancho no es tonto… Sabe que hay algo raro.


  —Sí; pero no puede demostrarlo… Volviendo a Toledo, no sé si te habrán llegado noticias de lo que sucedió el año pasado…


  —Cuando Ibn Ammar llegó a Saraqusta, pidiendo asilo político, me contó que, en mayo, hubo en Toledo una nueva revuelta popular, debida a una subida de impuestos y a que Al-Qádir ha implantado en la ciudad un régimen basado en la delación y el terror[138]. Dice que es un hombre despreciable y que mereció perder su reino por segunda vez…


  —Ibn Ammar no tendría por qué criticarlo. Él hizo lo mismo en Murcia, después de traicionar al rey de Sevilla… Pero sí, es verdad. Volvieron a destronarlo. Tuve que intervenir para evitar males mayores… No me interesa que en Toledo reine la anarquía. Necesito un gobierno fuerte que me asegure el pago de las parias. Por eso le repuse en el trono una vez más… Pero no funcionó. Se ensañó con sus enemigos políticos. Los Banu-I-Lawaranki y los Banu Mugit me enviaron una embajada, ofreciéndome su ayuda incondicional si destrono a Al-Qádir[139].


  —¿Y qué pensáis hacer?


  —Conquistar Toledo… Me resulta más ventajoso gobernar directamente la ciudad que estar yendo y viniendo todos los años para sofocar los motines que provoca ese imbécil… Estoy invirtiendo grandes sumas de dinero para mantenerlo en el poder. Prometió pagarme los gastos ocasionados por prestarle ayuda; sin embargo, hasta ahora, solo me ha dado largas.


  —No es rentable…


  —Efectivamente. No es rentable. Eso sin contar con que trasladando la frontera del Duero al Tajo, podría presionar con más facilidad a los reinos de Sevilla, Badajoz, y Granada.


  —¿Y qué dice la Curia Regia?


  —Mis hermanas y los condes leoneses están muy complacidos con la idea. Quieren que restablezca el esplendor del antiguo Reino Visigodo. Los castellanos y los vascos, también, aunque por diferente motivo: desean nuevas tierras y que estas se incorporen a Castilla. En cuanto a los francos, me refiero al cardenal Ricardo y a los monjes de Cluny, creen que es un deber sagrado liberar a los cristianos de la opresión musulmana…


  —¿Y doña Constanza qué opina?


  —Que debemos aprovechar esta oportunidad. El Papa nos ha escrito diciendo que tenemos su bendición en esta «guerra santa»… Por otra parte, la sede episcopal está vacante, y el cardenal Ricardo está empeñado en que el nombramiento sea para don Bernardo de Sèridac.


  —¿Y estáis de acuerdo?


  —Yo prefiero a mi primo don García, el obispo de Jaca. Aunque no sé si aceptará…


  —Supongo que lo hará muy complacido. La situación entre su hermano Sancho Ramírez y él es cada vez más tirante.


  —Sin embargo, el Papa me ha escrito, recomendándome muy diplomáticamente que en la elección del candidato «no atienda a la nobleza de su sangre; sino a su formación religiosa y doctrinal». Es decir, quiere un cluniacense…


  —Toledo no es Burgos. Allí no hay tantos francos. Sería un poco peligroso tratar de implantar la reforma por la fuerza… Sería como cambiar un problema por otro: los musulmanes descontentos con Al-Qádir, por los mozárabes descontentos con su obispo…


  —Tienes razón, Rodrigo… Por eso pienso nombrar gobernador de la ciudad a Sisnando Davídiz… Espero que los francos no me den problemas… Mi esposa quiere que también participen en la conquista de Toledo. Y no se refiere solo a su guardia de honor y a la mesnada de Gastón el Comminges, sino que pretende que autorice al cardenal Ricardo para que reclute tropas en Francia…


  —Como obispo de Marsella puede hacerlo.


  —Por supuesto. Además, el Papa bendice la iniciativa: Ha prometido indulgencia plenaria a todo aquel que luche para librar la ciudad del dominio de los infieles.


  —¿Y cuándo pensáis llevar a cabo vuestros proyectos?


  —Este mismo año. En primavera, dividiré al ejército en dos huestes. Una tomará los castillos y fortalezas que me prometió Al-Qádir como pago por mi ayuda. Con la otra arrasaré el reino de Sevilla. Al-Mutamid ha osado crucificar a mi embajador, y no puedo dejar que ese reyezuelo me engañe, como hizo hace cinco años con los catalanes…


  —¡Ya le advertí a Ramón Berenguer que le estaban pagando con moneda falsa, y casi llegamos a las manos!


  —Pero la culpa de todo la tuvo el hayib[140] Ibn Ammar, como siempre… Ten cuidado con él, Rodrigo.


  —Lo tendré, mi señor.


  —La única ventaja es que mientras esté en Zaragoza, engatusando con sus versos a Al-Mutamán, yo podré negociar sin sobresaltos con las otras taifas…


  El rey guardó silencio durante unos segundos, en los que me pareció que meditaba, antes de hacer la siguiente pregunta:


  —Por cierto, Rodrigo, tú que defendiste al rey de Sevilla cuando lo atacaron García Ordóñez y el rey de Granada, ¿qué te pareció su ejército? ¿Sigue siendo tan indisciplinado como el año en que Al-Mutamid perdió su primera batalla porque se presentaron todos sus combatientes en el campo borrachos como una cuba?


  —En ese aspecto han progresado algo. Pero no cuenta con grades efectivos… Si no llego a estar allí con los míos, los granadinos los hubieran masacrado… Sus mejores hombres están ahora en el valle del Ebro, «ayudando» a su amigo Al-Mutamán. Los hice venir con la excusa de que los necesitaba para contrarrestar el poder que representa la unión de Al-Dwala de Lérida con los condes catalanes… Pero no podemos confiarnos. Sevilla siempre podría aliarse con otra taifa…


  —No lo creo. Su rey está enemistado con el de Badajoz por haber tomado Toledo sin consultar con él. En cuanto a los príncipes de Granada, Almería y Málaga saben que Sevilla desea anexionarse sus territorios… No se fían de él.


  —¿Y vos, os fiais de los borgoñones?


  —No.


  La voz del rey sonó tajante. Se quedó pensativo unos minutos y luego, tal vez pensando que estábamos montando guardia a la puerta de la tienda, dulcificó un tanto su tono de voz.


  —No entienden nuestra política con respecto a los musulmanes… Para ellos lo ideal consistiría en exterminar a todos los moros al sur del río Duero para apropiarse de sus tierras y fundar un reino vasallo del Papa… Tengo que reconocer que Gastón ha sido prudente y ha distribuido a sus mesnaderos a lo largo del Camino de Santiago. Pero los de la corte son unos inútiles, que pretenden ganarse el fief galanteando a las damas y organizando torneos. A pesar de que Gastón sabe controlarlos, no me dan más que quebraderos de cabeza. Mi mujer ha tenido que amenazarlos, diciéndoles que al que la desobedezca, lo manda de regreso a su país… En cuanto a los jóvenes infanzones, solo aparecen por León una vez al año, de dos en dos, cuando les toca el turno de treinta días de servicio a la reina… A estos los tengo entretenidos en la frontera con Galicia. Protegen a los peregrinos y repelen con mucho celo a los secuaces de Ovéquiz. Ellos creen que son salteadores de caminos. Los que atrapan los entregan a mi primo, el conde don Munio, quien tiene órdenes de ajusticiarlos, para que sirva de lección a los que todavía aspiran a reponer en el trono gallego a mi hermano García… Sin embargo, hace poco uno de ellos forzó a una doncella y, como los francos tienen la costumbre de arreglarlo todo mediante las armas, la cosa terminó a hachazos, en un duelo judicial entre el borgoñón y el hermano de la muchacha.


  —¿Quién murió?


  —El borgoñón. Pero luego llegó un tío suyo de Francia y presentó una querella criminal ante la Curia Regia. No tuve más remedio que celebrar una vista en León y dictar sentencia. Me preocupan los francos. No sé cómo se comportarán durante el sitio de Toledo…


  —Cambiando de tema, ¿cómo está García Ordóñez?


  —Sigue enfadado contigo por haberle mesado la barba… Mi prima Urraca no deja de recordárselo. ¡Ojalá te hubiera casado con ella! Así te habría podido nombrar conde de Nájera. El gobierno de La Rioja habría sido tuyo por conquista y por matrimonio. Y yo me habría quitado de encima el constante incordio que me producen las quejas de García Ordóñez y de su mujer.


  —Si lo hubierais hecho así, hoy no tendría como esposa a mi fiel Jimena; ni vos la excusa perfecta para mantenerme alejado de la corte, defendiendo vuestros intereses en el valle del Ebro.


  —Es verdad.


  Hubo una pausa. El silencio fue roto por el eco lejano del muecín que llamaba a los suyos desde el almiar del castillo, invitándolos a la oración de la tarde. Los últimos rayos del sol, incidiendo sobre la lona de la tienda, me dejaron ver la silueta del rey, que se ponía en pie para dar por terminada su conversación.


  —Rodrigo, negociad con Al-Falaz la entrega de los cuerpos, porque tenemos que enterrarlos dignamente. Después nos despediremos fingiendo que no nos hemos reconciliado. Esto os evitará problemas con vuestros adversarios de la corte. Incluido Gastón el Comminges.


  —Gastón fue mi rival en el pasado; pero no creo que sea mi enemigo. He oído rumores de que su hija es nieta de un Flaínez[141]. Por cierto, su yerno parece un muchacho honrado. Desearía corresponder al favor que me hizo testificando que no me había quedado con el dinero de las parias de Sevilla, a pesar de las intimidaciones del conde de Nájera. Tengo algo suyo y me gustaría devolvérselo.


  —Haz como quieras. Aunque estoy seguro de que no se percató de la coacción de García Ordóñez, sencillamente porque, al igual que sus compañeros, no entiende nuestra lengua; solo hablan latín eclesiástico y romance franco-borgoñón.


  —¡Espero que sea así! Hemos comentado temas importantes, y no sé qué puede haber oído y comprendido.


  —Si hubiera entendido algo y lo fuera contando por ahí, ¿quién le iba a creer? Y si le creyeran y sus palabras me causaran el menor disgusto, ten por cierto que no dudaría un instante en quitármelo de encima. Esta vez la ira regia no sería falsa.


  Callé. Naturalmente que callé. Cuando meses más tarde se lo conté a mi suegro, me dijo que él ya suponía todo lo que habían hablado; pero que, pasara lo que pasara, nadie debía saber que yo entendía el castellano.
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  Cuando varios días después habíamos recogido y embalsamado los cadáveres de los caídos en la traición del castillo de Rueda, y nos disponíamos a regresar para darles sepultura, apareció un muchacho, montado en un corcel, vestido a la usanza mora. Entregó un mensaje al rey. Luego preguntó por mí y me dio una carta y una bolsa de terciopelo azul atada con cordones dorados.


  —De parte de mío Sid[142] —me dijo el chico utilizando un latín con fuerte acento árabe, al mismo tiempo que espoleaba a su caballo y desaparecía en el horizonte, sin que yo tuviera tiempo de reaccionar.


  Abrí la bolsa. Envuelto en un trozo de arpillera había un sello, en cuya parte superior había grabada una flor de lis, que se parecía al que había visto tantas veces en casa, en la diestra de mi padre. Similar al que llevaba yo en el anular.


  Leí el contenido del pergamino. Estaba redactado en latín eclesiástico:


  
    «Martin de Fontenay: Un eunuco del harén me dio este anillo al morir su dueña. Me contó que a su ama se lo había regalado su primer marido, que regresó a Francia después de la toma de Barbastro y al que nunca volvió a ver. Creo que esta sortija perteneció a algún miembro de vuestra familia, pues vos lleváis en la mano una con igual emblema. Deseo que la conservéis. También os regalo una esclava. La he incorporado como plañidera al cortejo de cautivos que transportarán los cuerpos de los caballeros cristianos hasta el monasterio de Oña. Mostradle al rey la carta y él os dará a la muchacha. Saludad a vuestra esposa y a vuestro suegro de mi parte. Rodrigo Díaz».

  


  Se lo enseñé a Gastón, un tanto azarado. Me miró con seriedad y fuimos a ver al rey, quien, al mostrarle el mensaje, se limitó a asentir con la cabeza, sin decir nada.


  Al llegar al monasterio, don Alfonso nos entregó a la joven. Mis compañeros nos miraban con picardía, y el conde de Nájera hizo circular el rumor de que el Sid Campeador —como irónicamente llamaba a don Rodrigo— nos estaba sobornando.


  En cuanto a la chica, durante todo el camino nunca pudimos ver su semblante ni escuchar su voz, pues siempre fue tapada con el velo y no habló ni una sola palabra. De lo único que nos dimos cuenta es de que podía cabalgar sobre una mula, y que sus modales eran los de una dama. Llegamos a León a finales de febrero. Adelina me estaba esperando con Martín y García en casa de su padre. Tenía mal aspecto; pero en cuanto nos vio entrar en la sala, su rostro resplandeció con una sonrisa. Me tomó de la mano y me llevó aparte.


  —¡Dios mío! ¡Creíamos que habíais muerto todos en el castillo de Rueda! —Apoyó su cabeza sobre mi pecho y se echó a llorar. Luego bajó la voz y me dijo en un susurro—: Debido al disgusto, se me adelantó el parto y el niño nació muerto… ¡Oh, Dios mío, tenemos que tener otro…!


  Guardé silencio. No sabía qué decir. Bajé la cabeza hasta que mi frente tocó la suya y apreté sus manos entre las mías.


  De repente vio a la esclava musulmana y me dirigió una mirada de interrogación.


  —Es un regalo de Rodrigo Díaz… Nos proporcionó esclavos para transportar los cuerpos de los caídos. El rey los ha repartido entre los supervivientes. Ella me ha correspondido a mí… Siempre viene bien una ayuda doméstica.


  En los ojos de Adelina había un mudo reproche.


  —Te aseguro que no la he tocado… Y menos con tu padre delante. Ni siquiera he visto su cara.


  Hice una seña a la muchacha para que se aproximara. Se acercó y nos saludó, haciendo una profunda inclinación. Gastón y Martha se nos unieron. La mujer de mi suegro miró a la chica con una mezcla de curiosidad y aprensión. Gerardo se retiró discretamente.


  —Bueno, supongo que ahora podremos contemplar qué aspecto tiene…


  Le hice señas para que se descubriera. Ella se echó hacia atrás instintivamente.


  —Vamos, mujer, quítate el velo…


  Se lo retiró un poco. Vimos unos ojos azules, muy parecidos a los míos, que nos miraban sorprendidos. Después, lentamente, lo dejó caer sobre sus hombros, quedando al descubierto su rostro y una abundante cabellera de color castaño rojizo.


  Adelina se llevó las manos a la boca e intentó ahogar una exclamación, pero no pudo.


  —¡Dios mío! ¡Pero si es Margarita! ¡Es Margarita! ¡Es exactamente igual a tu hermana, la última vez que la vi en Fontenay, antes de que partiera a Languedoc para casarse! ¡Pero no puede ser, porque ya han pasado más de diez años…!


  Mis recuerdos no eran tan exactos, pero evidentemente la esclava mora se parecía mucho a la imagen que conservaba de mi hermana. Como un relámpago me vinieron a la mente las historias que me había contado Manfredo y las que había escuchado en la corte de Sancho Ramírez: Barbastro. El anillo. Las orgías en la que habían participado mi padre y mis dos hermanos.


  Martha nos observaba sin saber qué hacer. Dirigió una mirada a su marido, como pidiéndole una explicación. Él no se la devolvió porque no dejaba de contemplar a la chica, moviendo la cabeza afirmativamente. Por fin dijo:


  —No cabe duda. Es Fátima. Pero entonces, ¿dónde está Omar?


  —¿Quién es Omar? ¿De qué estás hablando, Gastón? —le preguntó su mujer, con el ceño fruncido.


  La muchacha musulmana se tambaleó y estuvo a punto de caer al suelo. Martha la sostuvo. Tocó con la mano su mejilla: estaba ardiendo. Llamó a sus criadas para que le buscaran acomodo y encargó a una, que entendía de hierbas, que le preparara una infusión caliente. Después se sentó en un escaño junto al fuego y nos pidió que hiciéramos lo mismo. Teníamos que hablar.


  Gastón tomó asiento frente a su mujer y les hizo a ella y a Adelina un breve resumen de la traición del castillo de Rueda, de la muerte de los caballeros, de la entrevista del rey con el Campeador, de cómo gracias a él recuperamos los cadáveres, que rápidamente fueron embalsamados por dos físicos judíos del séquito real. Después les describió el cortejo fúnebre: los despojos mortales de los nobles llevados en volandas, sobre los hombros de los esclavos musulmanes que nos había proporcionado Rodrigo Díaz, seguidos por un grupo de plañideras veladas que rasgaban el aire con sus lamentos; detrás, los parientes, amigos y compañeros de armas, cabalgando cabizbajos y en silencio. Cómo al llegar a Nájera, paramos para enterrar a los infantes de Navarra en el panteón de Santa María La Real, en medio de una explosión de dolor de su hermana, Urraca Garcés, y sus damas; y como, al día siguiente, proseguimos nuestro camino por atajos y cañadas, en dirección nordeste hasta alcanzar el paraje donde se encuentra el monasterio de Oña, donde se ofició el sepelio de los caballeros castellanos. Gastón narró, con lágrimas en los ojos, que al joven conde Rodrigo González, al conde don Munio y al resto del clan de Lara les temblaba la voz al despedirse por última vez de su padre, hermano, pariente, Gonzalo Salvadores. Y cómo don Alfonso había prometido al muchacho, convertido ahora en cabeza de aquella extensa familia, nombrarlo armiger regis y ponerlo a la cabeza de las tropas cuando atacasen la taifa de Toledo.


  Adelina y Martha, que habían escuchado su relato en silencio, sollozando de vez en cuando, se miraron entre sí.


  —Entonces es verdad lo que oímos hablar a doña Constanza con doña Urraca, que don Alfonso va a declarar la guerra al rey Al-Qádir, y que dentro de un año la corte se habrá traslado a Toledo… —musitó Martha.


  —Ese es un cálculo muy optimista —opinó Gastón, abriendo las manos expresivamente—. No sabemos lo que pasará de aquí a un año. De momento, la campaña debe ser aprobada por la Curia Regia, y el rey tiene que decidir si llama a fonsado o convoca la hueste real[143]… Nos preocuparemos de ello cuando llegue el momento. Martha, recuerda que yo debo obedecer las órdenes de la reina y que tú me prometiste al llegar a Spanha que…


  —Que te seguiría donde quiera que fueses. En cualquier circunstancia. Y cumpliré mi promesa. No lo dudes, Gastón —la voz de Martha sonó un tanto enérgica, en contraste con sus suaves modales. Parecía que era un tema recurrente, de esos que los matrimonios hablamos una y otra vez, y que cuando parece que ya estás de acuerdo, surge algo que nos hace volver a insistir en lo mismo. No porque no esté claro el asunto, sino porque, tal vez, es la única forma de reafirmarse cada uno en su postura.


  Adelina me rozó suavemente la mano con la suya. Estábamos sentados en el mismo escaño, frente a la chimenea. Aprovechó que Martha se había inclinado para atizar el fuego —quizás para ocultar un gesto de contrariedad— y preguntó a su padre por Fátima.


  —Eso es cosa de Martín, que te lo cuente él.


  Saqué de mi pecho la bolsita donde tenía guardados el sello y el pergamino que me había hecho llegar Rodrigo Díaz. Les mostré el anillo y leí la carta. Adelina y Martha se secaron las lágrimas y escucharon en silencio. Me pareció oportuno explicarles que después del funeral Gastón y yo fuimos a hablar con el rey, y que este nos dijo que el Campeador había querido corresponder al favor que le había hecho en Burgos testificando a su favor. Que la devolución se refería al anillo, y que la esclava era una muchacha de su propiedad que tenía interés que no estuviera en Zaragoza.


  —¿Por doña Jimena? —la voz de Adelina temblaba ligeramente.


  —No, para que no estuviera al alcance un tal Ibn Ammar.


  Mi mujer y Martha me miraron con esa curiosidad con la que te observan las mujeres cuando sospechan que hay algo oculto y escandaloso.


  —Ibn Ammar fue el antiguo hayib de Sevilla —explicó Gastón, acariciándose la barba con la mano. Martha lo miró como si estuviera hablando en griego antiguo—. El hayib es un cargo similar al de maiordomus y armiger regis juntos, el máximo responsable de la administración y el ejército musulmán. Parece ser que este en concreto está exiliado en Zaragoza por traicionar a su rey.


  —¿Qué clase de traición? —le interrumpió Martha.


  —Vendió al príncipe Al-Rashid al conde de Barcelona…


  —¿Que hizo qué? —preguntó Adelina. Ni ella ni Martha salían de su asombro.


  —Dejadme que os lo explique y, por favor, no me interrumpáis. Sabéis que odio que lo hagan, y esta noche estoy muy cansado… —Gastón, que se había inclinado hacia delante, según iba hablando se volvió a arrellanar en el asiento y prosiguió su narración—. Hace unos cuantos años, el rey Al-Mutamid encargó a Ibn Ammar que conquistara Murcia. Debido a que las tropas con las que contaba le parecieron insuficientes, pactó con Ramón Berenguer y varios condes catalanes que, a cambio de su ayuda militar, la Tesorería Real los recompensaría con treinta mil monedas de oro. Y como garantía del trato, entregó al príncipe Al-Rashid. Pues bien, después de tomar la ciudad, Ibn Ammar se proclamó rey, pero no les hizo entrega de lo acordado. Y los catalanes regresaron a su tierra, llevándose al príncipe. El tiempo pasaba, los intereses crecían, la cantidad adeudada alcanzó un monto desorbitado y el conde de Barcelona le dio un ultimátum a Al-Mutamid: «Si quieres volver a ver a su hijo, debes pagarme el doble». Y el rey de Sevilla, que desconocía el trato que había hecho Ibn Ammar a sus espaldas, montó en cólera, y recuperó al príncipe… pagando a los catalanes con moneda falsa.


  «¡Vaya, a esto se refería don Alfonso cuando le dijo al Campeador que no estaba dispuesto a que Al-Mutamid lo engañara como hizo con Ramón Berenguer!», me dije a mí mismo, mientras me imaginaba la escena que se habría producido al descubrir el ardid. Los catalanes tienen fama de ser como los bearneses y los aquitanos, se mueven por puro instinto comercial.


  —¡Pues buenos se pondrían los parientes de doña Sybilla! —exclamó Martha, sin poder contenerse, expresando mis pensamientos en voz alta.


  Gastón prosiguió sin hacer caso del comentario de su mujer.


  —Después, el rey Al-Mutamid envió un nutrido ejército para castigar al hayib y recuperar Murcia. Ibn Ammar huyó y se refugió primero en la corte de Toledo y después en la de Zaragoza.


  —¿Y en esta historia dónde entra la esclava, padre?


  Gastón frunció el ceño y cruzó los brazos a la altura del pecho, guardando unos instantes de silencio, en protesta por la nueva interrupción.


  —Paciencia, Adelina, y escucha bien. Según nos contó el rey, Rodrigo Díaz, aunque está desterrado…


  Yo sonreí para mis adentros; pero me hice el tonto. No era el momento de decirle a nadie que había descubierto que el castellano no estaba «desterrado», sino en «misión diplomática».


  —… aunque está desterrado —recalcó mi suegro—, no pierde el tiempo, y para ganarse de nuevo el favor real, ha organizado un servicio de espionaje. A cambio de unas cuantas monedas, ha comprado a varios eunucos que le traen y le llevan las noticias de lo que se cuenta o se trama en el harén, y que vigilan a los personajes que considera peligrosos para los intereses de Castilla, como el infante Ramón el Fratricida o el intrigante Ibn Ammar. Según el rey, esta muchacha era la protegida de uno de los eunucos que «colabora» con Rodrigo Díaz. Está encargado de la biblioteca de la Alfajería, donde suele ir a pasar el rato el ex hayib de Sevilla. Todo iba bien hasta que se fijó en una de las calígrafas, intentó seducirla y ella lo rechazó. Entonces, el eunuco, al que no interesaba un escándalo, ya que las copistas pertenecen al harén real, intrigó para que la esposa de Al-Mutamán se la regalara a doña Jimena…


  —¿Doña Jimena está en Zaragoza? Creía que estaría en Asturias, con su hermano, o en Vivar, cuidando de los intereses de su marido… —se atrevió a opinar Adelina.


  Doña Jimena y ella habían coincidido varias veces en Burgos, en la iglesia de San Esteban, y aunque apenas si habían cruzado algunas frases de saludo y cortesía, habían congeniado enseguida. Tenían un ligero parecido, un cierto aire de familia. De lejos se las hubiera confundido. Hasta doña Gumersinda se había dado cuenta. Muchas veces nos había comentado que el nombre de «Adèle» tenía su correspondencia con el «Adel» visigodo; sostenía que, sin duda alguna, la madre de Adelina era de linaje asturiano, y que llamaba así a su hija, utilizando el diminutivo propio de las montañas de Asturias. Después de lo que mi suegro había averiguado en Oviedo, y la conversación de Rodrigo Díaz con el rey, en la que confesaba que mi mujer era nieta de un Flaínez, no cabía la menor duda de que nuestra casera tenía razón.


  —Doña Jimena está en Tudela, con su familia —le contestó Martha—. Hija mía, el destierro va para largo, y es lógico que el rey le haya permitido acompañar a su esposo… No es que yo sea partidaria de dejar las tierras y la casa en manos de extraños; pero, en fin, hay situaciones y situaciones… Si yo hubiera acompañado a mi segundo marido a…


  Mi suegro la fulminó con la mirada y Martha se paró en seco, inclinando ligeramente la cabeza y cruzando las manos sobre el regazo, con los labios levemente fruncidos, en señal de contrariedad. Yo tomé buena nota: «Tudela». El Campeador se había establecido en la frontera con Navarra, haciendo de contrapeso entre el conde de Nájera, el señor de Vizcaya, y los reyes Sancho Ramírez y Al-Mutamán de Saraqusta. Su mujer y sus hijos estaban con él. Lo que nos estaba vedado conocer a los caballeros, era patrimonio de las damas. «Entre ellas no hay secretos. Lo que sabe una, lo saben todas», era el lema de mi suegro. Por eso había permitido que su mujer siguiera ocupando el puesto de camarera real: era una preciosa fuente de información. Tal vez como la que había descubierto Rodrigo Díaz en Fátima.


  —Sí, está en Tudela —reconoció Gastón—. Pero que esto no salga de aquí. Y dejadme que prosiga la historia. Cuando Ibn Ammar se enteró de que la esclava estaba en poder la mujer de Rodrigo Díaz, intentó chantajearle para que se la entregara. Así que el Campeador aprovechó la oportunidad que se le presentó en Rueda para alejarla definitivamente del lujurioso hayib. La muchacha, una vez fuera del campo de influencia de aquel libertino, dejaba de poner en peligro la red de espionaje. Esto es lo que Rodrigo Díaz le escribió al rey, y esto es lo que el rey nos contó a nosotros.


  Gastón me miró para que confirmara sus palabras. Yo asentí en silencio.


  —Es extraño. Rodrigo Díaz te regaló una esclava sin saber que se parecía a tu hermana —comentó Adelina, jugueteando con el anillo entre sus dedos—. Pero vos, padre, enseguida la identificasteis, llamándola «Fátima» y hablasteis de un tal «Omar»…


  Gastón se pasó la lengua por los labios. Los tenía resecos. Martha se levantó y nos sirvió a su marido y a mí una copa de vino mezclada con agua. Mi suegro apuró un buen sorbo y nos contó una historia que, a su vez, había oído narrar, en uno de sus viajes, a un mesonero que había servido a las órdenes de Wildo. Una historia que comenzaba con la reconquista de Barbastro por los musulmanes y los castellanos.


  Con viveza vimos desfilar ante nuestros ojos aquellos acontecimientos. La violencia con la que irrumpieron dentro de las murallas las mesnadas del rey Al-Muqtadir y del príncipe Sancho Fernández de Castilla. El arrojo de su joven escudero, Rodrigo Díaz. La venganza de los mahometanos, que pasaron a cuchillo a aragoneses y francos, sin que nadie se lo impidiera. La lapidación de las mujeres que se habían entregado «voluntariamente» a los infieles. El traslado de las esclavas del harén del príncipe de Barbastro a la corte de su hermano el rey de Zaragoza.


  Mi mujer asintió a las últimas palabras de su padre con lágrimas en los ojos.


  —Las esclavas fueron perdonadas, pues no se las considera esposas propiamente dichas, a menos que hayan tenido un hijo con su señor… Oí cómo se lo contaba Adelaida a Pedro, en Borgoña. A veces hablaban de eso, de Barbastro. Creían que estaba dormida, pero me enteraba de todo… Seguid, padre, os lo ruego.


  La segunda parte de la historia terminaba con una esclava cristiana que aseguraba ser la mujer de uno de los caballeros francos y que unos meses antes había dado luz a gemelos. Un niño y una niña pelirrojos. La información del antiguo vasallo de Wildo se perdía en el mismo momento en que eran llevados a la Alfajería. Solo conservaba en la memoria sus nombres: Omar y Fátima.


  —Pero esto no nos sirve para explicar por qué se parece tanto a la hermana de Martin —comentó Martha—. A no ser que no se trate de la niña de tu historia, Gastón, sino de una hija de Margarita. ¿Acaso no contrajo matrimonio con un barón de La Cerdaña? Imaginemos que hubiera tenido una hija, y que esta hubiera acompañado a su marido a la guerra y que el Campeador la hubiera capturado al asaltar el campamento catalán después de la batalla de Almenar… Eso explicaría las cosas…


  —No. No las explicaría, Martha —contestó suavemente Adelina—. Margarita se casó hace doce años. Si hubiera tenido una hija, la niña tendría once como máximo. Y esta muchacha parece tener unos dieciocho o veinte…


  Adelina, que apenas si sabía leer en latín, me pidió el pergamino, hizo un esfuerzo y leyó despacio, casi deletreando las palabras: «Un eunuco del harén me dio este anillo al morir su dueña… Me contó que se lo regaló su primer marido… que regresó a Francia después de la toma de Barbastro… y al que nunca volvió a ver… Creo que perteneció a algún miembro de vuestra familia, pues he visto uno con igual emblema en vuestra mano…».


  —La historia de Fátima encaja con el mensaje de Rodrigo Díaz. ¿No es verdad, Martín? —me preguntó al terminar de leer aquel párrafo.


  —Sí —afirmé, a mi pesar. Me sentía bastante incómodo. En mi fuero interno no deseaba reconocer la posibilidad de que aquella muchacha tuviera algo que ver con mi padre o mis hermanos.


  Adelina siguió leyendo:


  —«También os regalo una esclava. La he incorporado al cortejo como plañidera…».


  —La carta no parece expresar que entre la esclava y el anillo haya ninguna relación —observó Martha.


  —O al menos Rodrigo Díaz no la conoce… Puede que haya sido solo ha sido una coincidencia, puede que no… —gruñó Gastón con acento cansado—. Basta por hoy. Nos conviene descansar. Mañana seguiremos hablando.


  Se levantó, dispuesto a retirarse, y todos lo imitamos. Antes de que pudiéramos salir del aposento, entró una de las criadas a las que Martha había encargado el cuidado de Fátima, diciendo que la muchacha se encontraba realmente mal, y que deliraba. El ama salió rápidamente en pos de ella, y Gastón aprovechó la ocasión para dirigirse a su hija:


  —Adèle, te aseguro que ni Martin ni yo sospechábamos que había una relación entre el anillo y la esclava.


  —Ha sido una coincidencia, padre. Dios sabe por qué hace las cosas…


  —Bien —aprobó Gastón. Guardó silencio unos instantes, sondeándonos, y luego nos preguntó—: ¿Qué pensáis hacer con ella?


  Adelina y yo nos dirigimos una rápida mirada de inteligencia. Nos habíamos compenetrado tanto, que éramos capaces de entendernos sin palabras.


  —Es imposible rechazar un regalo del Campeador en el que ha mediado el rey —le respondí con calma. Sabía que contaba con la aprobación de mi esposa.


  —¿Y qué harías si descubrieras que es una Fontenay, que pertenece a tu familia? —insistió mi suegro.


  Adelina se adelantó, y contestó por mí:


  —En ese caso, padre, la aceptaríamos como una pariente lejana y la tomaríamos bajo nuestra protección… No quisiera que se sintiera rechazada como Annette por Wildo.


  Gastón tomó la cabeza de mi mujer entre sus anchas y fuertes manos, y la besó en la frente, murmurando:


  —Dios te bendiga, hija mía.


  Se dio media vuelta y salió por el arco de medio punto que comunicaba la sala con el corredor. Adelina y yo nos quedamos solos. Unos minutos de intimidad en aquella casa siempre tan llena de gente. Sin poder controlarme, la abracé y la besé apasionadamente en los labios. Y nos quedamos así, yo rodeándola con mis brazos y ella con la cabeza apoyada en mi pecho, mientras el fuego del hogar iluminaba la habitación y el resplandor de las llamas jugueteaba con las armas y los escudos que decoraban las paredes.


  —¡Oh, Martin! —exclamó al fin Adelina—. Llevas seis meses fuera, y pronto volverás a marcharte…


  —No tiene por qué ser así, mujer —intenté tranquilizarla—. Ya he cumplido los cuarenta días de servicio a la reina, redactando el fuero de Sahagún. Y, según tengo entendido, con la expedición a Rueda, también mi obligación de acompañar al rey al fonsado. Deseo regresar contigo y los niños a Vicus Francorum; volver a la rutina del hogar. Ya sabes, yo cazando o vigilando el Camino; tú tejiendo y horneando el pan; y los críos no dejándonos tranquilos ni de día, ni de noche… —intenté bromear.


  Ella levantó la cabeza con determinación y me miró con una mezcla de ansiedad y de pena.


  —Pero si se convoca la hueste regia…


  Pensé que en ese caso no tendría más remedio que incorporarme a ella. Era obligatorio para todos los varones del reino con edades comprendidas entre los catorce y los cincuenta y nueve años. Quien no se presentaba, sufría la pérdida de todos sus bienes y el destierro. Sin embargo, tenía el aliciente del reparto del botín. Y necesitábamos dinero para saldar nuestra deuda con su padre. Esta podía ser una buena ocasión para recuperar las joyas de mi herencia. Pero no dije nada. Me limité a besarle el pelo. Ella continuó hablando entre mis brazos, mientras sentía cómo su corazón palpitaba sobre mi pecho.


  —Martha me ha dicho que todo está decidido. La aprobación de la Curia Regia solo es un trámite. El rey convocará esta primavera a la hueste y tú partirás con ella. Porque la reina está arrepentida de no haberte dado la oportunidad de probar tu inocencia por las armas. Quiere que defiendas tu honor en el campo de batalla… Porque, porque…


  Comprendí lo que quería decirme.


  —Porque don Thierry y los caballeros de su bando opinan que soy un cobarde, y tengo que demostrarles que no lo soy…


  —Sí… —Levantó su cara. Las lágrimas le corrían por las mejillas.


  Se las sequé con la mano derecha, sin dejar de abrazarla.


  —Entonces no me queda más remedio que ir… —sonreí para darle ánimos—. ¿Pero tú crees que alguien que descabalgó al duque de Borgoña va a dejarse matar así por las buenas? —Una débil sonrisa se perfiló en sus labios—. No pensemos en eso, Adelina, hasta que no llegue su hora. Vivamos el momento presente…


  La estreché contra mí y la besé apasionadamente. Aquella noche engendramos a Fernando.


  25
FÁTIMA


  Febrero del año 1083-Enero del año 1084


  


  Tal y como había oído en la conversación que don Alfonso sostuvo con el Campeador, y siguiendo la tesis de Adelina, antes de que terminara la Cuaresma del año 1083, el rey se reunió con la Curia Regia, y esta aprobó por unanimidad un ataque simultáneo a las taifas de Toledo y Sevilla. Se convocó la hueste regia y se nombraron dos armígeres, a los que se les dio el mando del ejército. Estos fueron el castellano Rodrigo González, primogénito de González Salvadores —uno de los primos del rey que había fallecido en el castillo de Rueda— y el astur-leonés Rodrigo Ordóñez, hermano de mi archienemigo, el conde de Nájera, y cuñado de Laín Pérez. Cuando doña Constanza se enteró del nombramiento de este último, organizó todo para que don Thierry y los suyos se quedaran en León, formando parte de su escolta, y que la mesnada de Gastón se incorporara a las tropas castellanas.


  Al llegar la Pascua nos reunimos en Burgos gentes venidas de Galicia, León, La Rioja, Vizcaya y Castilla, y acampamos en una amplia explanada, a orillas del río Arlanzón. Era un mar de tiendas y gallardetes, relinchos de corceles y gritos de guerra. Según lo dispuesto en el «Liber Judiciorum», los condes, tenentes y gobernadores de las ciudades y castillos debían acudir con la mitad de sus efectivos y dejar la otra mitad defendiendo sus territorios. De haberlo hecho así, la hueste hubiera estado falta de jinetes, pues la flor y nata de la caballería había muerto en el enfrentamiento con Al-Falaz. Sin embargo, el rey proclamó que «cualquier villano que aquella primavera entrara en combate con su propia cabalgadura, sería considerado caballero y que, en el reparto del botín, tendría derecho al doble de lo que correspondiera a un hombre de a pie». Es decir, a lo mismo que un infanzón. Con tal aliciente, acudieron al llamado labradores, artesanos y comerciantes, de esos que viven en villas cuyo fuero los exime de ir a la guerra si han de alejarse de ellas tres días de camino, que tenían suficientes posibles como para costearse un caballo y grandes deseos de conseguir fama y honor; por lo que las mesnadas de los nobles se vieron reforzadas. El mismo lunes de Resurrección, al amanecer, hicimos el alarde[144], formando en orden de batalla: al frente los signíferes, portando los estandartes y banderas; inmediatamente detrás la caballería, con las lanzas inhiestas y los pendones ondeando al viento de la mañana; después los que combatían a pie, con las mazas en la mano y las rodelas terciadas a la espalda; en las últimas filas, los auxiliares llevando de las riendas las acémilas que transportaban las tiendas y el bagaje. Un heraldo gritó el nombre de los jefes de mesnada, y estos entregaron a los armígeres un pergamino en el que figuraban los nombres, linajes y apodos de los soldados que integraban sus unidades. El rey pasó revista a los escuadrones. Nos arengó. Lo vitoreamos. Levantamos el campamento y emprendimos la marcha hacia el Sur.


  A partir de entonces, todo sucedió con tanta rapidez, que al cabo de los años no tengo más remedio que adjudicar a AlfonsoVI aquellas palabras de César cuando conquistó la Galia: «Llegué, vi y vencí». Cabalgando incesantemente, atravesamos la meseta castellana. Vadeamos ríos, acampamos entre pinos y encinas, dejamos atrás monasterios, aldeas, campos de labor en los que despuntaban el trigo y la cebada, y pastos donde crecía hierba verde y jugosa, que nuestros caballos mordisqueaban con gusto durante las breves paradas. Al cabo de una semana se unió a nosotros la mesnada de Téllez, el gobernador de Sepúlveda. Unos días más tarde se perfiló en el horizonte la mole azul verdosa de las montañas que separan Castilla de la Marca Media. Cruzamos la sierra por el paso que guarda la fortaleza de Buitrago de Lozoya, y acampamos frente a Mayrit[145], donde el rey quería entrevistarse con los jefes de los clanes rebeldes, los Banu-I-Lawaranki y los Banu Mugit, que controlaban el este de la taifa de Toledo. Pero como no se fiaba de ellos, ordenó instalar los reales en lo alto de una colina inaccesible y cercar la ciudad. Después dividió la hueste en tres grandes grupos; el primero permaneció en Mayrit mientras duraron las negociaciones. El segundo, al mando de Rodrigo Ordóñez, fue enviado a Al-Ándalus para arrasar el reino de Sevilla, como represalia por el trato que el año anterior había sufrido Ben Xalib. Al tercero, cuyo jefe era Rodrigo González, se nos ordenó algarear en la zona oeste del reino. Durante las cuatro fases de la luna, talamos y saqueamos las comarcas comprendidas entre Mayrit y Talavayra[146], para presionar a Al-Qádir y hacerle comprender que debía pagar la indemnización de guerra que había pactado durante los sucesos del año ochenta y uno. Que el incumplimiento de su palabra había desatado la ira regia, y que era peligroso enfrentarse a su señor, el que dominaba toda Hispania. Por lo que sitiamos los castillos prometidos de Escalona[147] y Cannalis[148], y mantuvimos algunas escaramuzas con sus guarniciones, y con la de la ciudad fuerte de Makîda[149], situada algunas millas al sur del primero, que destacó tropas para auxiliarlos, aunque sin ningún éxito por su parte. También entablamos combate en las cercanías de Talavayra. Sin embargo, al comprobar los musulmanes el valor de nuestro brazo y que estábamos decididos a ir a por todas, se refugiaron tras las murallas, y el cadí Al-Waqqashi[150] vino a entrevistarse con el armiger, porque estaba dispuesto a negociar. Por entonces nos llegaron noticias de que Mayrit había capitulado, y que en el valle del Henares, Al-Qalat Abd Salam[151] y Wadi-Al-Hayara[152] habían pactado una tregua indefinida. El rey ordenó el cese de las hostilidades. Nuestra misión había alcanzado sus objetivos. Al-Qádir se había apresurado a entregar lo pactado: los castillos de Hita, Zorita y Huete, en la frontera con la taifas de Zaragoza y Cuenca, y los que nosotros habíamos cercado en el corazón de su reino. Don Alfonso tomó posesión de los mismos, dejó guarniciones cristianas y regresamos a Castilla. A mediados de junio, en Burgos, en el mismo lugar de donde partió la hueste, se distribuyó el botín. Sin más dilación, cada cual regresó a sus tierras. Estábamos ansiosos por volver a abrazar a nuestras mujeres e hijos. El calor se echaba encima. Las mieses ya estaban doradas. Era necesario recoger las cosechas antes de que la lluvia o el granizo las echaran a perder. Y había que organizar la subida de los rebaños a los pastos de verano. Teníamos prisa.


  Los últimos rayos del sol se reflejaban en las cimas de las montañas del Bierzo, y se oían a lo lejos los mugidos de las vacas llamando a sus terneros, cuando divisamos a lo lejos Vicus Francorum de Santa María de Cluny. Nuestros corazones se llenaron de regocijo. Los caballeros hicimos sonar los cuernos de caza para avisar de nuestra llegada y los peones apretaron el paso. Una ligera brisa de poniente hacía ondear los pendones de nuestras lanzas.


  Los jinetes fuimos los primeros en llegar a la plaza, teniendo de fondo el alegre repique de las campanas que nos daban la bienvenida y los vítores de los aldeanos. Una pequeña multitud se apiñó a nuestro alrededor, preguntando por la suerte de sus parientes y amigos: temían que hubieran muerto todos. Una viejecilla se aferró a la gualdrapa de mi caballo y me preguntó con voz cascada que dónde estaba su nieto. Intenté calmar los ánimos.


  —Los hombres de a pie vienen detrás de nosotros, tirando de las riendas de los asnos que cargan con nuestra impedimenta. No hemos tenido más bajas que la de Vidal el Tejedor.


  Al oírlo, su viuda se dejó caer de rodillas en el suelo y comenzó a lamentarse a voz en grito. Algunas vecinas la rodearon, haciéndose eco de sus lamentos. Desmonté. La así por los codos, la levanté y puse una mano sobre su hombro.


  —Siento no haber podido traer el cadáver de tu marido. Lo atravesó una flecha y se hundió en el Tajo, durante un choque con los moros de Talavayra… Hemos hecho una colecta para decirle treinta misas. Cuando os venga bien, pasad por mi casa y os pagaré su soldada.


  Los gritos de las mujeres arreciaron, hasta llegar al paroxismo. El tañido del campanario ahogó sus lamentos y sollozos mientras se alejaban calle abajo, llevando casi en volandas a la desdichada. Paseé mi mirada entre los rostros de los vecinos, buscando a mi familia. No pude distinguir la de ninguno de sus miembros. Me figuré lo peor. Sentí un tremendo desasosiego y una punzada en el estómago, como cuando vas a entrar en combate. Durante un instante pensé que tal vez a Adelina se le había adelantado el parto y había muerto. Ordené a Gerardo que se hiciera cargo de la mula donde iban las talegas con el botín y que me siguiera. Piqué espuelas y rápidamente me dirigí a mi granja. El sonido de las campanas había alertado a Adelina, que había salido al portón, secándose las manos en el delantal. Al verme, corrió hacia mí con un gesto de alegría. Los niños y los criados se precipitaron detrás de ella. Bajé del caballo. Nos abrazamos y, Dios me perdone, en vez de besarla en las manos, lo hice en los labios, al mismo tiempo que los críos se abalanzaban sobre nosotros como dos perfectos salvajillos y se agarraban a mis piernas, gritando sin parar que había tardado mucho en volver de la guerra y que dónde estaban sus regalos. Les revolví el pelo, los alcé en volandas, les besé en las mejillas y les dije que sus presentes se los daría después de cenar, porque ahora… «Tenía un hambre de lobo», dijimos a coro. Pero Adelina nos puso firmes a los tres y me pidió que les diera a besar mis manos. Una cosa era la alegría del reencuentro y otra que terminaran de perder los modales. Annette, Pelayo y las hijas de Gonzalo se acercaron a besármelas también. La última en hacerlo fue Fátima.


  Su aspecto había mejorado mucho desde que la vi por última vez. Gracias a los cuidados de Adelina y de la criadas de Martha, en pocos días le bajó la fiebre y estuvo en condiciones de viajar. Pero nuestra partida a Vicus Francorum se vio retrasada, debido a la lluvia que caía incesantemente en León, lavando las fachadas de los edificios y haciendo intransitable la calzada. Mientras esperábamos que el tiempo mejorase, tuvimos una visita por sorpresa. Doña Constanza y doña Urraca Fernández, de camino a la catedral, hicieron una parada en casa de mi suegro. Querían conocer a Fátima. Fue una visita breve, en la que Martha y Gastón solo intercambiaron con ellas unas cuantas frases de cortesía, dándoles a entender el honor que les concedían con su presencia en aquella humilde morada. Los demás permanecimos en respetuoso silencio, mientras las doncellas de Martha servían leche caliente a las damas y mi suegra se presentaba de nuevo en el salón, acompañada por Fátima. La reina y la infanta la miraron detenidamente, sonrieron, se levantaron y se marcharon, acompañadas por la escolta que estaba de servicio aquel día. Y gracias a la mujer de uno de los caballeros de la guardia, Martha pudo saber a qué se había debido aquel hecho tan inusual: tanto la reina como la hermana de su marido tenían una viva curiosidad por comprobar a quién se parecía la esclava que me había regalado el Campeador. Y que las dos habían regresado a palacio de muy buen humor. La muchacha musulmana no tenía ningún parecido con Rodrigo Díaz, ni con el difunto rey Sancho Fernández de Castilla, ni con el conde de Chalon, el primer marido de doña Constanza. «Es una Fontenay. No cabe la menor duda», había confesado la reina a su cuñada. Y así, antes de que hubiéramos podido hablar con Fátima detenidamente —por entonces solo hablaba árabe y chapurreaba algo de castellano—, el misterio de su origen ya estaba resuelto a los ojos de la corte: era mi hermana. Mi padre la había engendrado en Barbastro, en alguna de aquellas famosas francachelas de las que todos habían oído hablar. Incluso, por aquellos días, se compuso ese romance (que tal vez hayáis escuchado alguna vez, aunque ahora hay dos o tres versiones diferentes), que terminaba así: «Abrid puertas, ventanas y celosías, que creí traer una mora y traigo a una hermana mía»[153]. Sin embargo, Adelina y yo no estábamos tan seguros. Habíamos asistido a la muerte de mi padre, y ambos recordábamos que en su último delirio había creído que mi madre estaba presente y le había dado las gracias por perdonarlo. ¿De qué? ¿Tal vez de su infidelidad? Pero había algo que no encajaba. Según la versión de Rodrigo Díaz, la cautiva cristiana había dado a entender que había sido desposada en secreto, mediante la entrega del anillo. ¿Por qué mi padre iba a complicarse la vida fingiendo un matrimonio, cuando tenía tantas mujeres a su disposición? No era su estilo. Por otra parte, los dos vimos cómo se quitó el sello de la mano y lo colocó en el anular de Bernardo, mientras nos repartía la herencia. Tanto mi esposa como Martha declararon que aquello era un misterio y que estaban deseando que Fátima se recuperara para poder hablar con ella.


  Sin embargo, los preparativos de la campaña absorbieron nuestras energías en los días posteriores. Gastón tenía que asistir a las reuniones de la Curia, Martha ocuparse de la intendencia, y yo convocar a los mesnaderos de Gastón, esparcidos a lo largo del Camino de Santiago. Aprovechando esta última circunstancia, Gerardo y yo escoltamos a Adelina y a Fátima hasta Vicus Francorum. Después partimos a la guerra.


  Por fin estaba de regreso en casa.


  Ordené a Pelayo que descargara mi equipaje y le diera de beber a Tordillo. Adelina dio permiso a las hijas de Gonzalo para que fueran a recibir a su padre; y pidió a Annette y a Fátima que llenaran de agua la tina que había en el cobertizo de la madera, porque su marido quería darse un baño. Me había adivinado el pensamiento. Me eché a la espalda las alforjas donde iban las talegas con el dinero. Respondí con una inclinación de cabeza a la de mis compañeros que cabalgaban calle arriba, cada uno a su granja, y entregué el escudo a Martín para que lo colgara en la sala. Oscurecía y a lo lejos se oía el croar de las ranas. Al entrar en el huerto, pasé un brazo por los hombros de mi mujer, puse mi mejilla contra la suya y le dije al oído cuánto la había echado de menos. Ella aprovechó para susurrarme que nuestro apasionado abrazo conyugal en León había sido fecundo y que estaba ya de cuatro meses. Me habría gustado sonreír, guiñarle un ojo y darle una palmada en el trasero. Adelina adivinó mis intenciones y arqueó las cejas a modo de advertencia: García correteaba a nuestro alrededor y a ella le gustaba que en público mantuviera mis modales cortesanos. Así que no tuve más remedio que contenerme, y me limité a besarla en los cabellos y en las manos. En compensación, fue ella misma la que me frotó la espalda en la tina y me trajo la ropa limpia.


  Durante la cena, Martín y García no dejaron de hacerme preguntas. Querían saber qué aventuras había tenido y cómo eran los moros. Les dije que muchas y que los moros eran guerreros muy valientes y esforzados; pero que Dios nos había dado la victoria porque la razón estaba de nuestra parte: se habían burlado de don Alfonso, que era su señor.


  —Lo que es algo muy feo. Por eso han recibido el castigo por medio de nuestra mano —concluí, dando por terminada mi explicación.


  Adelina suspiró y arqueó las cejas. Miré disimuladamente a Fátima, que en esos momentos ponía ante mí una manzana asada; pero no la vi hacer ningún gesto de contrariedad.


  Al terminar, repartí algunos pequeños obsequios que había adquirido en Burgos, rezamos una pequeña plegaria y Adelina pidió a todos que se retiraran a descansar y que Fátima y Annette se llevaran a los niños con ellas. Solos por fin en nuestra alcoba, la abracé y la besé apasionadamente cuantas veces quise, yacimos y nos referimos mutuamente las novedades. Yo le conté brevemente nuestra incursión por tierras musulmanas, omitiendo los detalles más sangrientos y desagradables. En cambio le referí un par de cotilleos de los que le gustaban: acababa de hacerme el hombre más feliz de la tierra, y yo intentaba distraerla con mi plática.


  —Al pasar por Sahagún, salieron los villanos a vitorear a la comitiva real. Entre ellos vi a Benito y señora. Ella está embarazada.


  —¿De cuántos meses?


  Me encogí de hombros. ¡Qué sabía yo de cuentas de mujeres! Adelina me miró decepcionada. Rápidamente, salté a otro tema:


  —En Castilla coincidimos con la mesnada del conde de Vizcaya, y don Vela me dio recuerdos para ti.


  —¿Qué tal le va con la hermana de López Íñiguez?


  —Viven en el Valle de Ayala y son muy felices. Su esposa es una dama como a él le gusta, de mucho carácter. Discuten, se avienen; tornan a discutir, vuelven a hacer las paces… ¡En fin, que gracias a sus apasionadas reconciliaciones ya tienen un par de hijos! —expliqué con picardía, echándome a reír.


  —¡Vaya, vaya! —comentó Adelina, siguiéndome la broma.


  —El infante de Aragón me ha confesado que se siente afortunado. Doña Juliana gobierna la casa y las tierras, y él solo se dedica a la guerra y a la caza…


  —¡Como tú!


  —No, mi amor, yo soy un hombre piadoso, también vigilo el Camino de Santiago… —bromeé.


  Mi adorable cónyuge guardó un significativo silencio. Siempre se quejaba de que yo nunca estaba en el hogar y que todo el trabajo recaía sobre ella. Me hice el tonto.


  —Después de salir de Burgos, seguimos la calzada romana que va a Aranda de Duero, y allí nos sucedió una cosa muy extraña —dije, bajando la voz, con tono de misterio.


  Adelina se removió en la cama y noté en la oscuridad que me miraba con atención.


  —Durante unas horas nos pareció que estábamos en Borgoña. Verás, primero pasamos, cerca de Gumiel, por un monasterio benedictino que se ha acogido a la reforma de Cluny. Luego atravesamos un bosque. Y pocas millas después encontramos un estanque en medio de un prado verde, cubierto de margaritas; el agua provenía de una fuente que manaba de la ladera de una colina cercana…


  —Fontenay-le-Gazon… —susurró mi esposa, dejándose llevar de los recuerdos.


  —Después atravesamos el río Aza… Sobre un cerro había una vieja atalaya abandonada, recia, fuerte, con la hiedra trepando por sus muros de piedra…


  —Burzy… —volvió a susurrar, apoyando su cabeza en mi hombro.


  —Me acordé de ti… De la primera vez que te besé junto al pozo…


  —Como te dije en nuestra noche de bodas, ahora soy tu mujer. —Me cogió la cara con ambas manos y me besó en los labios tiernamente. Luego me dio un pequeño manotazo—. Estate quieto, que ya estoy embarazada…


  Cuando estaba encinta, Adelina se volvía muy tiquismiquis. Estaba seguro de que si no hubiera sido porque acababa de llegar de la guerra, habría sido capaz de poner a Martin o a García en medio de nosotros, como solía hacer cuando quería que yo no la tocara. Y ahora me acababa de dar la noticia de que venía en camino otro pequeño tirano que me iba a disputar su intimidad.


  —¡Vaya, cómo eres! ¡En cuanto tienes un niño en el seno, ya no quieres saber nada de mí! —me quejé, medio en serio, medio en broma, amagando que le mordía una oreja.


  Adelina se incorporó sobre el plumazo y apoyó la espalda sobre el almohadón. Me cogió la diestra y la puso sobre su vientre. Sentí cómo mi pequeño rival le daba una patada.


  —¡Este chico va a ser fuerte! —exclamé con toda mi alma.


  —Como su madre. Así que estate quietecito y no juegues más… —me contestó, fingiendo malhumor. Evidentemente había que dejar las manos quietas y cambiar de tema.


  —Por cierto, ¿qué hay de Fátima? ¿Has conseguido saber quiénes fueron sus padres?


  —Mientras hilábamos, le he enseñado algo de nuestro idioma. No lo domina, pero cuando habla se le entiende bastante. Le mostré el anillo y lo reconoció. Me dijo que se lo había visto puesto a su madre. Que esta, poco después de llegar a Zaragoza, fue concubina de un señor de la corte, y que falleció al dar a luz un varón. Le pregunté si se llamaba Omar. Me dijo que no; y que había muerto antes de cumplir el primer mes…


  —Todo encaja bastante bien con la historia del mesonero, excepto lo del hermano…


  La pequeña tirana me puso un dedo sobre los labios y me dijo que no la interrumpiera. Cada día se parecía más a su padre. En venganza, le hice cosquillas en la cintura y ella me volvió a dar otro manotazo en broma.


  —¿Te cuento o no?


  —Venga, sigue.


  —Verás, Fátima me dijo que las mujeres del harén pueden manejar su propio dinero, y con él compran, venden o intercambian favores, y que ella también tuvo ese privilegio, porque todos los años recibía del exterior una bolsa con monedas de plata, a través de un eunuco que había servido a su madre…


  —¿Quién se lo enviaba?


  —No lo sabe.


  —¿Tal vez… su padre?


  —Jamás supo quién estaba detrás de ello. Pero que aprovechó para pagarse clases de música, aritmética y caligrafía. Y el eunuco, que la había tomado cariño, no cejó hasta que consiguió un puesto de copista en la biblioteca… —Aunque me pareció un poco raro pensar en un scriptoria lleno de féminas, decidí no interrumpir a Adelina, y ella continuó—: Después siguió invirtiendo su asignación anual en adquirir nuevos conocimientos, gramática, filosofía, literatura clásica. En las cortes musulmanas se aprecia mucho la cultura. Les gusta la poesía, el arte, la música. El rey Yusuf Al-Mutamán, es muy aficionado a las matemáticas, y su palacio está lleno de sabios. Fátima pensaba que le sería factible alcanzar la libertad si alguno de los matemáticos o astrólogos de los que frecuentan la sala de lectura se fijaba en ella y la convertía en la madre de sus hijos…


  —¡Qué mala suerte que fuera a dar con Ibn Ammar! —comenté, sopesando la información. Adelina guardó un instante de silencio. Me estaba advirtiendo que me callara o no continuaba su relato—. Sigue, sigue…


  —Tienes razón. Pero lo peor sucedió unos años atrás, cuando era solo una adolescente «que había llegado a la edad del amor», como así lo expresó. Se enamoró perdidamente de un mancebo de la corte. Eran muy amigos. Un día, Fátima le insinuó que sería muy feliz si su padre la compraba para él y, para demostrarle su amor, lo besó… Fue un error.


  —Por supuesto. Fue muy atrevido de su parte. A los varones nos gusta llevar la iniciativa…


  —No, Martin. No se trata de eso. El problema es que… Bueno, que el efebo estaba enamorado del rey y el rey lo correspondía…


  Tocado. Había oído tantas veces hablar de las famosas bailarinas y cantoras musulmanas y de las bellas esclavas perfumadas y cubiertas de oro, que lo que menos me podía imaginar es que un individuo que tenía a su disposición tantas beldades se fuera a fijar en otro hombre… Pero ¿por qué, por qué? Aunque me vino a la memoria la historia que me contó el párroco de Valtuille: el martirio del santo Pelayo, un muchacho de catorce años, capturado en una correría de los moros, en tiempos de AbderramánIII, «que prefirió la muerte a doblegar su virtud»…


  —Le partió el corazón, y desde entonces solo se consagró al estudio y a la copia de manuscritos… Luego pasó lo del hayib de Sevilla. A Ibn Ammar le precedía una buena fama de libertino. En el harén se contaba que, siendo ayo del joven príncipe Al-Mutamid, lo sedujo; que fueron amantes bastantes años, y que cuando su pupilo heredó el trono, él consiguió el cargo gracias a esta circunstancia; sin embargo su suerte cambió cuando Al-Mutamid conoció a la reina Itimad y se casó con ella. En Zaragoza, las esposas y concubinas de Yusuf Al-Mutamán estaban convencidas de que Ibn Ammar había entregado al príncipe Al-Rashid al conde de Barcelona en venganza por haber sido pospuesto en el lecho del rey… —Una historia muy escabrosa. Adelina jamás me la hubiera contado a plena luz del día—. En fin, que el muy lujurioso se fijó en Fátima, y la acosó, según sus palabras, «como el león a la gacela». Ella lo rechazó más de una vez. Y a partir de aquí encaja su historia con la que el Campeador contó a don Alfonso, que de buenas a primeras, se vio entregada a la esposa de Rodrigo Díaz… Por cierto, me dijo que el Sid, como ella lo llama, está muy enamorado de doña Jimena, y que esta lo corresponde en igual medida; pero que es un milagro que se soporten en el día a día, porque los dos tienen mucho carácter…


  —¿Y qué piensa de nosotros?


  —¡Ah, no lo sé! De eso no hemos hablado. Pero sí le he advertido una cosa: que tú y ella sois parientes próximos, tal vez hermanos. —Respiré profundamente y Adelina lo interpretó como un gesto de disgusto—. Amor mío, no he tenido más remedio que hacerlo. Compréndeme. Entre los musulmanes la única forma que tiene una esclava de alcanzar la libertad es dándole un hijo a su señor. No podía arriesgarme a que intentara seducirte… Pero, mira, mi amor, ya es tarde y tú estás muy cansado. Dejemos esta conversación para mañana…


  Sí, era verdad, estaba muy cansado. Apoyé mi cabeza sobre su pecho, ella me rodeó con sus brazos, y me quedé profundamente dormido.


  Al día siguiente me levanté temprano. Había quedado con la compaña en el monasterio para rezar maitines y dar gracias a Dios por habernos conservado la vida durante la correría. Oímos misa por el alma del Tejedor, entregando al abad el estipendio que habíamos recolectado entre todos. Después fuimos a mi casa. Entramos en la sala. Cogí la talega del botín. Hice que Gerardo leyera en voz alta los nombres de todos los vecinos que habían participado voluntariamente. En Vicus Francorum, solo teníamos obligación de acudir a la hueste los caballeros francos, porque habíamos recibido tierras de realengo en prestimonio[154]; sin embargo habían venido con nosotros algunos labradores y artesanos. Necesitábamos muchachos que se ocuparan de las tareas auxiliares de la algarada (talar los árboles, transportar pertrechos), y a los que quisieron acompañarnos yo les había ofrecido la oportunidad de conseguir dinero extra para invertir en sus negocios o comprarse un caballo. Leída la lista, procedí a la distribución del botín. En Burgos, el armiger regis nos había descontado el quinto que le correspondía al rey; y en León, mi suegro se había quedado con su parte. Ahora me tocaba repartir lo que quedaba, una porción para los peones y el doble para los jinetes. Había pactado con mi suegro que le entregaría mis ganancias como jefe de compaña para saldar la deuda que había contraído con él y con Martha; sin embargo, cuando terminé este trámite, me di cuenta de que, a pesar de todo, aquel dinero no era suficiente y que tendría que esperar hasta la vendimia para rescatar las joyas de mi madre.


  A los pocos días, cada cual volvió a sus ocupaciones y Vicus Francorum recobró su ritmo habitual. Estábamos a principios de julio. Los pastores esquilaron las ovejas y subieron con ellas a los pastos de verano de Valtuille de Arriba. En la vega, se inició la siega. Los caballeros organizamos algunas partidas de caza para proveer a nuestras familias y criados de carne. Numerosos peregrinos transitaban el camino en dirección a Santiago de Compostela, o volvían de ver al santo, y la calzada siempre estaba animada.


  Una tarde llegó un tipo rubio, con aspecto maltrecho, que se paró junto a nuestra cerca. Pidió de beber y Annette le trajo una jarra de agua recién cogida de pozo. Se quedó mirándolo unos instantes y exclamó: «¡Jarek!». Era el físico polaco que había viajado con nosotros en el año setenta y nueve, y que tenía intención de estudiar en la Escuela de Córdoba. Annette me avisó. Salí a saludarlo y lo invité a cenar con nosotros. Quiso rehusar, poniendo por excusa que no quería abusar de nuestra hospitalidad, estando tan cercana la hospedería del monasterio; pero al final compartió nuestra cena, se bañó y durmió en el cobertizo. Antes de que se retirara, estuvimos charlando un rato bajo el emparrado. La experiencia en Córdoba lo había decepcionado. La mayor parte de los eruditos habían emigrado a otras taifas, y la Escuela de Medicina estaba en franca decadencia. Tanto como el palacio de Medina Azahara, ahora en ruinas. Ruinas por todas partes. La populosa capital del Califato no se había recuperado de una guerra civil cuando ya había comenzado otra. De república independiente había pasado a depender primero de Toledo y, desde hacía más o menos un decenio, de Sevilla. El palacio del gobernador y las mansiones de los nobles de su corte destacaban en medio de los miserables barrios de la plebe. Consideraba nefando el clima de inmoralidad que se respiraba en la corte. Las costumbres eran demasiado libres, las mujeres aparecían en público sin velo, el vino corría como el agua en fiestas amenizadas por bailarinas y cantoras, las coplas eran demasiado eróticas…, y las consecuencias nefastas, las enfermedades venéreas era muy comunes y sus consecuencias graves y desagradables; por todo esto había decidido regresar a Polonia. Nada como el hogar. Pero antes quería ir en peregrinación a Santiago. Era una ocasión única que no podía perderse. Partió al amanecer y no lo vimos volver hasta finales de agosto.


  En septiembre finalizó la trilla y comenzó el almacenaje del grano. Llegó el día de San Mateo, repartimos la cosecha, ajustamos cuentas con nuestros labradores y criados, apalabramos a los viñadores que recogerían la uva en octubre. Y para celebrar el final de la recolección, los caballeros del Vicus organizamos una gran fiesta, en la que participaron todos los vecinos, con abundante comida, música y baile, en la que, a pesar de su embarazo, Adelina y yo bailamos alegremente una contradanza y Gerardo entonó una canción de gesta en la que los protagonistas eran los componentes de «la mesnada de Vicus Francorum», que fue premiada con grandes aplausos.


  Dos días después comenzó la vendimia. Antes de que se terminara de pisar la uva en los lagares y rodeados de un nutrido séquito de criados, se presentaron en la propiedad que habían adquirido en Valtuille de Abajo —y que cuidaba un matrimonio de guardeses entrados en años— Gastón y Martha, sin los niños. Podían permitirse ese lujo. A los hermanos de Adelina los cuidaban una cohorte de nodrizas y doncellas. Las jóvenes viudas, y los hijos e hijas de los peones y de los caballeros villanos rivalizaban por conseguir un puesto en su casa. Servir a mis suegros suponía estabilidad económica y la esperanza de hacer una buena boda, pues Martha se ocupaba personalmente de los matrimonios y Gastón les proporcionaba la dote. Al terminar el trasvase del vino a los toneles, Adelina y yo fuimos a ver a mis suegros para rendir cuentas de mi administración. El año no había sido malo, pero ni todo lo que había ahorrado del fief, la cosecha y mi parte de botín me permitían saldar mi deuda. Le pedí un aplazamiento y quedé con él en que en primavera vendería un ternero en el mercado de Grajal de Campos, le daría su importe y él me devolvería las joyas. Pero no antes, porque Martha se estaba volviendo muy tacaña e incluso a él lo tenía controlado.


  No solo hablamos de negocios: Wildo había escrito diciendo que los aragoneses habían tomado Graus, Piedratajada y Ayerbe, y que el obispo don García había cumplido su amenaza y había impuesto a su hermano Sancho que hiciera penitencia pública por usurpar las rentas de la Iglesia. De nada le valió al rey de Aragón y Pamplona alegar que necesitaba dinero para realizar la campaña contra los musulmanes. El obispo de Jaca estaba más que irritado porque, justo cuando se habían terminado los ábsides y los muros de la catedral, había tenido que paralizar las obras por falta de recursos económicos. Los primos de Gerardo se habían quedado sin trabajo y habían tenido que emigrar. Unos regresaron a Maçon y otros se dirigieron a Vizcaya, donde estaban haciendo una fortuna construyendo caseríos al estilo de Aquitania. (Esto ya lo sabía, me lo había dicho don Vela). Los parientes de Ben Tobit, para impulsar el comercio, habían animado al rey a que acuñara moneda de curso legal, como los mancusos[155] del condado de Barcelona pero que este les había dado largas: hasta que no arreglara los asuntos con su hermano, no podía comprometerse con ellos. También le contaba Wildo que había sondeado el ánimo de don García sobre el asunto de la sede vacante de Toledo y no pareció muy dispuesto a abandonar la suya; le dijo que de un tiempo a esta parte no se encontraba bien de salud. Mandaba recuerdos de Baranowski, que se había casado con una aragonesa con la que había tenido una hija, a la que habían puesto por nombre Bozena.


  Martha dijo a Adelina que la mujer de Benito había tenido un varón que se parecía mucho a su madre. Durante varios días, en sus conciliábulos en la cocina, mi esposa, Ermesinda y Annette estuvieron especulando sobre la posibilidad de que Aymeric fuera padre del niño. Al final, calculando fechas, llegaron a la conclusión de que era hijo de Benito. Si hubiera sido producto de la deshonra de la doncella, la criatura habría tenido que nacer bastante antes.


  Mis suegros se marcharon tan pronto como los criados de Gastón cargaron en las acémilas todo el cereal y los pellejos de vino que les habían correspondido al repartir la cosecha.


  Durante noviembre y diciembre los días se hicieron cada vez más cortos, y las veladas junto al fuego, más largas. Fátima había comenzado a hablar franco-borgoñón y podíamos comunicarnos con ella. Dejó de ser una extraña y fue convirtiéndose en parte de nuestra familia. Adelina decía que tenía algo en común con Annette, Ermesinda y ella: las cuatro se habían sentido rechazadas en la infancia por sus respectivos padres y vivían fuera de sus lugares de origen. Diplomáticamente, preferí no opinar. A mí también me separaron pronto de mis padres, como a todos los muchachos de mi generación. Esa es la costumbre en Francia. Y también en Hispania donde los niños suelen salir de su hogar a los diez años.


  Recuerdo que aquel invierno las veladas junto al hogar fueron bastante divertidas. Mientras las mujeres hilaban al calor de la lumbre, nos entreteníamos contando cuentos. Las noches estaban pobladas por los elfos, duendes, hadas y gigantes de las historias de Gerardo; y los genios malignos, alfombras voladoras, palacios de oro y otras maravillas de las fábulas de Fátima, que chicos y grandes escuchaban sin pestañear. Después rezábamos el salterio breve, y cuando los críos ya estaban en la cama, Fátima nos cantaba alguna canción tradicional árabe, terminada con algunos versos en romance. Nos contaba los enredos que había vivido en el harén real o nos hablaba de los libros que había copiado en la biblioteca. De ellos, dos encantaron a nuestras damas: «El collar de la paloma» de Ibn Hazm, donde el amor era su tema principal, y «Muhammad y Suda», un relato autobiográfico de un tal Ibn Al-Kattani, en el que describía su relación con una esclava cristiana, y que parecía la historia de Fátima solo que al revés. Se trataba de una muchacha cristiana que había sido capturada por los moros cuando conquistaron Barbastro, y llevada a Zaragoza, donde fue instruida en letras, música, ciencias y buenos modales antes de ser vendida en Córdoba como esclava de lujo, en tiempos de Al-Manzor. Ibn Al-Kattani también había escrito un libro llamado con el impronunciable nombre de Mu’alayat al-amr al-Ja irah alb diyah’alá al-badan min Jariy, que según Fátima versaba sobre «el tratamiento de las enfermedades peligrosas con síntomas epidérmicos», lo cual me dio una idea sobre lo que había querido decirme Jarek cuando me comentó que, desde siempre, en Córdoba, el erotismo había tenido trágicas consecuencias.


  Como todos los años, para San Martín hicimos la matanza del cerdo. Fátima se subió al altillo y no quiso participar en la fiesta. Aunque se había adaptado bastante bien a nuestras costumbres, los musulmanes tienen prohibido comer carne de cerdo y nos miraba disimuladamente con reprobación cuando sacábamos a la mesa algún plato que contuviera alguna parte de este animal que, por supuesto, se negaba a comer.


  Unos días más tarde, Adelina dio a luz a otro varón, al que pusimos por nombre Fernando. Era grande, fuerte, y su parto estuvo a punto de poner en peligro la vida de su madre. Sin embargo, Fátima le aplicó remedios árabes, cuyos conocimientos había adquirido copiando libros de medicina en la Alfajería. Mientras mi mujer estuvo entre la vida y la muerte, todas las mañanas Gerardo y yo íbamos a misa al monasterio y permanecíamos largo rato de rodillas delante del altar mayor. Finalmente, salió del peligro, volvió a ponerse al frente de la granja, y la Navidad la celebramos con mayor entusiasmo que otros años. En Hispania es costumbre que amos y criados coman juntos ese día. Pelayo, el muchacho huérfano que había contratado Adelina, comentó que, en vida de su padre, en Nochebuena bendecían la mesa según el rito mozárabe, un pequeño diálogo entre padres e hijos, donde se rememoraba el Nacimiento del Señor, seguido de la bendición de los alimentos. Gonzalo me confirmó que también lo hacían en su casa, y me recitó las oraciones asignadas a cada uno de los participantes. Eran muy hermosas. Y ya que, además de Ermesinda, Gerardo y sus críos, los hispanos iban a comer con nosotros, decidimos incluirlas en nuestras tradiciones. Durante algunas tardes los francos nos empleamos en memorizar las frases que nos correspondían. Afortunadamente, los párrafos principales estaban reservados al de mayor edad, que era Gonzalo, y a uno de los niños. Los míos eran demasiado chicos para recitar de memoria el trozo del evangelio de San Lucas, y quedamos que lo hiciera Pelayo, el rapaz, que se lo sabía de memoria. Al final yo, como cabeza de familia, diría la bendición, solo era un parrafito.


  Llegado el gran día, las campanas del monasterio sonaron armoniosas, invitando a los fieles a la Misa Mayor. Fuimos todos excepto Adelina, que todavía estaba en la cuarentena y no podía salir a la calle: aún no se había purificado del parto y se quedó dando el pecho a la criatura; mientras Fátima ultimaba el cordero asado. Al volver de la celebración, nos sentamos a la mesa e iniciamos el rito de la bendición de la misma.


  —Os anuncio una gran alegría, que lo será también para todo el mundo: Os ha nacido hoy en la ciudad de David el Salvador, el Mesías, el Señor[156]… —Pelayo recitó con mucho sentimiento el anuncio del ángel a los pastores. Lo vivía. Estaba orgulloso de ser pastor y de que Dios hubiera elegido a «los suyos» para ser los primeros en recibir la «Buena Nueva». Cantamos el «Gloria a Dios en las alturas». Y se inició el pequeño diálogo en el que Adelina hizo el papel de la Virgen María; Gerardo, de José; Gonzalo, de rabadán; y sus hijas de zagalas. Luego yo me levanté y, como cabeza de familia, pronuncié solemnemente la bendición:


  —Bendice, Señor, estos manjares que vamos a recibir en tu nombre, para que merezcamos tomarlos, santificados por manos de tu Ángel. Tú que eres bendito, vives y todo lo gobiernas por los siglos de los siglos.


  —Amén —respondieron todos.


  Fátima sirvió la mesa, y al terminar, los hijos de Gonzalo cantaron coplillas populares, acompañados al rabel por su progenitor. Y yo me fui a la sala y saqué del arcón el laúd que había traído mi padre de Hispania, y que no había vuelto a tocar desde que salí de Fontenay —porque según Adelina mi cuñada tenía razón en una sola cosa: lo hacía fatal—, y se lo tendí a Fátima, que cantó en árabe y en romance. Al terminar, Adelina se volvió hacia nosotros, con la mejor de sus sonrisas, mientras acunaba a Fernando entre sus brazos.


  —¿Sabéis en lo que estoy pensando? Que deberíamos representar «La Adoración de los Reyes Magos» en el pórtico de la iglesia parroquial de Valtuille de Abajo, como se hace en Borgoña.


  La sugerencia de mi adorable esposa fue acogida con gran entusiasmo. Los francos sentíamos nostalgia de las costumbres de nuestra tierra, y los leoneses siempre andaban dispuestos a participar en cualquier jolgorio. La voz se corrió por el vecindario y no tuvimos problemas para elegir a los actores. Durante una semana cada atardecer los voluntarios se reunían en nuestra cocina para preparar los diálogos que les enseñaba Annette, bajo la atenta mirada de Adelina que ejercía de «directora escénica». Al tiempo que, para dar mayor realismo a la obra, Fátima y Ermesinda adaptaban las ropas de los improvisados «juglares» y les daban un «toque oriental»: unas plumas aquí, un turbante allá…


  Y así, el último día de la Octava de Navidad[157], después de misa, tres muchachos, tres chiquillos y varios lugareños representaron «El Cantar de Los Reyes Magos»[158] en el pórtico de la iglesia de Valtuille de Abajo, ante el asombro y el regocijo del párroco y de todos los que se habían congregado bajo su porche de madera, niños y niñas, damas y caballeros, escuderos y doncellas, zagales y pastoras, labradores y labradoras, artesanos y mercaderes, que daban la bienvenida al Nuevo Año del Señor de 1084, en medio de la general alegría que había despertado el espectáculo.


  Fue una Navidad feliz.


  Aunque entonces no sabíamos que iba a ser la última que pasábamos en Vicus Francorum.


  En primavera todo cambiaría para siempre.


  26
UNA PARTIDA DE AJEDREZ


  Vicus Francorum. Primavera del año 1084


  


  Al principio no nos dimos cuenta, y los primeros meses pasaron llevando cada uno el mismo ritmo que habían tenido durante los años anteriores. En febrero, cuando los días fueron cada vez más largos, los labradores podaron las viñas; y el ganado, que llevaba encerrado todo el invierno, comiendo lo que los rapaces les lanzaban al pesebre desde la trampilla del granero, mugió impaciente en los establos, deseando salir al aire libre. Barruntaba el buen tiempo. Pero este se hizo esperar. A un día de sol le seguía otro lluvioso. Entonces las faenas agrícolas se interrumpían y todos, incluso los infanzones, permanecíamos junto al fuego: era inútil patrullar por una calzada que no la transitaban ni los ladrones. En marzo comenzó la Cuaresma, tiempo fuerte de oración y penitencia, en el que no podíamos comer carne, ni yacer con nuestras esposas… En Dijon, durante esos días, desaparecía Ninette. Casi me había olvidado de su cara; pero ahí estaba Martín, recordándome diariamente que su madre había formado parte de mi vida y había sido, durante mucho tiempo, la única persona con la que había podido hablar de tú a tú, mientras cepillábamos juntos los caballos. Ahora yo lo hacía con nuestro hijo.


  Un día, al volver de la correría por Toledo, encontré a Martín en el establo observando cómo Pelayo daba de comer a los animales. En su mirada había cierta envidia. Me dijo que él también quería trabajar y ser útil. Le prometí que en cuanto tuviera siete años, comenzaría su entrenamiento para ser caballero. Y cuando los cumplió, a principio de marzo, me recordó mi promesa.


  En Borgoña, esa era la edad en la que los retoños nobles éramos confiados a una dama de la familia para que nos enseñara buenos modales; y los plebeyos comenzaban a aprender un oficio. Por entonces me decía que si Guillaume hubiera estado vivo, Martín seguiría en Dijon y se habría convertido en palafrenero. Como los bastardos que mi hermano mayor había tenido con las mujeres que cortejaba en el pajar, y que a buen seguro a estas horas ya serían viñadores, pastores, constructores o carpinteros.


  Cuando tras el incidente de «la doncella deshonrada» tuve la posibilidad de consultar el «Liber Judiciorum», aproveché para ver cómo estaba legislado en Hispania el nacimiento de un vástago habido con una mujer de inferior condición, por ejemplo, de una sierva, como era el caso de Martín; observé que existía la posibilidad de que el niño fuera criado por otros, siempre y cuando el padre pagara a sus cuidadores un sueldo[159] anual hasta que el rapaz cumpliese los diez años. A partir de esa fecha, si el padre no lo reclamaba y seguía en el hogar de sus padrinos, el trabajo del muchacho compensaba sus gastos de manutención. Sin embargo, en la práctica, los bastardos crecen en la casa paterna. Existe una sólida razón económica: «Los hijos (legítimos o naturales) que vivan bajo el techo de su progenitor, llegados a la edad viril, deben entregarle un tercio de lo que ganen en la guerra o con su trabajo»[160]. Debido a esta costumbre, la presencia de Martín había pasado bastante desapercibida en Vicus Francorum, y no nos había ocasionado ninguna molestia; al revés, ayudaba a Adelina en las pequeñas tareas domésticas y cuidaba de García.


  Durante uno de mis periodos de servicio en la corte, hice algunos sondeos entre los infanzones leoneses —con los caballeros francos no contaba, ya sabía de antemano cuál era su posición respecto a los bastardos— e intenté colocarlo como paje con alguna familia noble; pero nadie pareció estar interesado en tomarlo a su servicio hasta que no cumpliera los diez años, a menos que yo les pagara lo que marcaba la ley.


  —¡Esto es ridículo! ¿Dónde se ha visto que los padres de un niño tengan que dar dinero para que este sirva a otros? —exclamó indignada mi esposa cuando le conté el resultado de mis averiguaciones—. ¡Prefiero que se quede con nosotros! Puede servirme de paje y cuidar de sus hermanos pequeños. Pero, óyeme bien, en materia de educación seré tan severa con él, con García y con Pelayo como mi abuela fue contigo. No estoy dispuesta a que, cuando vayamos a la corte, nos dejen en mal lugar.


  Sonreí y le besé las manos, agradecido. El cabeza de familia es responsable de sus hijos y criados, si alguno de ellos se desmanda o dice palabrotas, «El Liber Judiciorum» lo penaliza con una fuerte multa.


  El mismo día en que Martín cumplió los siete años, Gerardo y yo comenzamos su educación militar. Todas las mañanas después de rezar prima y oír misa en el monasterio lo llevaba a cabalgar con nosotros, envuelto en una gruesa capa forrada de piel que le había hecho Annette a su medida. A media mañana regresábamos, y los tres juntos desensillábamos los corceles, los abrevábamos, les dábamos el pienso y los cepillábamos. Después nos íbamos al campo y Gerardo, su futuro suegro, lo enseñaba a combatir. Los dos utilizaban espadas y escudos de madera. Y, como antaño hicieran mi hermano y Gastón cuando era otro el que me entrenaba, yo me limitaba a observarlos con los brazos cruzados. Si Martín caía en el suelo, le gritaba «¡Eh, arriba!»; si no estaba atento y no paraba los golpes con suficiente rapidez, le echaba la bronca como había hecho mi padre conmigo. Pero confieso que soy un blando y dejé que Gerardo lo felicitara de vez en cuando. Es más, un día en que Martín saltó un seto y un foso con su pequeño caballo asturcón sin perder el ritmo de la cabalgada, no me contuve y exclamé: «¡Muy bien, muchacho!». Sin duda alguna, mi padre o mi tío Bernardo me lo habrían reprochado: para endurecer el carácter de sus hombres no eran pródigos en cumplidos. Esto era algo que yo había echado de menos durante mi niñez, y que en cambio Gerardo había tenido en abundancia. Su progenitor le había enseñado a combatir utilizando una sabia mezcla de severidad y consuelo que había dado muy buen resultado: cuando el muchacho se incorporó a la mesnada de Wildo ya era un buen jinete y manejaba la espada con destreza. En todo esto había jugado un papel muy importante la esperanza de ganarse la confianza de sus futuros suegros y conquistar de este modo el amor de Ermesinda. Una noche, mientras cenábamos en la cocina, mi amada me soltó de sopetón que debía ocuparme de enseñar a leer y a escribir a los varoncitos, que ella ya se encargaría de que las hijas que Dios nos mandara supieran utilizar el uso y la rueca. ¡Qué habría dado yo por dejar este asunto en manos de mi adorable esposa y quitarme de encima el engorro de enseñar las primeras letras a Martín y a García! Pero eso era algo imposible. A pesar de las lecciones que su abuela le había proporcionado antes de nuestra boda, Adelina leía bastante mal y solo sabía firmar. Así que en las tardes de invierno, después de comer, Gerardo y yo nos poníamos a la tarea. Pero confieso que ninguno de los dos teníamos vocación de maestro. Ni los chicos de alumnos. Martín era el más rebelde a la hora de aprender.


  —Pues mira, majo —le dijo un día mi escudero, intentando estimular sus deseos de aprendizaje—, si no te comportas como un auténtico caballero, jamás te concederé la mano de mi hija. No estoy dispuesto a entregársela a cualquier «salvajillo» que no sepa escribir correctamente su nombre.


  María y Gautier nos miraban grabar los caracteres con un punzón en un trozo de madera encerada como si de signos cabalísticos se tratara. Algunas veces era Fátima la que, sin dejar de mover el huso entre sus manos, se sumaba al espectáculo.


  —¿Puedo probar, mi señor? —me pidió una tarde de lluvia, en la que soplaba un fuerte viento del norte que parecía querer arrancar el tejado de pizarra.


  Vacilé. Pero recordé que había sido calígrafa y que las mujeres del harén real educaban a los príncipes y a los niños de la corte. Intercambié una mirada de inteligencia con Gerardo: si Fátima aprendía nuestro alfabeto, ella podría ocuparse de nuestros hijos.


  —De acuerdo —dije, escribiendo las vocales y las consonantes en una tablilla encerada con un punzón de madera—. Ahora, fíjate cómo se combinan.


  Las féminas abandonaron sus tareas y se congregaron a nuestro alrededor. Cuando terminé, pregunté a Fátima si lo había entendido.


  —Creo que sí. ¿Puedo escribir con tinta?


  —Está bien.


  Le di un trozo de pergamino que utilizábamos y volvíamos a utilizar, raspando las letras de su superficie. Fátima mojó en el tintero mi vieja pluma de ganso y escribió su nombre con caracteres latinos. Luego el mío, el de Gerardo, Ermesinda, Annette, Gautier, Martín, García y Adelina.


  —¡Es fantástico! ¡Un milagro! —exclamó esta, alborozada.


  Fátima sonrió. Sonreímos todos, especialmente Gerardo y yo: ya teníamos quien se ocupara de los niños mientras nosotros nos íbamos a la guerra. Estábamos esperando la llamada a las armas de un momento a otro.


  Había comenzado la primavera. El trigo y la cebada verdeaban en los campos. Gonzalo ya había empezado a cavar las viñas. El pequeño Pelayo sacaba cada mañana las vacas del establo y las recogía por la noche. Nuestro pastor llevaba las ovejas al campo comunal, vigilando que no salieran del predio asignado a Vicus Francorum, y al atardecer las devolvía al redil, cargando sobre sus hombros algún corderillo.


  Pero la convocatoria de la hueste regía aquel año se hizo esperar. Cuando Jean y su asistente, que habían hecho en León el primer turno de escolta, regresaron a Vicus Francorum, nos trajeron malas noticias: el mal tiempo y la fiebre habían hecho estragos en la ciudad. La reina y las pequeñas infantas Urraca y Elvira estaban enfermas, y Martha no se separaba de su cabecera. Gastón estaba muy preocupado. Todavía no se sabía cuándo se iba a reunir la Curia Regia. Partieron los componentes del segundo turno y a los pocos días volvieron diciendo que había muerto la pequeña infanta Elvira de Castilla y que había sido enterrada en San Isidoro. También trajeron una carta de mi suegro, escrita con su mala caligrafía, en un trozo de pergamino: «Las cosas han cambiado en la corte. La Curia se reunirá en mayo. Este año no habrá algarada en primavera; pero reúne a todos los muchachos de los alrededores que puedas y diles que voy a ampliar mi mesnada. Hablaré personalmente con los que estén interesados y pactaremos las condiciones. No hace falta que venga otro turno de escolta a León. Ni que tú vendas el ternero. Dentro de poco iré a Vicus Francorum y ya hablaremos del dinero que me debes. Gastón».


  Reuní a caballeros y escuderos en mi casa y les leí las órdenes de mi suegro, omitiendo, como es natural, la referencia a la deuda que tenía contraída con él.


  —Es un mensaje muy extraño y muy contradictorio —opinó Pascal.


  Lo era. Y nos hubiéramos perdido en un dédalo de suposiciones si no hubiera sido porque Beltrán, que había traído la misiva, levantó la mano, pidiendo atención.


  —Se dice que en verano se iniciará una nueva campaña en Toledo.


  Aquella revelación nos pilló por sorpresa y le apremiamos a contarnos todo lo que se rumoreaba en la corte.


  —Están esperando a que el legado pontificio llegue de Francia, trayendo refuerzos. A estas horas el cardenal Ricardo estará convocando a todos los condes y barones de Aquitania y Borgoña.


  —Entonces hasta mayo no habrá respuesta, y se tarda por lo menos dos meses en atravesar el territorio francés para alcanzar el Pirineo —calculó Jean.


  —Lo cual nos pone en… julio. ¿Hasta julio no vamos a movilizarnos? —preguntó Gerardo con incredulidad.


  —¿Qué vamos a arrasar si ya habrán recogido las cosechas? ¡No tiene lógica! —exclamó Pascal, indignado.


  —No la tiene. Ni tampoco que no sea necesario que sigamos el turno rotativo de servicio a la reina, sobre todo sabiendo que esta primavera no vamos de algarada —corroboró Beltrán. Evidentemente, él tampoco conocía todos los detalles que rondaban por la mente de mi suegro.


  —¡Pues si no hay servicio, no hay fief! —prorrumpió Pascal de mal humor.


  No tuve más remedio que darles la razón, de mal talante.


  El tono de nuestras voces se fue elevando a medida que hacíamos conjeturas sobre los motivos que habían hecho a Gastón escribir aquellas líneas; discutíamos sobre qué íbamos a hacer sin sueldo ni botín. Adelina se asomó a la sala con aspecto regio, y nos pidió «que tuviéramos la cortesía de no levantar la voz, que su hijo pequeño estaba a punto de dormirse». Nueve cabezas se inclinaron ante ella. Yo me crucé de brazos y la miré enfadado. No me gustaba que se mezclara en nuestras cosas. Sin embargo, ella me sonrió y nos dio las gracias. Antes de salir, bajó los ojos y dijo dulcemente:


  —Señores, ¿no deberíais esperar a que mi padre os explicara cuáles son los planes de la reina? ¿Creéis de verdad que os han apartado definitivamente de la vida de la corte y que esta es una estratagema para no pagaros el fief?


  Evidentemente habíamos hablado tan alto que nuestras voces habían llegado a la cocina. Y tanto Adelina como las criadas se habían enterado de todo. Al cabo de un par de horas, en la fuente de la plaza todas las comadres estarían comentando que los infanzones de Vicus Francorum habían perdido el favor de doña Constanza y que, sin escolta ni algarada, no tendríamos la oportunidad de ganarnos el sueldo aquel año. Esta había sido su forma de avisarnos de que no debíamos seguir charlando en voz alta sobre cosas que no eran incumbencia de los villanos.


  —Señora, estoy seguro de que vuestro padre nos lo explicará todo cuando venga —le respondí, bajando la guardia.


  Ella volvió a sonreír.


  —Señores, entonces permitid que cumpla mis deberes de anfitriona y que mis pajes os sirvan un buen vino de Valtuille. Brindad con él por vuestro señor Gastón, y que este brindis selle nuevamente vuestra lealtad.


  Mi adorable mujercita, después de insinuarnos que éramos unos «bellacos» de mal talante que desafiábamos la autoridad de su progenitor, hizo entrar a Pelayo y a Martín trayendo un par de bandejas con las jarras y copas de plata que nos regaló su abuela. Bebimos a la salud de mi suegro y antes de que las cosas volvieran a torcerse, despedí a mis compañeros. Nuestros «pajes» sujetaron las riendas de sus corceles mientras montaban, les hicieron una reverencia bastante cortesana, y en cuanto los jinetes partieron hacia sus granjas, se pusieron a jugar al escondite con García y Gautier.


  Llegó la Pascua. En el aire se insinuaba un atisbo de buen tiempo que las lluvias de finales de abril se encargaron de disipar. A pesar de los aguaceros, nos dispersamos por las comarcas cercanas e hicimos correr la voz de que mi suegro quería ampliar su mesnada. No teníamos muchas esperanzas de éxito. La mayor parte de los jóvenes de los contornos combatían en las compañas de sus respectivas familias, vinculadas entre sí por lazos de amistad y parentesco, bajo la autoridad de don Munio el tenente[161] de Ulver. Sin embargo, en la zona norte del reino de León había muchas familias de francos llegadas a Hispania muchos años antes que nosotros, en los tiempos en que el Camino de Santiago pasaba por Oviedo; cuando llegó Gastón a finales de mes, algunos muchachos de las tierras altas, donde la agricultura no daba para mantener a una familia numerosa, habían mostrado su interés por incorporarse a su servicio.


  Antes de reunirse con los infanzones del Vicus, mi suegro quiso saborear la paz del hogar junto a su hija y sus nietos. En vez de hospedarse en su casa de Valtuille, lo hizo en la nuestra. Martha lo acompañaba. Les cedimos nuestro dormitorio y nosotros nos fuimos al de las criadas, y estas y los niños se subieron al sobrado, a dormir sobre la poca paja que quedaba en las trojes. A los miembros de su escolta los repartió en las granjas de los borgoñones. Quedaba claro que era la visita del «señor», y que le debíamos prestar el servicio de hospedaje que nos correspondía como vasallos, que en nuestro caso se mezclaba con las relaciones de familia.


  Adelina preparó los platillos favoritos de su padre y encargó a Fátima que hiciera algún postre de los que sabía hacer ella, con mucha miel y almendras (las almendras nos las había regalado Jarek en su última visita, había traído en su zurrón de peregrino una buena provisión de ellas). Después de la cena, cantamos el salmo cuarenta y cuatro, nuestro favorito. Con voz viril entonamos:


  —Me brota del corazón un bello poema, recito mis versos al rey; mi lengua es ágil pluma de escribano…


  Gerardo cantó con especial entusiasmo, se sentía identificado con el salmista.


  —¡Eres el más bello de los hijos de los hombres, el Señor te bendice eternamente! —respondieron nuestras damas—. ¡Guerrero valeroso, cíñete la espada de la nobleza y del honor! Tu honor es correr al combate por la justicia, la clemencia y la verdad. Tus flechas son agudas, los pueblos se te rinden, se acobardan los enemigos del rey…


  Los varones (mi suegro con los ojos entornados) saboreamos la belleza de aquellas recias palabras y contestamos:


  —Tu trono, oh Dios, permanece para siempre, cetro de rectitud es tu cetro real; has amado la justicia y odiado la impiedad; por eso el Señor, tu Dios, te ha ungido con aceite de júbilo, entre todos tus compañeros…


  Luego venía la descripción de la Corte Celeste, con ese sabor oriental que siempre hacía suspirar a Fátima y a las criadas cada vez que Adelina y Annette cantaban con dulzura:


  —Hijas de reyes salen a tu encuentro. De pie a tu derecha está la reina, enjoyada con oro de Ofir. Ya entra la princesa, bellísima, vestida de perlas y brocado. La llevan ante el rey, con séquito de vírgenes. La siguen sus compañeras. Con alegría y algazara van entrando en el palacio real…


  Terminado el rezo, los niños nos besaron las manos y las hijas de Gonzalo subieron con ellos al sobrado. Gastón me pidió que sacara el ajedrez, quería jugar una partida. Coloqué el tablero sobre la mesa de la cocina. Adelina y Martha se sentaron a hilar junto al fuego, mientras Annette y Fátima fregaban y recogían la vajilla. Mi suegro movió distraídamente un peón hacia delante. Estaba pensativo. Más de lo habitual. Sacudió la cabeza. Me miró detenidamente y cruzó los brazos, con ese gesto suyo tan característico cuando tenía que comunicar algo importante.


  —Escuchadme todos. Mañana temprano hablaré con los caballeros de Vicus Francorum y expondré los planes de la Curia Regia y el papel que nos han asignado a nosotros.


  Guardó silencio durante un instante y pidió a Gerardo, al que había ordenado que se reuniera con nosotros después de la cena, que le sirviera una jarra de vino aguado. Bebió un sorbo, saboreándolo pausadamente, y luego continuó:


  —Pero creo que vosotros, que sois mi familia, debéis ser los primeros en conocerlos… En realidad os atañe directamente, ¿verdad, Martha?


  —Así es, mi señor —contestó Martha.


  «Mi señor». Demasiado oficial. Mal asunto. Lo que iban a decirnos era algo muy serio.


  —No sé si sabréis que Teresa y Elvira de León han estado esta primavera en la corte… —comenzó mi suegro.


  Los cuatro movimos afirmativamente la cabeza. Nos lo habían dicho unos comerciantes que iban de León a Compostela. Se habían encontrado por el camino con la comitiva del conde don Munio. Con ellos cabalgaban dos muchachas envueltas en capas de pieles. Todo apuntaba a que se trataba de sus nietas. Nuestro pastor nos lo había confirmado. Un primo suyo había visto cómo la caravana se incorporaba al camino de Santiago, dejando atrás un atajo que en dirección sudoeste comunicaba la vía principal con el castillo de Ulver, y las había reconocido. Pero me pregunté qué diantres tenía que ver eso con nosotros.


  —Este otoño murió el infante; en invierno, la infantina Elvira de Castilla; en primavera, su hermanita Urraca estuvo muy grave. El rey temió que muriera también, e hizo venir a las hijas de Jimena Muñiz —prosiguió, con un tono «demasiado» neutro.


  Empezaba a comprender. Al contrario que en Francia, el heredero al trono de Castilla y León es el pariente más próximo al rey, varón o hembra, legítimo o bastardo.


  —Ya sabéis que doña Constanza tiene prohibido que ellas y su madre pisen la corte; sin embargo, en esta ocasión, don Alfonso arrancó a la reina el permiso para que Elvira y Teresa de León abandonaran el castillo de su abuelo… —nos informó Martha con un hilo de voz—. Por eso nos dijo que vuestro alejamiento…


  Gastón la interrumpió con un gesto de la mano. En el corto espacio de tiempo en que su mujer pronunciaba aquellas frases, sus mejillas y su frente enrojecieron como si estuviera haciendo un gran esfuerzo para controlarse, o tal vez para encontrar las palabras adecuadas.


  —Bien, debéis saberlo. Vuestro alejamiento de la corte, me refiero a todos vosotros, los que estáis en este momento en la cocina, no solo se debe al incidente de Nájera; sino a que la reina no ha querido… No ha querido permitir que residieran en León ni mi hija; ni Annette, que pasa por ser la de Wildo; ni Ermesinda, cuya paternidad, como todos sabéis, también se me atribuye; ni Fátima, que le trae a la memoria el doloroso recuerdo de Barbastro. De haberlo hecho, habría tenido que aceptar que Teresa y Elvira se criaran en palacio, con los otros infantes…


  Adelina y las muchachas dejaron lo que estaban haciendo y se quedaron mirándolo con seriedad. A Annette le temblaron los labios.


  —Don Gastón, ya le dejé muy claro a doña Mayor de Navarra que Wildo no es mi padre, que…


  —No mientas, Annette. No hace falta —la interrumpió mi suegro. Después de tantos años conviviendo con nosotros, conocíamos los detalles de su parentesco con Wildo y sabíamos que no era su tío, sino su padre, y que en Nájera había mentido a doña Mayor para esquivar su tutela y proseguir el viaje en nuestra compañía, pensando que, a pesar de su poco agraciado aspecto, el maestro de obras se fijaría en ella. Recordé una pelea que había tenido con su hermano, en esta misma cocina, recién llegados al Bierzo. Annette amasaba el pan y Gerardo estaba encendiendo el horno. Sus voces llegaban hasta el huerto, donde Adelina y yo estábamos recogiendo unas hortalizas para la cena. Siempre estaban igual. A la menor oportunidad, sacaban a relucir los trapos sucios de su infancia: la muchacha reprochaba a su hermano que él había recibido toda la atención de sus padres, mientras que ella parecía no existir. Entonces él contraatacaba con lo primero que se le venía a la cabeza. En aquella ocasión sacó a colación la oportunidad que había perdido no diciendo la verdad a la infanta navarra.


  —¡Eso lo hiciste porque entonces estabas enamorada de Esteban de Limoges y pensaste que si ocultabas tu linaje, él se atrevería a pedir tu mano! ¡Pero ya ves, no lo hizo! ¡Como Anne de Maçon, eras mucho para él; como Annette, la prima de sus oficiales, demasiado poco! —gritó Gerardo, furioso.


  Aquello no era del todo cierto.


  —¡Fui yo la que no quiso casarse con él! —había contestado Annette, ahogando un sollozo.


  También era una verdad a medias. Según Adelina, como por entonces ambos no tenían suficiente dote, Esteban le había pedido que se fuera a vivir con él sin la bendición de la Iglesia, y ella se había negado. Cuatro años más tarde, Gastón miró compasivamente a la hija de Wildo y continuó su explicación, dando un tono grave y confidencial a sus palabras:


  —Lo que tengo que deciros es que estuve hablando con la reina en privado. Me dijo que después de la llegada de las infantas a León era absurdo que mis hijas…


  —¿Vuestras hijas? —pregunté yo, simulando asombro. Por fin había llegado el momento de saber por su boca si los rumores que corrían sobre la mujer de Gerardo eran verdaderos o no. Lo que parecía evidente es que la reina les daba crédito.


  —No me consta que Ermesinda sea mi hija —contestó, midiendo las palabras. En su voz se notaba una calma similar a la que precede a la tempestad.


  —Gastón, por favor… —susurró Martha—. Cuéntaselo a ellos como me lo contaste a mí…


  —De acuerdo… —Mi suegro nos miró en silencio durante un instante que se nos hizo eterno. Necesitaba hacer acopio de valor—. Ya que estamos, es mejor que lo aclaremos de una vez. Yo no forcé a su madre. Pero cuando la llevamos al aposento donde me alojaba con mi mesnada, un galerón donde dormíamos todos juntos, una mañana amaneció a mi lado… No sé si la tomé o no. Aquella noche estaba muy borracho… Solo sé que ella me dijo que no, que había pasado la velada con mi escudero. Y entonces decidí organizar su boda… Es verdad que siento un cariño especial por Ermesinda, pero se debe a que, cuando más hundido estaba, me salvó la vida. Esa historia ya os la he contado en otras ocasiones…


  Aquello coincidía con la versión que Manfredo me había dado sobre los sucesos de Barbastro. Y supongo que con lo que la suegra de Gerardo había contado a su hija y a su yerno. Y estos a Annette y a Adelina. Y que, a estas alturas, Fátima también estaba enterada del asunto, pues a ninguno nos pilló de sorpresa y nadie hizo un gesto o un comentario. El rostro de mi suegro se relajó y recuperó su habitual aplomo. Volvía a ser «el jefe». Martha nos dirigió una mirada de alivio.


  —Retornando a mi conversación con la reina, estuvimos de acuerdo en que, dadas las circunstancias, es absurdo que mis hijas y mis yernos estén lejos de la corte. Así que cuenta con vosotros y con los caballeros del Vicus para formar parte de su séquito personal. No solo a temporadas, sino durante todo el año.


  Era una buena noticia. Sin embargo, la expresión de Gastón y la de Martha seguían siendo serias. Había algo que no encajaba. Enseguida lo comprendimos. Hizo un gesto con las manos como para darnos a entender que en la corte se había tomado una decisión, en la que él no había tomado parte, y que se la habían impuesto como cosa hecha.


  —Doña Constanza va a acompañar a su marido a la guerra. Vuestro servicio comenzará en otoño. Seréis los encargados de escoltarla.


  —Esta vez nuestra separación va a ser grande —susurró Adelina.


  —No, hija mía. No lo va a ser. Toda la corte se trasladará a Toledo. Nosotros también.


  —¿Eso quiere decir que vos tendréis que dejar León y nosotros El Bierzo?


  —Me temo que sí…


  —¿Y las granjas, padre? Hemos invertido en ellas nuestras dotes.


  Si estamos fuera más de un año, perderemos su propiedad.


  —Tendréis que venderlas o alquilarlas. Lo siento por ti, hija mía, sé el interés que has puesto en la tuya…


  Se hizo el silencio en la cocina. Solo se oía el crepitar de la madera que alimentaba al fuego. Alguien llamó a la puerta. Fátima se apresuró a abrir. Una ráfaga de viento entró al mismo tiempo que Ermesinda. Los escuderos que se alojaban en su casa ya habían cenado y se disponían a acostarse en el sobrado. Durand había prometido llamarla si lloraban los niños. Fuera ya era de noche y hacía frío. Sin percatarse de lo que estaba sucediendo, se acercó a la lumbre para calentarse las manos. Levantó la mirada y vio siete rostros serios y cariacontecidos. Gerardo la puso al corriente. Inclinó la cabeza; cuando la volvió a alzar, una sonrisa juvenil se reflejaba en su rostro.


  —¡Oh, mi señor! Es como en tiempos de mis padres. Hoy en Aragón, mañana en Navarra, pasado en Borgoña, al siguiente en Hispania…


  —Esta es la vida de un mesnadero, seguir a su señor… —confirmó Gerardo, acariciando la mejilla de su esposa con el dorso de la mano.


  Martha suspiró.


  —Me da pena dejar nuestro domicilio en León. Es muy cómodo. Sin embargo, la reina me ha dicho que en Toledo hay notables edificios y que ella se ocupará personalmente de que su séquito encuentre un acomodo apropiado. Quizá salgamos ganando… —su voz sonó más animada. Había en ella un cierto tono de esperanza—. Amor mío, cuéntales lo que ha ofrecido el rey a los caballeros que sitien Toledo.


  Gastón hizo un gesto con las manos y su semblante volvió a reflejar su característico buen humor.


  —Don Alfonso ha prometido repartir tierras entre todos los que participen en la conquista de Al-Tagr al-Alwsat, la antigua Marca Media. Cada vez que venís a León os quejáis de que las tierras que os han asignado en El Bierzo no dan para mucho. Pues ahora es vuestra oportunidad.


  Aquello cambiaba las cosas. En las tierras que habíamos saqueado el año anterior había abundantes pastos y fértiles vegas a las orillas de los ríos. A todos se nos iluminó el rostro. Adelina se acercó a mí, arqueó las cejas y me cogió de las manos.


  —Una vez soñé que vivíamos en un castillo y que nuestros hijos correteaban por sus almenas… —Se trataba de nuestro «famoso castillo en Hispania». Habíamos fantaseado tanto con él que lo veíamos hasta en sueños—. Tal vez ahora se haga realidad… —bromeó, exagerando su optimismo, para darnos ánimos a su padre y a mí.


  Ermesinda no quiso quedarse atrás, y aseguró alegremente que si ahorraban un poco, en el futuro podrían tener su propia granja, o al menos comprar un asturcón al pequeño Gautier.


  —Me alegro de que nuestras damas se lo tomen así —aprobó mi suegro de buen talante.


  En realidad, nos gustara o no reintegrarnos en la corte, no teníamos elección. Dependíamos del sueldo de la reina, y las tierras no eran nuestras. Solo podíamos obedecer. Sin embargo, todavía seguía habiendo algo que no encajaba. Decidí preguntárselo a mi suegro con la mayor prudencia. No quería arriesgarme a que pensara que estábamos desafiando su autoridad. Empleé un tono formal para plantearle la cuestión que me estaba quemando las entrañas.


  —Mi señor, ¿cómo es posible que el rey permita que su esposa y las damas de la corte corran riesgo, adentrándose en tierra musulmana?


  —No es un riesgo. Lo tiene todo controlado —me contestó con aplomo. Echó una mirada al tablero en el que el juego se había quedado a medias, acarició un caballo con la punta de sus dedos y me preguntó:


  —¿Todavía tienes el mapa que dibujó Gerardo en Borgoña?


  —Está guardado en el arcón de la sala.


  —Tráelo. Os explicaré la situación sobre el mapa. Como si fuera una partida de ajedrez.


  Fui a buscarlo. Lo extendí sobre la mesa de la cocina y Gastón colocó todas las fichas blancas en la mitad norte de Hispania y las negras en la sur. Nos pidió que nos acercáramos. Todos, excepto Fátima, lo rodeamos.


  —Al principio los musulmanes eran los que llevaban ventaja… —dijo, avanzando con una mano todos los peones negros y derribando los blancos.


  Volvió a colocar todas las piezas en su lugar y esta vez hizo el movimiento contrario: las fichas blancas arrasaban todo a su paso, desde el Duero hasta los picos de las montañas Carpetanas, dibujadas en el centro del plano.


  Esto representaba una fase anterior al reinado de don Alfonso. Su padre, FernandoI de Castilla y rey consorte de León, había lanzado una tremenda ofensiva contra todas las taifas. Si con anterioridad eran los musulmanes los que año tras año hacían correrías, talaban, arrasaban, incendiaban y cautivaban, a partir de él los cristianos impusieron su superioridad militar. Aunque aquello les resultó fácil. Fátima nos había contado que después de la muerte del general Al-Manzor, el Califato de Córdoba se había desangrado en una guerra civil que había durado más o menos treinta años. De ella habían surgido infinidad de pequeños reinos, enzarzados entre sí en interminables rencillas, que los habían ido debilitando cada vez más. Pues bien, gracias a las victorias de FernandoI, todas las atalayas y torreones de vigilancia que daban paso a la meseta inferior estaban en manos de castellanos y leoneses, y estos habían podido entrar y salir impunemente para hacer sus correrías más allá de sus fronteras.


  Para indicarnos la situación actual del rey Yahya Al-Qádir, según iba contándonos la historia de cómo se conquistaron los baluartes, mi suegro sustituyó los peones negros de las montañas por los blancos, y los dejó fuera del mapa. Luego retiró los dos caballos: Toledo había perdido su caballería en la pugna que mantuvo contra Sevilla para conquistar Córdoba (esto había sucedido en tiempos de su abuelo Al-Mutamán). Un alfil (la lealtad de sus iguales) lo perdió cuando Al-Mutawakkil de Badajoz invadió su reino. El otro (que representaba la de su familia) estaba desde el principio fuera de juego. En cuanto a la principal figura del ajedrez, la de «la reina» (es decir, la fidelidad de los ricos clanes musulmanes y judíos, y la del pueblo llano) se había esfumado muchos años antes, debido a las constantes subidas de impuestos y a su política represiva. Como ya sabíamos, muchos de sus súbditos habían sucumbido en medio de crueles tormentos; otros habían elegido el destierro, y desde Madrid (mi suegro pronunció a la gascona el nombre de «Mayrit») y el este del reino, conspiraban contra él.


  —Hasta hace poco, al rey Al-Qádir le quedaban todavía las dos torres. Ya no las tiene…


  Hizo avanzar una de las torres blancas, situada en Castilla, y con ella se comió la torre negra, que reposaba en medio de un triángulo formado por los castillos de Zorita, Hita y Huete, al este de la Marca Media, mientras nos explicaba:


  —Estas son las fortalezas que tuvo que entregar al rey Alfonso en pago del auxilio que le prestó durante la revuelta popular de hace tres años…


  Después cogió la otra torre blanca, la del Reino de León y la colocó cerca de la zona donde habíamos algareado la primavera pasada; pero a la otra torre negra no la sacó fuera el tablero, sino que la desplazó hacia oriente, cerca de su rey, al tiempo que comentaba, señalando nuestra pieza:


  —Este es el castillo de Canales, que también formó parte del pago de su deuda. Desde allí se puede amenazar al mismo tiempo a Makîda y Toledo.


  Se paró. Levantó la cabeza del tablero, nos dirigió una mirada escrutadora y nos preguntó si lo estábamos siguiendo. Todos, incluso Annette, que contemplaba la escena detrás de Adelina, dijimos instintivamente que sí con la cabeza.


  —Bien. Fijaos ahora en la posición de nuestras tropas. —Situó los alfiles blancos en la línea del Duero.


  —El primero representa a doña Urraca Fernández, que nos dará apoyo logístico desde Zamora. En caso de necesidad, la infanta nos proveerá de víveres, cruzando la meseta por aquí… —Gastón señaló en el mapa el nombre de una ciudad llamada Segovia; pero que, según le había dicho el conde Ansúrez, estaba en ruinas desde el último ataque de Al-Manzor—. Y por aquí, la sierra… —dijo, poniendo el dedo sobre un paso de las montañas llamado Canencia. Después colocó el segundo alfil sobre Coria—. El otro es el conde Sisnando de Coímbra. Se desplazará a aquella ciudad para impedir cualquier movimiento desde el reino de Badajoz.


  Avanzó varios de nuestros peones en dirección a Toledo, señalando con el índice las piezas que acababa de mover.


  —Estas son las guarniciones castellano-leonesas que don Alfonso ha colocado en los puntos clave que dominan la Marca Media: Madrid controlará los movimientos de las tropas de Al-Qalat Abd Salam y Wadi-al-Hayara; Escalona estará encargada de neutralizar Makîda; la misión de Hita, Zorita y Huete será impedir que Al-Qádir reciba refuerzos de las taifas de Cuenca y Valencia —dijo al mismo tiempo que señalaba los pasos fronterizos que daban acceso a la Marca Media desde aquellos reinos.


  Colocó un caballo sobre Tudela, y guardó el otro el interior de la palma de su mano izquierda, mientras gesticulaba con la derecha.


  —Lo mejor de la caballería castellana está con Rodrigo Díaz, en la taifa de Zaragoza. Así que dejaremos esta figura allí. No podemos contar con ella porque no participará en la contienda. Su misión es impedir que nos hostiguen las tropas musulmanas, o las de Sancho Ramírez y el conde de Barcelona, desde el valle del Ebro… Vamos a representar las mesnadas de León, Castilla, Vizcaya y La Rioja con cuatro piezas que colocaremos aquí, rodeando la ciudad de Toledo por el norte, sur, este y oeste…


  Se calló unos instantes para comprobar el efecto de sus palabras, y acto seguido abrió su puño izquierdo y nos mostró el segundo caballo con gesto triunfal, sonriendo con una sonrisa indefinible, entre orgullosa y socarrona.


  —Este corcel representa a los refuerzos que el cardenal Ricardo se ha comprometido a traer de Francia. Su campamento estará aquí, junto al castellano, al sur de Toledo. Su misión será impedir que los reinos de Sevilla, Almería y Granada nos ataquen por la retaguardia.


  Luego tomó la figura del rey blanco y lo situó estratégicamente delante de la ciudad.


  —En esta posición estará el campamento real, desde donde AlfonsoVI dirigirá las operaciones. Como comprenderéis, una vez acorralado Al-Qádir, solo le queda enrocarse en su castillo de la Ciudad Alta… —Hizo el movimiento defensivo, intercambiando simultáneamente la posición del rey negro por la torre del mismo color—… y entonces…


  —¡Jaque! —exclamamos todos a la vez.


  —Pero falta algo, ¿qué? —nos preguntó Gastón, sonriendo maliciosamente.


  —La reina blanca, querido —contestó Martha—. Se ha quedado esperando en Burgos, rodeada de estas fichas, que supongo que somos nosotros…


  Gastón asintió, con una expresión de satisfacción en su cara. El tiempo que había invertido mi suegro en enseñarnos a jugar al ajedrez había dado buen resultado.


  —¿Y cuál será el movimiento siguiente? —nos volvió a preguntar, sin dejar de sonreír.


  Martha deslizó la figura en dirección sur, siguiendo la calzada que unía la antigua capital de Castilla con Buitrago y la hizo pasar las montañas, colocándola sobre Madrid, mientras mi suegro hacía lo mismo con las figuras que representaban el séquito real.


  —Perfecto. Ahora observad bien en el mapa. Podríamos trazar casi una línea recta entre Coria y Huete; pero si acotamos solo el territorio entre Talavayra y este último castillo, veremos que Madrid queda prácticamente en el centro, amenazando en diagonal a Toledo. Entre una y otra ciudad solo hay cuarenta y seis millas, que se pueden recorrer fácilmente en dos jornadas. Y forzando la marcha, en una.


  —¡Si esto fuera una partida de ajedrez auténtica, la posición de la reina implicaría jaque mate! —comenté, dejándome llevar impulsivamente por la lógica de la jugada.


  —¡Exacto! —exclamó mi suegro—. Lo que os acabo de explicar es la táctica que quieren emplear don Alfonso y los magnates de la Curia Regia. Algo sencillo y sin complicaciones. La mitad del trabajo ya lo hicimos la primavera pasada. Después de la cosecha, partiremos hacia la Marca Media. En diciembre ya estaremos dentro de los muros de Toledo. Ni la reina ni sus damas correrán ningún peligro. Nos alojaremos en el alcázar de Madrid. Cerraremos sus puertas y no saldremos hasta que el rey nos dé la orden de trasladarnos a Toledo.


  —Mi señor, ¿no participaremos en el cerco? —se atrevió a preguntar Gerardo.


  Gastón sonrió con cierta ironía.


  —Sí y no. Veréis. He dividido a mis mesnaderos en dos grupos. El primero, que es el que está actualmente en León haciendo la guardia de honor, irá directamente en septiembre al campamento del cardenal Ricardo. He puesto a don Thierry al frente de ellos. El segundo escoltará a la reina. Para que la honra de este último no sufra menoscabo si no contribuye en las acciones de guerra, he decidido que ambos grupos se irán turnando entre el campamento de Toledo y el alcázar de Madrid, pues como os he dicho antes, solo distan dos jornadas el uno del otro. Sin embargo, habría cuatro días al mes en que dejaríamos desprotegida a doña Constanza. La solución consiste en que haya una tercera compaña de quince a veinte hombres, entre caballeros y peones, que a su vez se alternen con los grupos anteriores. He pensado en vosotros, los de Vicus Francorum. Martin, tú estarás al frente de ella, porque eres mi yerno, y ante el parentesco, ni hispanos ni francos tienen nada que objetar.


  Parecía una buena idea. Una gran oportunidad para hacer méritos. Don Alfonso debía estar muy seguro del éxito del proyecto, si había decidido que lo acompañara la reina. Era un varón prudente, al que no le gustaba correr riesgos. En cierta ocasión me contó Ansúrez que Ibn Ammar le había propuesto apoderarse de Granada, y que se había negado porque no quería poner en peligro a su ejército, conquistando una ciudad que no estaba seguro de mantener en su poder durante mucho tiempo[162]. Hice el comentario en voz alta y mi suegro asintió complacido.


  —Tú mismo te has respondido. Señores, es hora de retirarse. Ha sido un día muy largo. Martin, mañana no te olvides de llevar el mapa a la reunión.


  27
LA BODA DE ANNETTE Y OTROS ASUNTOS FORMALES


  Verano del año 1084


  


  Gastón se puso en pie y todos lo imitamos. Tendió la mano a Martha y seis cabezas se inclinaron ante ellos. Antes de salir de la cocina, al pasar junto a Fátima —que había asistido a toda la reunión sentada en un rincón, cosiendo en silencio— se quedó mirándola, como si de repente hubiera recordado algo.


  —Se me olvidaba. La reina quiere aprender árabe. Fátima será su maestra. Y vosotros haríais bien en tomar algunas lecciones. Os serán útiles cuando nos instalemos en Toledo. El árabe es su idioma oficial.


  Junto a ella estaba Annette con el huso en la mano y los ojos bajos. Martha, sin levantar la palma de la mano de la diestra de Gastón, le preguntó de repente:


  —¿Cuántos años tienes, Annette?


  —Veintidós, para hacer veintitrés, doña Martha.


  —Ya deberías estar casada. Habrá que pensar en ello.


  Mi suegro movió afirmativamente la cabeza y luego anunció:


  —Mañana, mientras yo me reúno con los caballeros, las damas lo haréis con Martha para ultimar los detalles de la intendencia. Buenas noches.


  Nos retiramos. En el pequeño cuarto que compartían las criadas y los niños habíamos extendido un par de cobijas de pieles sobre el lecho y, junto a él, estaba el cesto donde Fernando dormía plácidamente. Nos sintió entrar y un vagido fue su saludo de bienvenida. Antes de que comenzara a utilizar sus fuertes pulmones para exigir la leche materna, Adelina se sentó en el borde del camastro, lo tomó en sus brazos, le besó en la cabecita y comenzó a darle el pecho. Me quedé mirándolos pensativo durante unos segundos, luego me senté al lado de mi mujer, la pasé un brazo por los hombros y la besé en el cuello.


  —Siento que tengamos que marcharnos y vender la granja. Lo siento por vosotros. El viaje será largo y difícil. Me preocupa qué tipo de alojamiento obtendremos en Madrid —dije, latinizando el nombre árabe de la ciudad: mi suegro me había contagiado—. De lejos, esa ciudad no me pareció gran cosa.


  —Martin, prefiero mil veces estar en la Marca Media contigo y con los niños a quedarme sola en El Bierzo. Recuerda, amor mío, qué días tan felices pasamos en aquella palloza de Jaca… Solo teníamos una manta, un puñado de paja y dos escudillas de madera… Sin embargo, estábamos juntos.


  —Pienso en los críos. Martin sabe cabalgar; García puede ir en mi arzón. Pero Fernando…


  —¿Quién sabe si Fernando estará vivo en septiembre? —me contestó.


  Noté en su voz esa triste resignación que tienen las mujeres cuando han visto morir tantas criaturas durante el invierno. Pocos son los que sobreviven a la primera infancia. En febrero había sacudido al Vicus una epidemia de fiebre: Habían muerto varios recién nacidos, una hija de Beltrán, los dos hermanos pequeños de Pelayo y algunos chiquillos de los artesanos. Ni siquiera la familia real se había librado aquel año de la desgracia. Sentí piedad por aquel pequeño bellaco que me impedía gozar de su madre cuando se me antojaba; sin embargo, solo pensar en su muerte hacía que mi interior temblara más que cuando iba a entrar en combate. Adelina cambió de pecho al bebé y me miró con determinación.


  —Fernando viajará en los brazos de su madre y en los de su tía Annette, o en los de su tía Fátima, o en los de su nodriza. Podríamos contratar a una… Bueno, ya se verá. Dios aprieta, pero no ahoga, como diría la esposa de Benito. No te preocupes y acuéstate. Mañana vas a tener un día muy duro —dijo, colocando al crío otra vez en el cesto. Se tendió en el camastro y se introdujo dentro de las cobijas de pieles. Me tumbé a su lado. Aquella noche la pasamos en duermevela.


  Durante un rato oímos las voces de Gastón y Martha, hablando entre sí en voz baja; luego solo los fuertes ronquidos de mi suegro, y de vez en cuando el lloriqueo de Fernando, que exigía más leche a su madre. Hasta que Adelina optó por meterlo en la cama y dejarle que mamara lo que quisiera: ella también necesitaba dormir.


  Conté casi todas las campanadas del monasterio. Al amanecer nos despertó el canto del gallo. Nos vestimos rápidamente y fuimos a la cocina. Adelina dio orden de servirnos el desayuno, leche caliente, pan, queso y miel. Después Gastón y yo, envueltos en nuestras capas forradas con piel de zorro, nos dirigimos a la iglesia de Santa María de Cluny. En el atrio nos esperaban Jean, Pascal, Beltrán con sus respectivos escuderos, Gerardo y los muchachos que había traído mi suegro de León, y que habían pasado la noche en sus granjas; en una esquina, agrupados y hablando entre sí, los mozos que habíamos reclutado. Antes de entrar a rezar prima y oír misa, aprovechando que mi suegro estaba charlando un momento con el prior, saludé a Durand. No nos veíamos desde nuestra última algarada por tierras de Toledo.


  —¿Cómo te va, perillán? —le pregunté, dándole un abrazo—. ¿Qué tal por Castrojeriz?


  —Estupendamente. El año pasado me casé con la hija de un mercader —me contestó, guiñándome un ojo.


  Observando la escena estaba el nuevo escudero de mi suegro, que había dormido en casa de Beltrán. Era el infante García de Navarra. Había crecido mucho desde la última vez que lo vi en León, después de la traición del castillo de Rueda. Entonces era un niño. Se abrazó a Gastón, llorando, cuando le dieron la noticia de que su hermano Ramiro había muerto. Ahora era un muchacho fuerte, bien parecido, de modales desenvueltos. Al verme, me saludó con una leve inclinación de cabeza. Me dirigí a él y le tendí la mano.


  —Bienvenido a la mesnada.


  —Supongo que sabréis por qué me he puesto bajo la tutela de tío Gastón —me preguntó cordialmente mientras me la estrechaba.


  —Sí, lo sé —respondí con una media sonrisa, como para restarle importancia. El ambiente de la corte estaba demasiado enrarecido para un muchacho que bien podría reclamar para sí el trono de Castilla. Necesitaba protección, y el Comminges estaba lo suficientemente cerca de la reina como para poder proporcionársela. Evidentemente, don García era un buen jugador de ajedrez—. Espero que seamos buenos amigos, como lo soy de vuestro primo don Vela —concluí con desenfado; durante un rato bromeamos, comentando los chismes que corrían por León.


  Pero Gastón no estaba para bromas. Cuando nos reunimos en mi sala, se apropió de una de mis sillas de respaldo, mandó poner la mesita que había debajo de la ventana delante de él, colocó encima el mapa e hizo pasar a los caballeros y escuderos de Vicus Francorum. Y tal y como había hecho en la cocina la noche anterior, nos comunicó las órdenes de la reina y la táctica militar que había aprobado la Curia Regia. Fue señalando en el mapa —aunque esta vez simplemente con el dedo, sin usar las figuras de ajedrez— las posiciones donde irían destinadas cada una de las unidades y qué papel nos correspondía desempeñar a nosotros.


  —Al terminar la cosecha, debéis haber vendido o alquilado vuestras propiedades y estar listos para partir con vuestras familias en cuanto se dé la orden —dijo, dando por finalizado su discurso—. ¿Alguna pregunta?


  —Nos gustaría saber, y hablo en nombre de mis compañeros, el porqué de este cambio —preguntó Pascal, tanteando el terreno.


  —El prior de Santa María se ha quejado de que el incidente de Aymeric ha quebrado «la paz del monasterio». Las hijas de Jimena Muñiz han sido recibidas en la corte, y ya no es necesario que vigiléis el castillo de su abuelo. En cuanto al Camino de Santiago, los mesnaderos de don Munio pueden ocuparse de ello. Estos tres puntos han influido en la reina para que forméis parte de su escolta permanente —explicó mi suegro, eludiendo otros temas familiares—. No sé de qué os quejáis. Si entramos en Toledo, se repartirán tierras.


  La noticia fue recibida con júbilo. Pascal y los demás no estaban muy satisfechos del rendimiento económico de sus parcelas, ni les gustaba El Bierzo, ni estar lejos de la corte. Se inclinaron, dieron las gracias a Gastón, y este hizo pasar a los voluntarios.


  —Los que pretendan formar parte de la compaña que capitaneará mi yerno, han de saber que exijo obediencia, disciplina y buenas maneras. A cambio recibiréis manutención, monturas, armas, entrenamiento militar y vuestra parte del botín. Una vez en la Marca Media, a quien sepa cultivar la tierra se le entregará una parcela de terreno; al que conozca un oficio, dinero suficiente para montar un negocio. Pero que quede claro: el vínculo que nos unirá será el del vasallaje francés. Excepto que para cualquier tipo de falta, me refiero al robo, insubordinación, homicidio o violación, se aplicarán los usos y costumbres locales. Ya sabéis, expulsión deshonrosa de la mesnada, amputación de las orejas o de las manos, latigazos o incluso la pena de muerte. Quien esté de acuerdo, que dé un paso al frente; quien no, es libre de marcharse.


  Se quedaron todos.


  Algunos días más tarde, cuando se había corrido por la comarca la noticia de que nos marchábamos de Vicus Francorum, llegó desde La Vega de Valcarce el pariente mayor[163] del clan Moral con un nutrido grupo de hermanos, cuñados, primos y sobrinos de la esposa de Benito, con intención de hablar con mi suegro. Era domingo y nos reunimos bajo el porche de la iglesia parroquial de Valtuille de Abajo.


  —Hemos oído que habéis tenido problemas en la corte, debido a que permitisteis lavar nuestro honor con sangre cerca de un monasterio. El consejo de familia desea mostraros su gratitud. Escoged entre nuestros jóvenes a los más idóneos. Todos saben manejar la maza de guerra, el hacha y la jabalina; algunos, montar a caballo. Que combatan a vuestro lado en Toledo, o donde sea menester —expuso el jefe del clan, un fornido anciano de noble aspecto.


  Gastón le dio las gracias y repitió las condiciones necesarias para formar parte de su séquito y la remuneración a la que podían aspirar. Les hizo formar y eligió a los más fuertes. A uno de ellos, el que nos pareció más cortés y educado, un tal Gundisalvo, le ofreció ser mi escudero.


  Al día siguiente, lunes, mi suegro organizó una gran cacería para comprobar las destrezas de los bisoños. El martes tuvo lugar en la sala de su residencia de Valtuille la ceremonia del besamanos, con la que se selló el pacto por el que se incorporaron a su mesnada. El miércoles, al rayar el alba, mis suegros regresaron a León, dejando con nosotros a los descendientes de los francos y de los hermanos Moral.


  Con mayo llegó el buen tiempo. El pastor esquiló las ovejas y las llevó al monte; nosotros comenzamos el entrenamiento militar. En junio, la cebada y el trigo crecieron; la mujer de Gonzalo y sus hijas escardaron las malas hierbas; los infanzones nos dedicamos a la caza. En julio comenzó la siega del trigo y los preparativos de la marcha. En agosto vendimos nuestras granjas; mientras, los campesinos trillaban en las eras. A finales de mes hicimos el reparto de la que fue nuestra última cosecha en Vicus Francorum. El primer día de septiembre abandonamos El Bierzo camino de Madrid.


  Todos, menos Annette.


  Martha había decidido casar a Annette. Y siendo ella la que se iba a ocupar del tema, cualquier cosa era de esperar. Por ejemplo, que la hubiera casado con Marcinkowski.


  El rey había utilizado los servicios del polaco durante nuestra algarada de la primavera pasada por la Marca Media. Mientras nosotros guerreábamos en las inmediaciones de Makeda y Escalona, aprovechando que, durante su viaje anual a Al-Ándalus su caravana tenía que pasar por Toledo, le había dado un mensaje para Al-Qádir. (Los comerciantes están protegidos en los territorios musulmanes por sus leyes y tienen vía libre para ir adónde quieran, sin que nadie les haga preguntas). Marcinkowski entregó la carta al hayib de Toledo. Se alojó cerca de la alhóndiga. Pagó en la aduana. Entregó el género y, siguiendo las órdenes de don Alfonso, en vez de encaminarse a Córdoba, se dirigió a Badajoz. Y efectivamente, mientras nosotros campeábamos cerca de Talavera, lo vimos de lejos, cabalgando con uno de los Ben Tobit a su lado y jóvenes esclavos tirando de una recua de mulas, cargadas hasta los topes con sedas y marroquinerías. Después de cumplir su encargo, marchó hacia Córdoba y Sevilla.


  A su regreso se pasó por Burgos y preguntó por el rey. Tenía que hablar con él personalmente. El maiorinus[164] castellano tuvo a bien informarle de que hacía más de un mes que su majestad había partido hacia León. Dejó a los miembros de su expedición descansando en la aljama burgalesa, al pie del castillo. Picó espuelas en dirección a León, aunque no le hizo falta llegar tan lejos. Los reyes estaban en Sahagún, supervisando las obras de su nuevo palacio.


  La entrevista fue breve, pero sustanciosa. Marcinkowski, que tenía fama entre los suyos de ser «muy concreto en sus exposiciones», comunicó al rey el resultado del cambio de impresiones que había tenido durante su viaje con otros jefes de escolta, comerciantes, alcabaleros, arrieros e incluso cantoras, bailarinas y mozas de mesón. Un informe muy completo. Lo suficiente como para hacer comprender al rey que los ánimos andaban soliviantados en todas las taifas. Mientras los príncipes se dedicaban a sus pasatiempos favoritos —la música, la poesía, la astrología, o sencillamente gozar de sus esclavas y efebos—, el pueblo se quejaba de las continuas subidas de impuestos, y le echaban a él, don Alfonso, la culpa de la doble tributación a la que estaban sometidos. En parte tenían razón. Para que sus emires pudieran cumplir lo pactado con el monarca cristiano, no solo debían recaudar el zakat[165], sino alcabalas[166] especiales destinadas a sufragar las parias[167]. Se palpaba en el ambiente enrarecido de Badajoz. En el fundaq y en el zoco[168] todas las conversaciones giraban sobre lo mismo: los cristianos querían hundirlos económicamente para atacarlos justo en el momento en el que estuvieran más débiles y postrados. En las poblaciones cercanas a Córdoba y Sevilla no podía ser mayor la indignación popular contra sus dirigentes por la desidia que habían demostrado ante la algarada con que los castellanos los habían castigado. La única medida que había adoptado la corte de Muhammad Al-Mutamid había sido hacerles llegar la siguiente recomendación: «Encastillaos». Desde lo alto de las alcazabas de las medinas habían visto arder sus alquerías y cosechas. Los más conspicuos cavilaban sobre el porqué de tanta pasividad. Unos lo achacaban al carácter indolente del rey; otros a que los notables querían que el pueblo experimentara en sus propias carnes lo que podía suceder si, como el año pasado, se negaban a pagar la extorsión que los perros gallegos[169] les exigían anualmente. Los más, echaban de menos a Ibn Ammar: cinco años antes había logrado que el rey de León levantara el cerco a Sevilla, ganándole una partida de ajedrez. Aunque en realidad no había sucedido así. Fue un trato secreto entre el hayib y don Alfonso: este se dejó ganar y el visir pagó los impuestos. Me lo había contado Ansúrez cuando trabajaba con él en el Scriptoria. Pero naturalmente, el pueblo andalusí no estaba enterado de los tejemanejes que Ibn Ammar se traía a espaldas de su señor.


  El informe de Marcinkowski terminó dando cuenta de la situación que se respiraba en el interior de Toledo. La represión de Al-Qádir había llegado a su punto límite, y la mayor parte de su población era partidaria de las ideas de un tal Ibn Abd Al-Barr: era mejor ser gobernados por un infiel que por un tirano[170]. Aquellas noticias confirmaban lo que el rey y la Curia Regia ya conocían por otros medios, y les ratificó en la idea de que era mejor conquistar de una vez por todas la Marca Media que mantener al frente de ella a semejante necio.


  El rey recompensó debidamente a Marcinkowski, y Ansúrez le sugirió que era preferible que durante una temporada se mantuviera alejado de su habitual ruta Jaca-Sevilla, y que se instalase en algún punto del Camino de Santiago hasta que terminasen las hostilidades con la taifa toledana, porque su vida corría peligro tanto si los musulmanes se enteraban de que trabajaba de espía para don Alfonso como si su majestad descubría que, en alguna de las zambras[171] con las que solía celebrar la terminación de algún negocio, se había ido de la lengua con algún mercader judío o musulmán y les había facilitado algún detalle que hiciera fracasar sus planes para conquistar Toledo. Marcinkowski le dio las gracias y, de regreso a Jaca, planteó a los Ben Tobit la posibilidad de ampliar el negocio hacia el oeste, debido a que la ruta del sur iba a estar cortada durante una buena temporada. A sus socios les pareció una buena idea. Tantearon el terreno a través de Wildo y este le envió una carta a mi suegro, rogándole que se ocupara de buscar acomodo a «su buen amigo Darek Marcinkowski, del que estoy seguro que te acordarás, pues nos acompañó gran parte del camino que hicimos para llegar a Hispania».


  Naturalmente que Gastón se acordaba de él. Y de nosotros. No necesitó consultar con Martha para darse cuenta de que el cielo había respondido a nuestras oraciones. Ellos necesitaban establecerse en un punto discreto del Camino de Santiago, y nosotros vender las granjas. Esto era un asunto delicado. Según la ley, solo podíamos traspasar nuestras propiedades a otro vecino, lo que era prácticamente imposible porque ninguno de ellos podía permitirse el lujo de comprar las cinco casas y sus respectivas huertas. Ni siquiera una de ellas. Sin embargo, dado que el traslado había sido ordenado por la reina, a esta no le fue difícil convencer a la Curia de que se hiciera una excepción en nuestro caso. Mandó a Bermúdez que redactara un documento en el que se nos permitía vender nuestro patrimonio. Cuando este se lo entregó a Gastón, llevaba estampadas las firmas del rey, cinco nobles y tres funcionarios del Scriptoria Regis. Mi suegro nos mandó un breve mensaje, comunicándonos la buena nueva y pidiéndonos que fuéramos a León lo antes posible. Adelina y yo respiramos tranquilos. Nuestros problemas se habían resuelto, tendríamos suficiente dinero para instalarnos en la Marca Media.


  Apenas iniciada la siega de la cebada, nos presentamos en la mansión de mi suegro los cuatro compañeros de Vicus Francorum propietarios de una vivienda con nuestras esposas y Fátima. Durante los tres días que nos hospedamos con él, su hija y yo aprovechamos para poner nuestros asuntos al día.


  Lo primero fue ocuparnos del contrato de compra-venta. Marcinkowski apareció acompañado por tres de sus amigos. Uno de ellos era un Ben Tobit; a los otros no los conocíamos, eran judíos procedentes de Narbona, que actuaban en nombre de un grupo de familiares que venían en camino. El polaco y sus socios pagaron en dinero contante y sonante, es decir, con buenos dinares sevillanos y mancusos catalanes. La transacción quedó sellada con un apretón de manos y yo mismo hice de notario[172], pactando que la entrega de las llaves se haría el primer día de septiembre. Para celebrarlo, Martha nos sirvió como alboroque un selecto vino de Borgoña, que mi suegro guardaba en la bodega; Marcinkowski se explayó contándonos sus andanzas por Badajoz y la opinión que le merecían los asuntos de Toledo; los narbonenses explicaron el motivo por el que habían decidido emigrar a Sefarad[173]: habían oído decir que, mientras en el resto de Europa arreciaba la persecución contra los judíos, el rey de León había ordenado arrasar Al-Ándalus para vengar la muerte que el rey de Sevilla había dado a uno de los suyos. En cuanto pude quedarme a solas con mi suegro, zanjé mi deuda, y él me devolvió las joyas de mi madre y el ternero que se había llevado en abril.


  Al día siguiente Fátima fue recibida por la reina, que comprobó complacida los grandes progresos que había hecho «mi hermana» en el idioma franco-borgoñón. Estaba segura de que podrían entenderse las dos lo suficiente bien como para poder aprender árabe con «la joven Fontenay». Al salir del palacio, se me ocurrió que podíamos ir a la catedral y enseñársela a Fátima. Era un edifico nuevo, de construcción moderna, muy bien diseñado[174], y con su pantocrátor en la puerta y figuras talladas en los capiteles. Fátima nos había dicho que los musulmanes no tienen imágenes en sus mezquitas, sino que las paredes y los techos están decorados con suras del Corán, escritas con bellos caracteres árabes: su Libro Sagrado prohíbe la representación de la figura humana. Como los cristianos adornamos nuestros templos con pinturas y estatuas de vírgenes y santos, nos consideran «idólatras» y «politeístas». Me pareció que sería una buena ocasión para explicarle que los cristianos no adoramos las imágenes, sino que nos servimos de ellas para recordar las verdades de la fe, porque la mayor parte de la gente no sabe leer ni escribir. Durante un rato paseamos ante la fachada. Adelina y yo le mostramos las figuras de Cristo Juez, de los Cuatro Evangelistas y de Adán y Eva, que estaban esculpidas sobre la puerta de entrada, al mismo tiempo que le comentábamos qué quería decir cada imagen. En vez de dar muestras de enfado o quedarse horrorizada ante «la audacia» de mostrarle una representación religiosa esculpida en piedra, Fátima escuchó atentamente, asintiendo de vez en cuando. Por lo visto, en el Corán también se habla del Día del Juicio Final, de Adán y Eva, de Moisés, de San Juan Bautista, de Nuestro Señor Jesucristo y de Santa María. Al finalizar la descripción del pórtico, Adelina y yo nos miramos y decidimos entrar en el interior de la catedral con Fátima, para observar su reacción. Nos quedamos junto a la puerta unos instantes. En la penumbra del recinto sagrado solo se veía el titilar de los cirios del altar mayor; y al fondo, en el coro, se oía el canto de las Horas Litúrgicas. Al salir nos comentó que también los musulmanes tenían prescrito rezar a Dios cinco veces al día. Y dar limosna. Y ayunar. Sin embargo, le parecía que nosotros nos tomábamos más en serio la práctica de nuestra religión. Tenía que confesar que en la corte de su antiguo señor, Yusuf Al-Mutamán, la piedad era puro ritualismo para contentar al pueblo.


  El tercer día, lo dedicamos a un delicado asunto jurídico: hacer testamento. Nos daba vueltas en la cabeza que cambiar la seguridad del Camino de Santiago por la incertidumbre de la frontera musulmana era una aventura peligrosa, con final impredecible; yo podía morir en algún combate, o Adelina de parto, y no estábamos seguros de que lo que habíamos pactado en la carta de arras de nuestra boda estuviera plenamente de acuerdo con «El Liber Judiciourum». Entre otras cosas, porque Martín estaba de por medio. Cuando la redactamos yo no sabía que tenía un hijo bastardo. Había que legitimarlo y dejar muy claro por escrito cómo debía repartirse la herencia.


  Muy de mañana salimos a la calle y, mientras mis compañeros y sus esposas cruzaban el río Torío para ir de compras a Puente Castro, Adelina y yo nos dirigimos a casa de Bermúdez para pedirle consejo sobre este par de espinosos temas. Nos recibió en su scriptorium particular, nos hizo sentar frente al mismo y, juntando las yemas de los dedos sobre su amplia barriga, nos pidió que le hiciéramos un resumen de la situación.


  —¿Puedo ver la carta de arras? —me pidió cuando terminé de referirle lo que nos había preguntado. La examinó detenidamente y dio su veredicto—: Yo que tú redactaría un documento complementario, diciendo que, a partir de vuestro matrimonio, todos vuestros bienes se convierten en «gananciales». Así la mitad de ellos pasarán íntegramente al cónyuge superviviente; la otra mitad en usufructo. A menos que queráis que esta mitad se reparta entre los hijos a partes iguales.


  —Tengo un… bastardo. Se trata de Martín. El mayor… Lo tuve en Dijon antes de contraer legítimo matrimonio…


  —¡Vaya! —exclamó el secretario judicial, mirando de soslayo a Adelina. Ella puso cara de circunstancias y asintió con la cabeza—. Pues en ese caso, debe constar así en el testamento; para que herede solo lo que le corresponda de tu parte… ¿Quieres que te ayude a redactar el borrador?


  Se lo agradecí con una inclinación de cabeza y nos pusimos manos a la obra. Al llegar al párrafo donde yo reconocía a Martín, me preguntó, bajando la voz:


  —¿Deseáis que conste el nombre de la madre? He oído decir que es la noble Oda de Chalon…


  Adelina y yo nos miramos alarmados. Que corriera el bulo de que Martín había sido concebido por Odette no nos favorecía en absoluto; a la hora de casarse tendría que hacerlo con la hija de un infanzón y pagar una elevada dote a su prometida.


  —No sé quién anda por ahí diciendo semejantes despropósitos. Lo tuve con una sierva.


  —¡Ah, eso cambia las cosas! Con reconocer que es tuyo y que le dejas lo mínimo establecido en la ley, asunto concluido.


  Me sentí aliviado. Nuestra intención era prometerlo con la hija de Gerardo en cuanto María tuviera uso de razón. Nosotros aceptábamos que la abuela materna de la niña hubiera sido una cautiva liberada, y ellos que la madre de Martín hubiera ejercido un oficio castigado con trescientos latigazos.


  —Solo nos resta el asunto espiritual: dónde queréis ser enterrados, si dejáis un legado para encargar misas por el eterno descanso de vuestras almas…


  —Tenemos comprada una sepultura en el monasterio de Sahagún y encargadas treinta misas gregorianas en caso de que alguno de nosotros fallezca —se apresuró a explicar Adelina. Mi mujer era la que se ocupaba de los temas piadosos. Opinaba que yo tenía muy mala cabeza para ellos.


  Bermúdez estuvo un rato escribiendo sin parar, hasta que el borrador estuvo completamente redactado; luego lo leyó en voz alta. Comenzaba así: «Martinus Martinis prolis et Adel Gastéiz filia, uxor sua…»[175].


  «Martín Martínez y Adela Gastéiz, su esposa». Aquella fórmula jurídica sonaba muy hispana: Bermúdez me había despojado de mi apellido borgoñón, «de Fontenay» y alegremente lo había sustituido por el nombre de pila de mi padre; lo mismo había hecho con Adelina. Aunque sentí una punzada en el estómago, no dije nada. En el fondo, se ajustaba a la realidad, el señor de Fontenay-le-Gazon no era yo, sino mi hermano Bernardo.


  A la mañana siguiente, volvimos al Bierzo. Ermesinda, Annette y la nueva nodriza estarían volviéndose locas con tanta criatura. Había que supervisar la recolección del trigo y adiestrar a los nuevos reclutas. Antes de partir, Martha habló muy seriamente con Adelina y conmigo y nos propuso el nombre de un par de pretendientes para Annette. Uno de ellos era un veterano de Gastón, viudo, con tres muchachos; el otro, Marcinkowski. Si este contraía matrimonio con la hija de Wildo, Annette podría quedarse a vivir en Vicus Francorum, y en cierto modo la propiedad no saldría de la familia. Creo que Martha había escogido dos posibilidades muy extremas para que Annette se decidiera por el polaco, que era su candidato favorito. Sin embargo, cuando le comunicamos el nombre de sus pretendientes, Annette se negó en redondo a aceptar a ninguno de los dos. Prefería quedarse soltera y trabajar de tejedora, formando una pequeña sociedad con alguna viuda, a casarse con un «barrigón calvo con tres hijos, sin linaje», o con «un aventurero polaco, con linaje, pero con una cierta tendencia a ahogar sus problemas en vino».


  Entonces sucedió el milagro. Una tarde vimos aparecer por el oeste de la calzada a un varón maduro, fuerte, con las sienes un tanto plateadas, montado en una mula. Se trataba de Esteban de Limoges. Iba de camino a León para entregar en el Scriptoria Regis un mensaje del obispo gallego Peláez.


  El verano anterior se había encontrado en Santiago de Compostela con Jarek el Médico; mientras el uno comandaba una cuadrilla de canteros que estaba iniciando las obras de la girola, el otro le había preguntado, bordón en mano, por dónde tenía que entrar para venerar las reliquias del Santo y ganar las indulgencias. Se reconocieron. Hablaron de los viejos tiempos, del viaje, de Annette. Jarek le aseguró que seguía soltera y… esperándolo. Esteban le dijo que vivía con una de las primas de Anne de Maçon, pero que ni de lejos podía compararse con el recuerdo que conservaba de Annette: su simpatía, sus modales, su honradez, su buen corazón, su carácter, su decencia… Había sido un error haber partido sin ella. Tal vez tenía que haber negociado con su hermano y conmigo pagar la dote a plazos… Pero, en fin, tenía dos críos con la prima de Gerardo, y ya no tenía remedio. Esto fue lo que le contó Jarek a Annette antes de partir definitivamente hacia Polonia.


  Ahora era Esteban el que, con paso ligero y decidido, se encaminaba hacia nuestro hogar. Llamaba. Se presentaba. Nos saludaba. Nos decía que su manceba había muerto la primavera pasada al dar a luz a un niño, que también había nacido muerto y, que si Annette lo aceptaba, deseaba «unirse a ella por la Iglesia». Había ahorrado algo de dinero durante aquellos años y podía permitirse pagar la dote. Y que, si la cantidad no era suficiente, nos rogaba a su hermano y a mí que en el contrato se estipulase que lo convenido se abonaría a la familia de la novia en tres veces.


  Adelina se quedó sorprendida ante semejante propuesta. Al último que esperábamos ver pidiendo la mano de Annette era a Esteban de Limoges. Pero ella sí lo esperaba. Llevaba cinco años haciéndolo. Lo amaba desde Nájera. Y ni el hecho de que antaño le hubiera propuesto escaparse con él, ni que se hubiera «arrejuntado» con su prima, ni que tuviera dos hijos con ella la habían hecho cambiar de opinión: era el hombre de su vida. Pero no lo quiso ver, ni oír, ni recibir, hasta que Fátima no utilizó con ella todas las artes de embellecer que tienen las musulmanas, que denominan «afeites», y que había traído consigo desde Zaragoza, escondidas en su morral: tenacillas, pinzas, perfumes, ungüentos.


  Fátima la bañó, la perfumó, le depiló las cejas, hizo desaparecer el vello del labio superior, untó su piel con una pomada aromática, resaltó sus ojos y labios con polvo de alheña y carmín, la vistió con su mejor túnica y manto y adornó sus cabellos con cintas de colores.


  Cuando Adelina, Ermesinda y Fátima entraron con Annette en la sala, donde las esperábamos Esteban, Gerardo y yo, los tres nos quedamos viendo visiones: una hermosa doncella ocupaba el lugar de la muchacha de aspecto descuidado que siempre habíamos conocido.


  —Es bellísima… —balbuceó Esteban.


  —Entonces doblaré la dote… —bromeó Gerardo.


  —Se lo merece. ¿En qué andabais pensando en León, maese Limoges, cuando dejasteis escapar una joya así? —le reprochó Adelina, con una sonrisa.


  Redacté el contrato matrimonial. Lo firmamos todos los presentes. Pero no les dejé que unieran sus manos. Tendrían que esperar a que se celebrara la ceremonia religiosa. La ofició al día siguiente, al amanecer, el párroco de Valtuille de Abajo, en el pórtico de la iglesia, bajo el tejadillo de paja sostenido por columnas de madera. Leyó el contrato, al que yo había añadido un párrafo de la «Carta de San Pablo a los Corintios» y unos versículos de la historia de «Tobías» (el de su noche de bodas con Sara[176], que me sabía de memoria, porque los había aprendido durante mi infancia en el monasterio. En ausencia de Wildo, el sacerdote les unió las manos y los bendijo. Oyeron misa. Esteban subió a su esposa en la mula y partieron rodeados de sus díscolos primos hacia Sahagún. El viaje de maese Limoges tenía otro fin además del reencuentro con Annette: hacer llegar a la reina una petición del obispo Peláez, de Santiago de Compostela, que necesitaba dinero para continuar las obras. Gonzalo y sus hijos segaron el trigo, aventaron la parva, repartimos nuestra última cosecha y procedieron a guardarla en sacos de arpillera. Adelina empaquetó cuidadosamente todas las ropas y enseres que nos llevaríamos a Toledo. La casa la habíamos vendido con muebles, no podíamos llevarnos la mesa de la cocina, ni los escaños, ni las sillas de respaldo. Nos daba pena dejar todo eso atrás; pero no había más remedio. Llegado el día señalado, partimos.


  Y con nosotros se vinieron Pelayo y su familia.


  A principios de junio, cuando ya se había publicado el bando convocando la hueste regia, la madre del zagal vino llorando a decirnos que, por favor, nos lleváramos a sus hijos varones con nosotros, porque no podía mantenerlos. Entre sollozo y sollozo, Adelina consiguió sacarle toda la historia: se había unido con el miembro de una familia enemiga de la suya y, al quedarse viuda, todos la habían dado la espalda. Su vida era una desgracia. Dos de sus niños habían muerto en la epidemia de fiebre y temía por la vida de los otros que le quedaban, una criatura que todavía estaba amantando, un chico y dos mocitas que habían resistido el pasado invierno, pero que no tenían ninguna posibilidad de sobrevivir al siguiente. Los sayones del conde don Munio habían arrancado las ventanas y la puerta de la palloza donde vivían por no haber pagado a tiempo sus impuestos.


  Desde que murió su marido, la familia de Pelayo malvivía de lo que daba su pequeña huerta y de trabajos ocasionales en Vicus Francorum.


  —¿Qué nos queda ya a mí y a mis hijas sino ponernos a servir en una posada? —sollozó la mujer, retorciendo su delantal entre las manos. El Camino de Santiago estaba lleno de mesones regentados por francos. El servicio de hospedaje solía ser muy completo. Disponían de un patio central con cuadras y abrevadero para las monturas, una amplia cocina donde se servían las comidas, varias habitaciones y criadas muy complacientes que por las noches calentaban el lecho de los viajeros.


  Adelina no le dejó seguir. Me llamó y me expuso el caso. Miré a la sirvienta y a las dos mocitas que había traído con ella. Estaban a punto de convertirse en lo que había sido Ninette. Con el agravante de que no eran francas y estaban sometidas al «Liber», podían terminar sus días muriendo bajo el látigo del sayón: la prostitución se castigaba con una pena de trescientos golpes.


  —De acuerdo —contesté—. Que se vengan con nosotros. Que durante el viaje, las muchachas cuiden de nuestros hijos; Pelayo, de los animales. Su hermano puede convertirse en el escudero de Gerardo, y la madre en la nodriza de Fernando, ¿no estabas buscando una?


  La lavandera abrió tamaños ojos. Adelina sonrió.


  —Gracias, mi amor. Esto nos facilitará mucho las cosas en el camino…


  Me dio un beso en la mejilla y se dirigió a la viuda:


  —Cuando termine la crianza de Fernando, buscaremos la forma de que alguno de los mesnaderos viudos, a los que Martha anda buscando pareja, pida tu mano. No te arrepentirás. Con el tiempo los chicos ingresarán en la compaña, y con el botín ganado, podrán dotar a sus hermanas y casarlas decentemente.


  La mujer sollozó y nos besó las manos.


  Adelina le pidió que se quitara la ropa. Yo me retiré. Mi esposa y Fátima la reconocieron concienzudamente para comprobar que estaba sana. Mi mujer le ordenó que se lavara en un balde, le proporcionó una túnica limpia y le pidió que se cambiara de ropa. Después le trajo a Fernando, y el muy perillán se enganchó con entusiasmo a su pecho. Cuando volví a la cocina, el niño dormía plácidamente en sus brazos.
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  Tal y como habíamos pactado con Marcinkowski y sus amigos, el primero de septiembre entregamos las llaves de nuestras casas a los judíos; y acto seguido, abandonamos Vicus Francorum para siempre. Yo encabezaba la comitiva, con Martín a mi lado montando como un hombrecito en su pequeño asturcón. En medio iban las mujeres y los niños, cabalgando sobre mulas y asnos, los criados y escuderos tirando de las acémilas cargadas con nuestros equipajes. Cerraban la marcha los caballeros, los muchachos que mi suegro nos había asignado y los pastores arreando el ganado —que cada cual llevaba para alimentar a los suyos y empezar una nueva vida cuando llegara el momento de establecerse en algún lugar—. En las lanzas ondeaban los pendones, de color azul intenso. El mismo color que la enseña, en la que Adelina había bordado una cruz dorada en el centro, y que era el motivo que adornaba los escudos de nuestra compaña: oficialmente ya éramos una unidad independiente dentro de la mesnada de Gastón.


  Partimos con una sensación agridulce. Eran varios años los que habíamos vivido en El Bierzo. Dejábamos atrás sus hermosas montañas; los frondosos bosques de hayas, castaños y robles, donde abundaba la caza; los pastos comunales que habían alimentado a nuestras ovejas y vacas; los ríos en los que no habíamos deleitado con la pesca; el monasterio donde los infanzones nos reuníamos muy de mañana para oír misa y rezar laudes y cuyo prior había sido nuestro guía espiritual; la iglesia parroquial de Valtuille de Abajo, a la que acudíamos los domingos con nuestras familias… Todo esto lo íbamos a echar de menos. A los bellacos de los vecinos, no.


  Durante aquellos cuatro años habíamos tenido con ellos una relación tensa, con muchos altibajos y tiras y aflojas. Vivíamos en la misma aldea, pero en dos mundos separados. Nos envidiaban y nos temían a partes iguales. Eran incapaces de reconocer que les estábamos prestando un servicio. Nuestra presencia los protegía de los sayones del conde don Munio. Mediábamos en sus disputas. Les dábamos de comer, arrendándoles nuestros campos, empleando a sus hijos como pastores y zagales, a sus hijas como costureras, pagando por sus productos artesanales el precio que nos pedían. Delante, todo eran sonrisas y buenas palabras; por detrás, murmuraciones y malos modos.


  Cuando se enteraron de que nos marchábamos definitivamente, se alegraron. Querían formar una «comunidad de aldea» y gobernarse por sí mismos. Yo había sido alcalde los primeros años y luego me había relevado Beltrán —Ansúrez nos había dicho que el cargo era anual—, y creo que miré ante todo por el bien común. No solo inicié las obras de la fuente y reparé un tramo de la calzada para que la vida en la aldea fuera más cómoda, sino que casi pierdo mi honor con el asunto de Aymeric. Pero los villanos son así. Protestan por todo. Les fastidia estar a las órdenes de alguien que no sea de su clase. No les gusta el trabajo comunal. Ni tampoco que se les dé la oportunidad de ir a la guerra.


  En la última correría habíamos aceptado voluntarios y repartido con ellos el botín. La muerte de Vidal el Tejedor nos hizo más impopulares de lo que nunca hubiéramos pensado. Su mujer difundió a los cuatro vientos que «si no hubiera habido infanzones en la aldea, su marido estaría todavía vivo, porque no se le habría metido en la cabeza ir a la guerra para poder comprarse un caballo». Nos marchábamos y ninguno salió a despedirnos. Parecía que salíamos a escondidas, como lo hacen los que marchan al destierro. Mientras, ellos —en sus pallozas y talleres— estarían frotándose las manos. Ahora podrían ser libres. Sin que nadie que les mandase.


  Según había dicho el prior a Gastón, incluso a los monjes les molestaba un poco nuestra presencia. El ruido de las armas y de las trompas de caza perturbaba la paz del monasterio. Convivir con gente armada, en vez de tranquilizarlos, los distraía y los ponía nerviosos: les hacía recordar su infancia y lo que habían tenido que dejar atrás en el mundo. Bien, pues ya nos íbamos. Era la última vez que veíamos el amanecer en Vicus Francorum. Lo que no sabían ellos es lo que les esperaba. Meses más tarde me enteré de que, apenas hubimos partido, los sayones del conde don Munio entraron en la aldea y recaudaron los impuestos con malos modos. Llegaron, maza en mano, exigiendo como anubda y fonsadera[177] parte de la cosecha como «contribución para el sostenimiento del ejército que marchaba a Toledo». Los vecinos clamaron que estaban bajo la protección del monasterio. Y Gundemaro, el sayón mayor, les contestó a gritos que no. Las tierras que nos habían asignado habían regresado a la corona y estaban ahora bajo la jurisdicción del tenente[178] de Ulver. Cuando me lo contaron, me imaginé la cara que habría puesto Gonzalo, que se las prometía muy felices porque se había figurado que podría ocupar mis campos y quedarse con ellos.


  Las últimas semanas con él fueron especialmente desagradables. Adelina y yo habíamos pensado llevarnos con nosotros a sus hijas para que cuidaran de los niños durante el viaje y luego prometerlas con algún mozo de la mesnada. Pero su padre se negó en redondo. Luego supimos que habían sido ellas y su madre las que habían propalado por los contornos la disputa que habíamos tenido los caballeros en mi casa y que, a través de los peones de Valtuille de Abajo, había llegado, bastante distorsionada, a oídos de mi suegro. Las despedimos. Fue una bendición del cielo que la familia de Pelayo apareciera en un momento tan oportuno y se comprometieran a seguirnos a la Marca Media: necesitaba gente fiel a mi lado.


  Con tiempo bueno y días luminosos, sin excesivo calor, al ritmo que nos marcaban el paso lento del ganado y de los que iban a pie, pasamos por Astorga, León, Sahagún y Castrojeriz. A mitad de septiembre llegamos a Burgos, donde mi suegro nos esperaba con Martha, sus veteranos y sus familias. Besamos las manos de doña Constanza y nos incorporamos a su séquito.


  Las tropas castellanas habían sido las primeras en partir, a principios de julio, comandadas por el rey y su lugarteniente, Gómez González. Detrás de ellas, iniciaron su avance las mesnadas que el cardenal Ricardo había traído desde Francia, a las que se había unido, por orden de Gastón, la compaña de don Thierry. Cerraba la marcha la hueste leonesa, dirigida por Rodrigo Ordóñez, el armiger regis. Ahora nos tocaba a nosotros. Gastón dio la orden y nos pusimos en camino.


  Gastón y Martha habían organizado, con su habitual eficiencia, los turnos de la guardia y el servicio a la reina. Caballeros y damas nos alternábamos cabalgando junto a ella, asistiéndola día y noche. Al atardecer plantábamos las tiendas en la ancha meseta castellana, en cuyos escasos árboles empezaban a pintarse los colores del otoño, y cenábamos mientras los críos correteaban a nuestro alrededor. Las estrellas compartían nuestras vigilias nocturnas hasta el amanecer, cuando los clarines ordenaban levantar el campamento y proseguir el camino utilizando la vieja calzada que une Burgos con Sepúlveda. De este modo cruzamos el reino de Castilla, dejando atrás las tierras de Lerma y la campiña del río Arlanza, para adentrarnos seguidamente en las propiedades del monasterio de San Pedro de Gumiel de Izán, donde ya se había segado el trigo y la cebada y los viñedos estaban listos para la vendimia. Después atravesamos los pinares de Aranda, descansamos en su villa y cruzamos el río Duero por su viejo puente de piedra. En la otra orilla nos esperaban don Vela y doña Juliana Íñiguez. El rey les había ordenado que salieran a nuestro encuentro con su mesnada para reforzar la de Gastón. Reunirnos con ellos fue una grata sorpresa. Tras rendir pleitesía a doña Constanza y presentarle a su esposa, el infante de Aragón y yo nos abrazamos efusivamente. Era estupendo poder cabalgar con un buen amigo con el que se podía charlar de todo un poco.


  Estábamos siguiendo el mismo itinerario que en nuestra correría del año anterior; pero en vez de galopar frenéticamente, cubriendo en cada jornada veinticinco o treinta millas, viajábamos con suma lentitud, acomodándonos al paso de las mujeres y los niños. Gastón procuraba entretener a doña Constanza, mostrándole tal o cual punto de interés, y las damas no paraban de darle conversación. A veces tanta, que don Vela me confesó que echaba de menos las cabalgadas en las solo participan circunspectos varones, y en las que el silencio únicamente es interrumpido por el sonido de los cascos de los caballos sobre el empedrado o por una canción de gesta entonada por algún muchacho y coreada por el resto de los hombres.


  Antes de llegar a Sepúlveda, Gastón quiso maravillar a la reina llevándola por aquel paraje que en la primavera pasada nos había despertado la nostalgia por nuestra tierra natal. Se desvió un tantico hacia el este, abrevamos los animales en el arroyo de la Nava, lo cruzamos y seguimos hacia el sur, a través de una llanura ondulada, cubierta de árboles, rodeando un grupo de colinas. En la ladera de una de ellas brotaba un manantial, y mi suegro nos hizo seguir su pequeño curso hasta el prado, en medio del cual estaba la gran charca donde se recogían las aguas que procedían de la fuente. El cielo y las nubes se reflejaban en su superficie, y el sol jugueteaba con el verde de la hierba que rodeaba la poza. Al ver tan bello paisaje, doña Constanza detuvo su palafrén, al tiempo que profería una exclamación de sorpresa y cerraba los ojos durante unos instantes.


  —¡Oh, Gastón, por un momento me pareció estar en Fontaines[179], en el condado de Chalon! Es… tan semejante. Jamás habría podido imaginar que en Castilla hubiera un sitio así… —respiró hondo y le preguntó a doña Eylo—: ¿Cómo se llama este lugar?


  —No lo sé, mi señora —respondió la esposa del conde Ansúrez. La reina se volvió hacia mí.


  —Creo que vuestra aldea natal tiene un nombre que también significa «fuente».


  —Así es, majestad —le conteste, haciendo una pequeña inclinación de cabeza—. Se llama Fontenay-le-Gazon. En latín, Font Cespet.


  —Gastón, ¿cómo se diría en castellano?


  —Fuente-el-césped, mi señora.


  —¡Sí! Realmente le va el nombre. Antes de continuar el viaje, hagamos un alto para tomar un tentempié y estirar las piernas. Nos sentará bien dar un pequeño paseo bajo los árboles… A ver, ¿dónde está mi tesoro?


  Una de las doncellas le trajo en brazos a la infantina Urraca. La reina bajó de su montura, ayudada por un palafrenero. Los pajes se afanaron por servir un pequeño refrigerio a la reina, mientras esta caminaba por los alrededores con la niña de la mano. Gastón, don Vela, Beltrán, Martha, doña Juliana y doña Eylo hacían de guardia de honor. Esto me daba suficiente margen para aproximarme a mi mujer. Adelina también había bajado de su corcel e iba al encuentro de nuestros hijos. Al ver que me dirigía hacia ella, me sonrió con esa mezcla de picardía y ternura que me volvía loco. En aquel momento, habría dado cualquier cosa porque estuviéramos solos. Rodeados de tanta gente, solo pude recordarle, una vez más, lo bella que estaba aquel día junto al pozo.


  —Me gustaría hacer ahora lo que entonces no hice —susurré a su oído.


  —¿Qué habrías hecho? —me preguntó, insinuante.


  —Lo que tú ya sabes —contesté en el mismo tono.


  —Ya me parecía que no te ibas a conformar con un beso. Hice bien en pararte los pies.


  Cogió a Fernando de los brazos de la nodriza, lo besó en la cabecita e hizo una seña a Martín y a García para que se acercaran.


  —¡Eh! ¿Veis este paisaje tan bonito? —dijo en tono alegre, estrechando a Fernando contra su pecho—. Pues en un lugar semejante nos conocimos vuestro padre y yo.


  También se acercaron los muchachos de la mesnada y comenzaron a hacerme preguntas sobre cuántos vasallos tenía mi padre, qué extensión tenía su feudo, y si realmente se parecía a lo que estábamos viendo.


  —Sí, bastante. Pero sobre la colina estaba nuestra casa-torre, y abajo una aldea, en medio de hermosos viñedos. Durante nuestra luna de miel, mi mujer y yo soñábamos con establecernos en un lugar así al llegar a Hispania. Vimos uno parecido al atravesar Navarra; pero… terminamos en El Bierzo, como todos sabéis.


  —Jefe, si quiere, hacemos presura —propuso uno de los muchachos del clan Moral.


  —¡Eh, ni se os ocurra! Esto no es León. Estamos en Castilla, y supongo que estas tierras ya tienen dueño.


  —¿Quién?


  —No lo sé. Pero seguro que pertenecen al monasterio que hemos dejado al norte, o a una de las infantas, o algún noble o a todos a la vez. Agradezco vuestras buenas intenciones; pero a ver si me vais a meter en algún lío —contesté con gravedad.


  Entre las gentes de origen asturiano estaba muy arraigada la tradición de ocupar tierras por su cuenta y atribuirse la propiedad hasta que el rey se la confirmara o denegara. Años más tarde, me pesó no haberles hecho caso. Por aquel entonces pensaba que con don Alfonso había que andarse con pies de plomo, nunca se sabía hasta dónde estaba dispuesto a permitir que las costumbres leonesas prevalecieran sobre las castellanas.


  Gastón dio la orden de reemprender el camino; viró hacia el sudoeste, en dirección al río Aza; lo vadeamos y pasamos delante de las ruinas de la vieja villa romana y la atalaya de «Miraglos». El año anterior se había mostrado dispuesto a comprar aquellos terrenos e instalar allí a la familia de alguno de sus veteranos. Puse mi montura a la par de la suya y le hice una seña arqueando levemente las cejas, insinuándole si había hablado con la reina sobre el asunto. Mi suegro guardó silencio y no me contestó nada al respecto hasta la siguiente parada.


  Nos alejamos un tanto para no orinar delante de las damas, y mientras íbamos de camino hacia un grupo de chaparros, le pregunté abiertamente si había abandonado la idea de convertir aquel paraje en un segundo Burzy.


  —No del todo. Tal vez más adelante… —me contestó evasivo—. Teniendo en cuenta que, cuando conquistemos la Marca Media, el rey va a repartir tierras entre sus hombres, sería como tirar el dinero. El futuro está a orillas del Tajo, no detrás de la frontera.


  —De modo que, si queremos medrar en Hispania, debemos centrarnos en conseguir una posición estable en el reino de Toledo.


  —Exacto —dijo, dándome una palmada en el hombro.


  Satisfechas nuestras necesidades fisiológicas, volvimos a montar nuestros corceles. Tres días más tarde llegamos a Sepúlveda, donde se nos unió la milicia del concejo, capitaneada por Téllez, el gobernador de la ciudad. Descansamos allí un par de noches. Dos jornadas después cruzamos la Sierra por Buitrago de Lozoya, descendiendo por un camino que serpenteaba entre peñascos y robles hasta llegar a una llanura ondulada, cubierta por un denso bosque de nogales, castaños y madroños. Al cabo de una semana, avistamos las torres del alcázar de Mayrit, al que mi suegro se obstinaba en llamar «Madrid», «Madrit», «Madríz», «Madril» o «Madrí», porque el árabe no era su fuerte.


  En otoño del año 1084 sucedieron muchas cosas, la mayor parte de ellas inesperadas. Tuvimos varias sorpresas y… un milagro. Pero será mejor que lo vaya contando poco a poco, tal y como se fueron desarrollando los acontecimientos.


  Las huestes, reunidas bajo los estandartes de los nobles de Hispania y Francia, cercaron Toledo, ocupando las mismas posiciones que Gastón había señalado en mi mapa. La partida había comenzado. Sabíamos por Marcinkowski que en la Marca Media había un poderoso bando procristiano. Que muchos de sus habitantes preferían ser gobernados por AlfonsoVI en vez de por Al-Qádir. Que este se había ganado a pulso la enemistad de sus súbditos, instaurando dentro de la ciudad un régimen de terror, en el que la menor delación daba lugar a un baño de sangre. Que no se fiaba de nadie, excepto de su guardia personal. Y que sabía que, en caso de que AlfonsoVI cumpliera su amenaza y cercara la capital de su reino, si era abandonado a su suerte por los magnates y el pueblo, solo tenía una posibilidad: pactar y entregar Toledo. Todo era cuestión de tiempo. Pero Al-Qádir, tal y como había previsto mi suegro, se enrocó. Concentró a sus leales en el palacio amurallado de la Ciudad Alta y se desentendió de lo que sucedía en la medina y en los arrabales. Don Alfonso envió embajadores para fijar los términos de la capitulación; pero se negó a recibirlos, tal vez pensando que el rigor del clima jugaba a su favor y que, con la llegada del invierno, las fuerzas cristianas levantarían el cerco y volverían a sus tierras.


  Cuando llegamos a Madrid, nos contaron que, entre julio y septiembre, los cristianos se habían acercado todas las mañanas a los muros de Toledo y retado a sus defensores a combate singular, utilizando todo tipo de bravatas al uso, sin obtener más respuesta que un denso silencio que se extendía por la campiña, bañada por el sol. Al principio se veían en lo alto de las almenas los yelmos y las picas de las guardias haciendo las rondas. Después, ni eso. Era evidente que algo estaba pasando dentro. Tal vez una insurrección popular como meses antes había vaticinado el comerciante polaco.


  El verano pasaba y la hueste del cardenal Ricardo empezó a ponerse nerviosa y a exigir que se les permitiera tomar la ciudad por asalto; el legado pontificio tuvo una agria disputa con los magnates de la Curia Regia, que sostenían que eso es imposible: Toledo está construida sobre un cerro escarpado, y su defensa natural es el río Tajo, que discurre en las profundidades de un barranco, rodeando la ciudad en sus tres cuartas partes. Solo hay un puente que da acceso a la urbe, pero está defendido por una torre almenada. Vadear sus aguas por otro lugar es una tarea difícil y peligrosa, no solo hay que contar con la profundidad de la quebrada por la que fluye el río, sino también con las abruptas laderas de la colina en las que está cimentada la triple muralla de la ciudad. A pesar de estos razonamientos los aliados no abandonaron su empeño, y del enfrentamiento verbal estuvieron a punto de pasar a defender sus argumentos con las armas.


  Pues bien, don Alfonso, harto de discusiones estériles, decidió dar gusto a los caballeros francos. Aprovechando que las almenas de la torre sobre el puente estaban desiertas y que no se veía a defensor alguno sobre ellas, ordenó una carga contra la muralla y ofreció un premio a los primeros que la escalaran con éxito.


  Un tropel de infantes y jinetes, en cuya primera línea iban las huestes del cardenal Ricardo, atravesó el puente en una carrera desenfrenada.


  Derribó a golpe de ariete el portón de madera que daba acceso a la torre. Cruzó el desierto cuerpo de guardia. Arrancó las puertas de salida. Atravesó el segundo arco. Corrió colina arriba, lanzando gritos de guerra, y alcanzó el primer bastión de la fortaleza. Como por arte de magia, apareció en el adarve una multitud furibunda arrojando piedras, aceite hirviendo y todo tipo de objetos. Desde las almenas y las troneras comenzó una auténtica lluvia de flechas que se clavaban en los escudos alzados sobre las cabezas de los atacantes; y varias jabalinas dieron en su blanco, atravesando coseletes y lorigas. Muchos buenos caballeros y peones quedaron tendidos en el suelo, malheridos o muertos. Solo unos pocos pudieron acercarse a los lienzos de las murallas. Pero a pesar de su bravura, fueron repelidos en medio de una tremenda algarabía, en la que se mezclaban los insultos, blasfemias e imprecaciones de los musulmanes con el estruendo de las armas y los gritos de los asaltantes. Muchos de ellos se convirtieron en antorchas humanas, sus ropas, impregnadas de aceite hirviendo, entraron en contacto con las flechas incendiarias que los defensores arrojaban desde lo alto.


  La Curia Regia consideró que la escaramuza era inútil y contraproducente. El rey mandó al armiger regis que diera la orden de retirada. El sonido de un cuerno vibró en el aire. Comenzó el repliegue. Al atardecer se recogieron los cadáveres. La sangre manchaba sus vestes, y por doquier se veían cráneos aplastados con los sesos fuera, debido al impacto de los artefactos que habían sido arrojados muralla abajo durante el primer embate: piedras de diversos tamaños, un yunque, cuatro o cinco martillos pilones, un baúl lleno de guijarros, jarras metálicas conteniendo especias… Al dar la vuelta a algunos cuerpos sin vida se comprobó que lo que les había atravesado de parte a parte el cuello o el vientre no habían sido jabalinas o azconas, como se había pensado al principio, sino devanaderas de seda con las puntas afiladas; también algún que otro caballero se había quedado tuerto al recibir el impacto de un huso o una tijera. Por aquí y allá, al pie de la muralla, junto a las saetas clavadas en el suelo, había caballitos de madera, bolas y trozos de juguetes de barro que habían impactado en las corazas de los que pretendían escalar la muralla, desestabilizándolos y haciéndoles caer al vacío. Las tropas regulares acantonadas en el alcázar no habían dado señales de vida, y habían dejado en manos del pueblo la defensa de la Ciudad Baja. A los asaltantes les habían hecho frente una turba de pastores, labradores, artesanos, prestamistas y pequeños comerciantes, entre los que había mujeres, niños y ancianos. Uno de ellos, un vejestorio de barba blanca, se había encargado de agredir a bastonazos a un joven escudero cristiano que estaba a punto de llegar a las almenas. Le pegó en la cabeza, en el cuello, en los nudillos de las manos, hasta que el muchacho perdió el equilibrio y se precipitó muralla abajo.


  El cardenal Ricardo pidió al rey que convocara una reunión urgentemente: la mayor parte de las bajas las habían tenido sus hombres. El orgullo de los caballeros franceses había sufrido un serio revés y su honor estaba en entredicho. El rey lo miró severamente. Convocó en su pabellón a los nobles extranjeros y a los miembros de la Curia Regia. En medio de un cierto revuelo que, según nos contó después el conde Ansúrez, acalló con «un par de gritos bien dados», se limitó a decirles que «si le hubieran hecho caso desde un principio, esta luctuosa jornada nunca se habría producido»; que ya les había advertido que «Toledo no se podía tomar por asalto». Sus planes solo contemplaban cercar la ciudad y rendir por agotamiento y hambre a sus habitantes; y que cuando esto sucediera, ofrecería una honrosa capitulación, garantizando la vida y las haciendas tanto de los que quisieran partir como quedarse en la urbe. Y que les recordaba que no iba a haber saqueo ni presa. Solo reparto de tierras en régimen de prestimonio. Si alguno no estaba conforme con las condiciones, podía retirarse.


  El fallido asalto se había producido a finales de septiembre, más o menos cuando nosotros estábamos a punto de llegar a Madrid. El rey prohibió hacer cualquier otro intento similar: las tropas debían limitarse a estrechar el cerco y a esperar que el hambre y las enfermedades obligasen a Al-Qádir a rendirse. Pero con la inactividad cundió la desmoralización en el ejército franco, acostumbrado a hacer campañas intensas y breves, de cuarenta días como máximo; habían calculado, antes de salir de Francia, estar de vuelta a sus hogares antes de que los pasos de montaña estuvieran cerrados por la nieve. Los hispanos, por su parte, echaban en cara a los francos la lentitud con la que se habían movilizado, ya que comenzar la guerra en verano les había hecho perder un tiempo precioso. Estaban a punto de llegar a las manos, cuando los ojeadores avisaron de que la reina llegaba al campamento real, al frente de dos nutridas mesnadas de borgoñones y vascos. La entrada de doña Constanza fue triunfal. Atravesó las hileras de tiendas multicolores, engalanadas con enseñas y pendones, en medio del entusiasmo general. Vítores que salían de las roncas gargantas de caballeros y peones de ambos lados de los Pirineos, porque la esperanza renacía en los pechos de los sitiadores: si don Alfonso había hecho venir a su esposa, su hija y sus damas, era porque la victoria estaba más cerca. A mediados de octubre comenzó a llover con intensidad. El tiempo se hizo frío e inclemente.


  Una nueva embajada que volvió con resultados negativos hizo comprender al rey que sus cálculos habían sido demasiado optimistas y que no pasaríamos las Navidades dentro de la ciudad. Era inútil que la reina y la infanta permanecieran más tiempo en Toledo; por eso nos ordenó volver con ellas a Madrid a pasar el invierno.


  Madrid era cabeza de una antigua kora —un distrito musulmán—, y el castillo del gobernador y los edificios administrativos estaban rodeados por una fuerte muralla: eso era el alcázar propiamente dicho. Un arco de herradura con un portón, que se cerraba por las noches y se abría al amanecer, daba acceso a un segundo recinto murado, la almudena, en cuyas estrechas callejuelas se apiñaban el caserío. Los principales inmuebles de la alcazaba estaban reservados para los reyes y los nobles de la Curia Regia. Gastón y don Vela tuvieron la suerte de poder alojarse en aquella zona. A los demás nos distribuyeron en las viviendas que los musulmanes habían dejado vacías cuando, de acuerdo con el pacto que habían suscrito el año anterior, abandonaron la ciudadela para instalarse extramuros. La casa que me correspondió por sorteo se componía de cuatro pequeñas piezas alrededor de un patio con aljibe: zaguán, cocina y dos habitaciones. Fátima nos explicó que el cuarto más alejado de la puerta de la calle era el harén, el lugar destinado a las mujeres y a los niños menores de siete años, y que el otro estaba reservado a los varones. No tenía cuadra. Un pozo ciego servía de letrina; una pileta de piedra hacía las veces de abrevadero y de baño. A pesar de que ya nos habían hablado de cómo eran las edificaciones musulmanas, nos quedamos pasmados cuando pudimos comprobar que no podíamos hacer la vida en la cocina, ni comer todos juntos como solíamos hacerlo en El Bierzo. La cocina era un cuartucho, con un fogón de barro, en el que apenas cabía una persona. Adelina estuvo a punto de echarse a llorar cuando se dio cuenta de que estaba desprovista de horno para cocer el pan; y yo me puse furioso al comprobar que el único sitio donde podíamos dejar los caballos era el zaguán, y que tendríamos que construir rediles fuera de la ciudad para guardar los rebaños. Incluso Fátima, acostumbrada al boato del palacio real de Zaragoza, se sintió decepcionada.


  Sin embargo, tras la sorpresa inicial, se impuso el sentido práctico de mi adorable esposa que, rápidamente y sin contar conmigo comenzó a organizar los detalles de nuestro alojamiento.


  —Mi amor, que los muchachos cuelguen sus escudos y sus armas en este cuarto; por el día lo utilizaremos para comer, sentados en el suelo, al estilo árabe, como hacíamos en la tienda de campaña; por la noche ellos dormirán sobre esteras, envueltos en sus capas. El harén nos servirá de sala de estar y de dormitorio para nosotros, las criadas y nuestros hijos.


  —¡Alto ahí! ¿Qué pasa con nuestra intimidad conyugal? —exclamé en tono sarcástico—. ¡No me apetece yacer contigo delante de tanta gente!


  Ella arqueó las cejas y señaló unas cuantas argollas que pendían de una viga del techo.


  —Pondremos colgaduras, como hizo Martha en Pamplona, ¿recuerdas?


  Vaya que si recordaba las risitas de Ermesinda y Gerardo, los susurros de Martha, los ronquidos de mi suegro y lo incómodos que nos sentíamos Adelina y yo sabiendo que su padre estaba detrás de la cortina; pero no tuve más remedio que resignarme y considerar que éramos unos privilegiados. El resto de la mesnada de mi suegro se alojó en casuchas de una sola habitación, que era al mismo tiempo cocina, dormitorio y establo.


  Aunque al principio echábamos de menos las granjas, poco a poco nos fuimos haciendo a nuestra nueva vida. Durante las primeras tres semanas todo pareció funcionar con normalidad. Los caballeros éramos los guardianes de la reina, y nuestras esposas sus damas de compañía; los niños, los pajes de la infanta Urraca; Fátima nos enseñaba árabe; y nuestros muchachos hacían guardia sobre las almenas. Desde ellas se podía contemplar un espléndido panorama: la sierra, azul y altiva, cerrando el horizonte por el norte; al este, extramuros, el antiguo arrabal mozárabe; al oeste, la curva que trazaba la corriente del río Wadi-l-rama[180], las cuidadas huertas, los pastos y el bosque; y al sur, el nuevo arrabal que estaban edificando los moros que habían optado por quedarse en Mayrit. Pues, según habían acordado en la primavera pasada, los musulmanes cedían el castillo y la ciudadela a cambio del amman, la protección de los cristianos. Según los términos de capitulación, nos correspondía la defensa de la ciudad. Don Alfonso había reforzado su guarnición con todos los mozárabes en edad de empuñar las armas, a los que había trasladado con sus familias al interior de la almudena. Los musulmanes pudientes se habían dispersado por las medinas cercanas —Talavera, Cuenca, Guadalajara—; los que se habían quedado en Madrid estaban levantando un nuevo arrabal al sur, sobre una colina cercana de menor altura, desde la que no podía contemplarse el magnífico panorama que se divisaba desde las almenas del alcázar; los veteranos de mi suegro, con la socarronería propia de los gascones, opinaban que el nombre que le daban los naturales del país al altozano, «las Vistillas», era muy apropiado. Aquello no eran vistas, sino «vistillas».


  En medio del laberinto de viviendas a medio construir, destacaba el minarete de la nueva mezquita. La antigua, la que estaba dentro de la ciudadela, el cardenal Ricardo —un mes antes de que llegáramos nosotros— la había consagrado como iglesia cristiana y había puesto al frente de la nueva parroquia latina a fray Pedro de Bourges.


  Sin embargo, al poco de regresar de Toledo, doña Constanza quiso hacer una visita de cortesía a don Osmundo, el párroco mozárabe. Una mañana la escoltamos al antiguo barrio, donde todavía quedaban unas cuantas familias de pastores, y nos dirigimos a la iglesia. El presbítero, los diáconos y monaguillos salieron a recibirnos a la puerta, revestidos de sobrepellices y con incensarios en las manos, siguiendo el antiguo rito visigodo; mientras las campanas, que don Alfonso les había donado el verano anterior, repicaban alegremente. Algunos ancianos lloraban contemplando la escena. Era la primera vez desde hacía muchos años que el sacerdote hacía voltear las campanas sin peligro de ser vejado o azotado. Entramos. La iglesia era de adobe, con tejado de paja. En su interior, las paredes estaban dignamente encaladas de blanco, pero vacías; ni una pintura, ni una imagen, ni una cruz. Si no hubiera sido por un pequeño altar con el ara sobre una columna, en forma de«T» y orientado al este, habríamos creído que estábamos en un recinto musulmán y no en un templo cristiano. El anciano sacerdote y el coro de diáconos y monaguillos cantaron en latín, con un fuerte acento árabe, la bella salmodia del «Te Deum». Al salir, la reina preguntó al anciano clérigo el porqué de semejante vacío interior. Había contemplado el esplendor de la colegiata de San Isidoro de León, y sabía cuán amantes del arte habían sido los seguidores del antiguo rito hispánico.


  —Señora, hace cuarenta años, vuestro suegro, FernandoI, intentó conquistar la Marca Media. Tomó atalayas y castillos en la zona de la sierra; pero fracasó en el valle del Henares. Como represalia, el rey de Toledo arrasó el arrabal cristiano de Mayrit y también el de Al-Qalat Abd Salam, llamado de San Justo. Durante muchos años se instaló el miedo en nuestros corazones. Los musulmanes nos obligaron a pintar las paredes de blanco y a prescindir de nuestras imágenes. Para evitar que la de la Virgen que había sobre el altar mayor fuera profanada, mi antecesor la escondió. Ignoro dónde se encuentra actualmente, porque aquel santo varón se llevó el secreto a la tumba.


  —Gracias por el recibimiento y vuestra explicación —dijo la reina, gentilmente, poniendo en manos del anciano una bolsa de dinero para los pobres.


  De regreso al alcázar, doña Constanza me mandó llamar a su presencia y me ordenó:


  —Martín de Fontenay, poned a vuestros hombres a hacer averiguaciones sobre el paradero de la efigie de Nuestra Señora. Que pregunten a los mozárabes…


  Nos pusimos manos a la obra. Durante varios días interrogamos a los más viejos del lugar, y una anciana, llamada María, nos hizo una descripción muy pormenorizada de la imagen que había contemplado siendo niña. Con estas explicaciones, Gerardo hizo un dibujo a carboncillo sobre una tabla de madera. Se la enseñó a la viejecilla, que sonrió complacida y dijo que se le parecía mucho, excepto en una cosa: la imagen que ella recordaba no tenía una flor de lis en la mano. Este añadido había sido un pequeño «detalle patriótico» de Gerardo. Pero a la reina le gustó mucho el dibujo y se lo pidió para colocarlo en su oratorio particular. Sin embargo por más que buscamos, no conseguimos encontrar una pista que nos llevara al lugar donde habían escondido la imagen.


  Después de terminar el servicio en la antecámara de la reina, yo hacía una ronda por las almenas para comprobar que no había novedad, y luego bajaba a la gran sala del cuerpo de guardia, donde solíamos reunirnos los caballeros e intercambiábamos primicias. Aunque la única que nos habría gustado oír —que Toledo se había rendido— se hacía esperar. A veces charlábamos un rato con Gastón, Téllez, don Vela o el oficial que en esos momentos estuviera al mando, y los infanzones castellanos y vascos nos invitaban a que echáramos un trago de vino de una bota que pasaban de mano en mano, con esa desconcertante campechanía que tienen los habitantes del norte de Hispania, y nos contaban cosas sobre la historia de Castilla, de las disputas con el reino de Asturias, de su acercamiento a Navarra, de cómo Fernán González se había independizado del reino de León y el condado se había convertido en patrimonio de sus descendientes. Cómo al morir asesinado su biznieto García Sánchez, su cuñado Sancho GarcésIII el Mayor de Pamplona lo había reclamado como parte de la herencia de su mujer, doña Muniadona, y determinado que, a su muerte, fuera entregado al segundo de sus vástagos, Fernando SánchezI de Castilla, esposo de doña Sancha de León, los padres del actual rey. Historias que escuchábamos con respeto, sentados junto al fuego, mientras esperábamos que nuestras esposas e hijos terminaran sus turnos de servicio en las cámaras de la reina y de la infantina para volver todos juntos a casa.


  Muchas veces, los niños eran los primeros en llegar al cuerpo de guardia. Venían muy cansados y teníamos que disimular una sonrisa cuando nos decían con toda seriedad que «estaban agotados y que a las mujeres no había quién las entendiera». Los comprendíamos. La infanta Urraca era mandona como su tía y melosa como su madre. Solo tenía cuatro años, pero ya apuntaba maneras; pasaba de la sonrisa al llanto, y del llanto a la orden más tajante en cuestión de segundos. Para ellos terminar la jornada era una liberación; se ponían a jugar a su aire, correteando por el patio de armas e iniciando luchas y torneos que realizaban con lanzas imaginarias, relinchando como si fueran corceles.


  Pero un día la pelea no fue imaginaria. Martín y Godofredo, el hijo mayor de Beltrán, que tenía un año más que el mío, habían discutido. Godofredo había llamado «bizco» a Martín, y este lo había derribado en el suelo de un puñetazo. Acto seguido se enfrascaron en una reyerta monumental delante de la infanta. Hubo un revuelo de amas y doncellas. Doña Eylo tuvo que llamar a Adelina, que estaba hilando en el gabinete de la reina, para que los separara. Martín y García se habían abalanzado sobre el retoño de Beltrán y lo estaban moliendo a patadas delante de la infanta, mientras esta aplaudía divertida, gritando: «¡Qué torneo más bonito, qué torneo más bonito!». Estuvimos a punto de tener un disgusto; menos mal que la esposa del conde Ansúrez se las arregló para que el comportamiento de los pajes no llegara a oídos de doña Constanza.


  Cuando llegamos al hogar, el pesado brazo de la justicia paterna cayó inmisericorde sobre el trasero de aquellos tres malandrines. Beltrán calentó a Godofredo por utilizar un insulto prohibido bajo pena de cinco sueldos. Martín cobró por pegarse con su compañero delante de una dama y García por haberse metido donde no lo llamaban. Aunque contestó que él no podía quedarse sin defender a «minaya». Quería decir en vasco «mi anai», «mi hermano»; estábamos tan rodeados de castellanos, vizcaínos y alaveses, que los críos habían comenzado a hablar ni se sabe qué idioma bárbaro.
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  Unos días después de este incidente, estábamos mi suegro y yo en lo alto de la muralla, haciendo la ronda vespertina, cuando vimos a lo lejos un tropel de jinetes cabalgando por la calzada que por el norte baja de la sierra. El grupo se perdió en el bosque, para reaparecer seguidamente por el camino que atraviesa los manzanares y las huertas a orillas del río; cruzó una vaguada cubierta de tilos y subió por el sendero, bordeado de álamos, que lleva directamente a la Puerta Norte, espantando a su paso a un rebaño de ovejas. Iban al galope, con la enseña de la diócesis de Astorga desplegada al viento. Detrás de ellos, como si les fueran persiguiendo, otro grupo de caballeros con los pendones de la tenencia de Ulver ondeando en sus lanzas. Dimos la voz de alerta, y los guardianes del flanco septentrional abrieron el portón para dejar pasar a los acelerados jinetes. Descabalgaron los de Astorga y, sin más ceremonias, se encaminaron con paso rápido, casi corriendo, a la torre del homenaje. Dejaron caer sus capuchas hacia atrás. Estaban tonsurados. Eran clérigos. Uno de ellos, con hábito benedictino, traía un pergamino en la mano. Pidieron ver al rey. La cosa era urgente. Daba la casualidad de que don Alfonso se encontraba en Madrid. Beltrán les franqueó el paso y los escoltó hasta la cámara real.


  Tras los primeros emisarios, llegaron los segundos. A su jefe lo conocía yo sobradamente. Era Gundemaro, el sayón del conde don Munio. Descabalgó e hizo lo mismo que el jefe del grupo anterior, pero con peores modales. Sacó de su pecho otro pergamino, lo agitó delante de las narices de Jean, otro de mis hombres, y a voz en grito pidió ser recibido por su majestad. Jean le recriminó su forma de comportarse y Gundemaro se zafó, empujándolo hacia un lado y atravesando a grandes zancadas el arco que da acceso a la torre del homenaje. Mi compañero desenvainó la espada y corrió tras él. Bajé a toda prisa las escaleras que llevaban de las almenas al patio del alcázar, intentando evitar un descalabro del que todos pudiéramos arrepentirnos. Llegué a tiempo de separarlos antes de que se hubieran herido. Justo en ese momento, dentro de los aposentos reales, se oyó un fuerte puñetazo sobre una mesa.


  —¡Que venga don Munio inmediatamente! —bramó el rey.


  Gundemaro me dio un empujón que casi me estrella contra la pared. Me revolví. Lo agarré con ambas manos por el cuello y le dije que si lo volvía a hacer, ese podría ser el último día de su vida. Al mismo tiempo vi a Gerardo salir a toda velocidad de la antecámara y volver acompañado por el conde unos minutos más tarde. Don Munio venía de muy mal talante. El pavimento del corredor retumbaba bajo el peso de sus botas. Al ver a su sayón, lo miró con altanería y sorpresa; pero no dijo nada y se limitó a presentarse ante el rey. Pascal, nuestro quinto compañero, que estaba de guardia en la sala real, cerró sus puertas, impidiendo que Gundemaro se precipitara detrás de su jefe.


  Jean, Beltrán, Pascal, Gerardo y yo lo sujetamos mientras el muy bellaco rugía:


  —¡Estúpidos, tengo que hablar con el rey! ¡Soltadme, antes de que sea demasiado tarde!


  Dentro se oían las voces de los clérigos, que exponían no sé qué agravio y hablaban de no sé qué muerte, y la del monje que traía un mensaje del abad de Sahagún, que leyó en voz alta y en el que se quejaba de algo relacionado con unos impuestos y con la quiebra de «la paz del monasterio»[181] de Santa María de Cluny y que «quien quiera que matase a alguien dentro de sus tierras debería ser enterrado vivo debajo del cadáver de su enemigo»[182]. Aguzamos el oído cuando oímos nombrar Vicus Francorum y el corazón estuvo a punto de salírseme del pecho al oír mi nombre. Alguien había mencionado «Martin de Fontenay» y el rey estaba asintiendo: «Sí; Martin de Fontenay y sus caballeros tenían que haberse quedado en el Camino de Santiago. Como ya le dije a la reina, ese es su lugar». Mis compañeros y yo nos miramos consternados. ¿De qué estaban hablando? Gundemaro se revolvió, Gerardo y Beltrán lo sujetaron por los brazos, le di un puñetazo en el estómago para que se estuviera quieto contra la pared y le susurré al oído con ferocidad que se callara y nos dejara escuchar qué estaba pasando dentro. Con el calor de la discusión, el tono de las voces iba en aumento; pudimos oír claramente cómo don Munio se defendía de las acusaciones del abad de Sahagún.


  —Mira, Alfonso, cuando Martin de Fontenay y los suyos abandonaron las tierras que les prestaste, pasaron a formar parte del realengo. Y si forman parte del realengo, yo tengo que cobrar los impuestos correspondientes, ¿no? Y si los plebeyos no quieren pagar, yo tengo que mandar a mis sayones que los cobren a punta de maza. ¿O cómo conna quieres que paguemos a los malditos francos que ha traído el cardenal Ricardo para conquistar Toledo? Y no me vale que el abad de Sahagún diga que las tierras pertenecen al monasterio de Santa María, porque no me consta. Ni me consta que los habitantes de Vicus Francorum sean sus vasallos. ¿Pagan el censo al monasterio? ¡No! Pues si no pagan el censo al monasterio, tienen que pagármelo a mí. Vale que mientras estuvieron los infanzones, yo me hiciera el tonto. ¡Pero esto es demasiado!


  Empezaba a comprender. El rey nos había exonerado de pagar impuestos como pago por nuestros servicios, y esta exoneración se había hecho extensiva a nuestros labradores y vecinos. A don Munio no le interesaba enfrentarse con nosotros, porque habíamos pactado ayudarnos mutuamente si algún otro conde atacaba las comarcas de Ulver o El Bierzo. Ahora que no estábamos, los vecinos notaban las consecuencias de no contar con nuestro apoyo. Por otra parte, el prior de Santa María les había ofrecido miles de veces la posibilidad de integrarse dentro del sauvetat, y acogerse a la «paz del monasterio». Pero no habían querido. «Preferían ser libres y no reconocer a nadie como señor». En resumidas cuentas, por cabezones habían perdido nuestra protección y la de los monjes. Gonzalo, mi antiguo labrador, no había hecho un buen negocio quedándose en El Bierzo, en vez de integrarse en nuestra compaña. Sin embargo, había un asuntillo que no encajaba: don Munio no tenía derecho a cobrar los impuestos, porque aunque vivía en el castillo de Ulver, a una jornada de camino de nuestra antigua aldea, el tenente de la comarca no era él, sino Pedro Velázquez.


  Después les tocó hablar a los clérigos de Astorga. Se habían calmado un tanto y empezaron hablando en voz baja. Don Alfonso les hizo varias preguntas que contestaron el latín eclesiástico; después se fue caldeando el ambiente y empezaron a hablar deprisa, cada vez más alto, en un extraño latín leonés, con giros del Langue d’Oc. Lo que estaban contando no solo tenía que ver con los impuestos, sino con el honor. ¿Con el honor de quién? Hablaban todos a la vez y no se les entendía nada. Don Alfonso les pidió que se callaran y que se dirigieran a él de uno en uno. Entonces sí que pudimos entender que los hombres de Gundemaro habían pretendido cobrar por la fuerza las alcabalas de los contratos de compra-venta a los burgueses de Astorga, y que los canónigos de la catedral, la mayoría de ellos de origen aquitano, se habían puesto de su parte. Hacía cuatro años que Astorga no tenía tenente, desde que Diego Ansúrez había cesado en las funciones de su cargo, y los burgueses se consideraban libres del pago de impuestos, ya que esto formaba parte del acuerdo al que habían llegado con el rey antes de instalar sus comercios en la villa. Pero eso no había sido lo único malo, en su afán recaudatorio los sayones también habían atacado a los clérigos. Estos se habían defendido con las armas y había habido muertos en ambos bandos.


  —¡Foder[183], Gundemaro! —exclamé sin poderme contener—. ¿Pero qué habéis hecho?


  —Cumplir con nuestro deber. Como vosotros lo estáis haciendo ahora conmigo —respondió furibundo—. Si no me hubierais impedido la entrada, ahora podría estar allí dentro, defendiéndome ¡Imbéciles!


  No me gustó el insulto; pero comprendí que Gundemaro, en cierta forma, tenía sus razones. Lástima que siempre le perdieran los malos modales.


  Salió don Munio e hizo una seña a Gundemaro para que entrara y diera su versión de los hechos. Al terminar de hablar, el rey dio un par de puñetazos en la mesa y comenzó a soltar palabras vedadas (tantas que si no hubiera sido su real persona, habría tenido que ingresar en el erario mil sueldos por lo menos), mientras increpaba a todos los presentes. Don Munio no se mordió la lengua y le apostrofó al rey a voz en grito:


  —¿Los de Astorga tienen fuero? ¿Eh? ¡No! ¡No tienen fuero! ¡Pues si no tienen fuero, no están exentos y a mí no me tocan las narices!


  —¡Coño! —le respondió el monarca leonés en perfecto castellano—. ¡Que son clérigos!


  —¡Me importa un rábano si son clérigos o no! ¡Yo tengo que mantener una mesnada! ¡Y te recuerdo que también a Jimena y a tus hijas! —rugió el conde, recalcando la última frase.


  —¡Y yo te recuerdo que no eres el tenente de Astorga! —exclamó el rey fuera de sí—. Que solo vives en el castillo de Ulver porque…


  —¡Porque son las arras[184] de Jimena! —gritó don Munio.


  —¡Baja la voz! ¡Mi esposa está en el aposento de al lado y ya sabes cómo se pone en cuanto oye su nombre!


  Hubo un momento de silencio tenso y violento, como si el rey y el conde estuvieran midiéndose con la mirada. Sin embargo, don Munio había tocado su fibra sensible: Jimena Muñiz. Cuando el rey volvió hablar su voz sonó forzada, pero serena.


  —Bueno, vamos a calmarnos y a ver si podemos solucionar esto de buenas maneras…


  El rey estaba pidiéndole una tregua no al magnate que había abusado de su autoridad para cobrar unos impuestos fuera de su jurisdicción, sino al padre de su antigua amante, al que oficiosamente consideraba «su suegro» y al que le permitía hablarle con un descaro que no habría consentido a ningún otro. Don Munio soltó un bufido de afirmación. Se oyó entre los clérigos un rumor como dando a entender que estaban dispuestos a llegar a un acuerdo. Y posiblemente habrían llegado a ello si en aquel mismo instante no se hubiera presentado el tenente del Bierzo, con un humor de mil demonios, lanzando denuestos y dirigiéndonos, antes de entrar en la sala, una mirada que habría helado la sangre a excepto a nosotros: ya le teníamos tomada la medida en Vicus Francorum. Éramos viejos conocidos, antes de partir habíamos tenido que pararle los pies varias veces. Una de ellas con ocasión de la leva que Gastón nos había ordenado realizar y que él consideraba ilegal. El Bierzo había estado veinte años sin delegado real hasta que sucedió el incidente de la doncella deshonrada. A partir de entonces, y para cubrir el vacío judicial, la Curia Regia decidió volver a nombrar tenentes. Ya habíamos conocido a dos: Rodrigo Rodríguez y Pedro Velázquez[185]. Tal para cual. Llevaban muy mal que los francos escapáramos de su jurisdicción y fuéramos por libre.


  El recién llegado, al que seguramente los suyos habían dado aviso de lo que sucedía en la cámara real y de lo que había hecho don Munio en las tierras que le habían encomendado, prorrumpió gritando:


  —¡Señor, esto es un atropello! ¡Majestad, juzgad entre nosotros! A mí me corresponde entregaros la mitad de lo recaudado en El Bierzo, reconstruir sus puentes, conservar sus caminos, proteger sus iglesias, organizar sus mesnadas, cederos el quinto del botín… Me incorporo a la guerra con las gentes que he reclutado para vos, y ¿con qué me encuentro? ¡Con que, en mi ausencia, el conde de Ulver usurpa mis poderes[186] y se dedica a cobrar impuestos a quienes a mí me está prohibido!


  El clásico pique entre los miembros de la alta nobleza. Siempre discutiendo sobre a quién pertenecen los impuestos de una aldea. Pero la cosa no quedó allí, sino que el recién llegado escupió todo el resentimiento que sentía por nosotros:


  —¡Y para colmo de males, ese franco, ese Gastón de Burzy, ha engrosado el número de los miembros de su mesnada a mi costa! ¡Su yerno, Martin de Fontenay, ha hecho una leva sin pedirme autorización!


  Aunque sabía que Velázquez se quejaba a su manera con razón —en el reparto de botín solo salían favorecidos los jefes de las mesnadas más numerosas—, al oír el tono de desprecio con que se refería a nosotros sentí que la sangre me hervía en las venas. Mi primer impulso fue entrar, agarrarlo por el cuello y mesarle la barba; pero me controlé. Sabía que no podía acceder a la presencia del rey sin ser llamado y hacer delante de él semejante desacato. Ya no era el muchacho impulsivo de antes, los años pasados en Hispania habían templado mis ánimos. Sin embargo, agradecí al cielo que don Alfonso bramara:


  —¡Fontenay, venid aquí y explicad qué motivos os han impulsado a vos y a vuestro suegro a obrar así!


  Entré, intentando guardar la compostura y me incliné ante el rey. Solo ante el rey.


  —Los motivos los conocéis bien, majestad, serviros a vos y a la reina. Y en nada hemos faltado a la ley o a la costumbre, sino todo lo contrario. Cumpliendo vuestros deseos, mi suegro y yo hemos acudido a vuestra llamada con una mesnada numerosa, compuesta por los varones que trajimos de Borgoña y jóvenes francos de las tierras de León, fronterizas con Asturias, que pertenecen a la diócesis de Oviedo, y que por lo tanto no estaban obligados a ir a la guerra a menos que el conde o el obispo se hubieran movilizado; cierto que ninguno de los dos han acudido al sitio de Toledo, pues vuestra majestad los ha dejado defendiendo la retaguardia del reino de León —expliqué con forzada cortesía.


  —¿Y qué pasa con los mozos del clan de los hermanos Moral? —me preguntó Velázquez con agresividad.


  Yo perdí los estribos.


  —¡Señor, que se unieron a mí por gratitud! ¡Recordad que salvé el honor de una de sus mujeres…! ¡Su pariente mayor me pidió que los incorporara a mi compaña! —le contesté acaloradamente, mientras sentía cómo se encendían mis mejillas y la mano derecha se aferraba compulsivamente al pomo de mi espada—. ¡Y en nada hemos faltado a nadie, pues en el valle de Valcarce habitan hombres libres que no están sujetos a ningún tenente o conde…![187]


  Mis palabras, en vez de calmar los ánimos, tuvieron por efecto que todos los que estaban en la habitación comenzaran a hablar a la vez; unos a favor, otros en contra. Don Munio me defendió y Pedro Velázquez se encaró con él; los clérigos, con Gundemaro; Gundemaro, con Beltrán. En la antecámara se oían las voces de Gerardo, Jean y Pascal discutiendo simultáneamente con los escuderos de don Munio y Velázquez. Por encima de aquel estruendo, el rey gritaba «¡Basta, basta!». Al oír el alboroto, la reina salió de sus aposentos. Doña Constanza estaba furiosa, entre todos habíamos despertado a la niña de la siesta.


  Venía en brazos de Adelina, haciendo pucheros. Dueñas y doncellas se asomaron a la puerta de la cámara. Detrás de ellas, miraban los pajes con ojos espantados; no esperaban que un rey y un conde pudieran decir tantas palabrotas juntas, ni ver a sus padres en aptitud violenta delante de las damas. Porque, sin que pudiéramos impedirlo, la reina y su pequeño séquito entraron en el scriptorium. La infantina se echó de los brazos de Adelina al cuello a don Alfonso; este la cogió al vuelo, la apretó contra su pecho y se serenó lo suficiente como para pedir disculpas a su esposa por los gritos y rogarnos a todos que abandonáramos la sala, que tenía que meditar. La niña dio un beso de despedida a su padre, bostezó y dijo dulcemente:


  —Pater, yo no quiero dormir. Quiero jugar a las guerras; pero los chicos no me dejan. Diles que soy una infanta y que tienen que obedecerme, porque son mis caballeros…


  —Sí, tesoro; juega a lo que quieras… —le contestó el rey, todavía abstraído, devolviéndosela a Adelina.


  Nuestros hijos miraron a la infantina horrorizados. Cada vez que jugaban a las guerras, se comportaba como doña Urraca de Nájera y les daba unas bofetadas increíbles, que no podían devolver. Afortunadamente, doña Eylo salió en su defensa —también tenía ella un niño de corta edad, susceptible de ser agredido por la infanta— y propuso que jugaran al «cerco de Zamora»: ella sería su tía Urraca Fernández y se quedaría muy quietecita, mirando desde las murallas cómo se batían castellanos y leoneses. La infantina sonrió graciosamente y designó con el dedo a los que tenían que hacer de «tío Sancho» y de «Vellido Dolfos». Adelina suspiró resignada, hizo una reverencia con la niña en brazos y abandonó la habitación. Los demás hicimos una inclinación de cabeza y la seguimos.


  Cuando Godofredo, Martín y García salieron detrás de las damas, me fijé en la mirada acusadora que había en sus ojos infantiles. Me dije que tendríamos que hablar con ellos y explicarles que un rey y un conde pueden decir todas «palabras vedadas» que quieran, que para eso son reyes y condes y no van a ponerse una multa a sí mismos; y que un caballero debe ser cortés cuando debe ser cortés, y bruto cuando tiene que ser bruto; que el oficio de infanzón es este y que todo depende de las circunstancias.


  La campana de la capilla real tocó a nona. Era el momento del cambio de guardia en las almenas. Subí a hacer una segunda ronda. Me detuve en el adarve para serenarme un poco, contemplando el paisaje. El sol de la tarde me daba en la espalda, y allá abajo se veía cómo los álamos reflejaban sus esbeltos troncos blanquecinos y sus hojas doradas en la mansa corriente del río y las norias daban vueltas sin cesar, vertiendo el agua en las acequias que regaban las huertas en los canales o «viajes de agua» que, por medio de ingeniosos artilugios, la llevaban hasta lo alto de la ciudad. Más allá los diferentes tonos rojizos de las hojas de los tilos y de los nogales contrastaban con el pardo de los campos recién sembrados y las hojas todavía verdes de los madroños, cuajados de flores blancas y frutos carmesíes. Al fondo se veía el contorno azulado de la sierra y se distinguía vagamente el gris de sus cumbres todavía sin nieve. Aquel momento de paz desgraciadamente fue muy breve. Una corneja voló por mi izquierda. Según don Vela, que era muy entendido en el vuelo de las aves, esto era presagio de mala suerte. Y lo fue. Porque como suelen decir los castellanos, «no hay dos sin tres» y «las desgracias nunca vienen solas». Al bajar la vista otra vez a la llanura, pude ver cómo se acercaba otro grupo de jinetes, forzando los caballos, por la cuesta de la ladera norte. Logré distinguir su estandarte. Sobre un fondo azur había bordada una cruz blanca, con cada uno de sus brazos rematados por una corona de tres puntas. Era la Cruz de la Victoria. Venían de Asturias. Di la voz de alerta y, bajando rápidamente del adarve, me adelanté a recibirlos. No tenía ninguna intención de que se produjera otro incidente desagradable.


  Al cabo de un rato, entraron cubiertos de polvo en el patio de armas; ordené a los palafreneros que les sujetaran las riendas y les pregunté cortésmente a qué se debía su inesperada visita. El que hacía de jefe me saludó con gesto circunspecto y contenido. Me dijo que traía malas noticias de Oviedo: el conde Rodrigo Díaz de las Asturias estaba gravemente enfermo y, que por ello, tenía que ver inmediatamente al rey. Con paso firme me siguió hasta la antecámara real. Cuando llegamos, don Alfonso seguía hablando con la reina; Gastón y don Thierry hacían guardia en la puerta. Expliqué a mis superiores la embajada que traía el asturiano; mi suegro se apresuró a pedir permiso para entrar y comunicar a los reyes la llegada del mensajero. La entrevista fue breve: enseguida los reyes se hicieron cargo de la situación y nosotros también. Acabábamos de comprobar lo difícil que era controlar la conducta de los nobles, incluso de los que eran leales al rey. Si moría el conde de Oviedo mientras don Alfonso estaba en Toledo, los miembros de la nobleza que se habían quedado en el norte con la mitad de las mesnadas de sus clanes aprovecharían el vacío de poder para usurpar el cargo y las propiedades del difunto. Oímos la suave voz de doña Constanza, preguntando a su marido:


  —Amor mío, si el cobro de los impuestos de la marziaga ha sido tan conflictivo, ¿qué sucederá con el de la martiniega[188]?


  —Que la situación se puede convertir en un caos. Tenemos que regresar a León.


  Los reyes enviaron un mensaje al campamento de Toledo ordenando que el cardenal Ricardo y los magnates se presentaran ante él con carácter de urgencia. Un día y medio más tarde, estaban todos en Madrid. Se reunieron en la torre del homenaje y tomaron la siguiente decisión: las mesnadas astur-leonesas regresarían a León dejando a los castellanos y francos la tarea de asediar Toledo durante el resto del invierno. Don Alfonso y doña Constanza reunieron a los capitanes para comunicarnos la decisión de la Curia Regia. Sus órdenes fueron estas: hasta el regreso de la corte, solo deberíamos mantener el cerco a Al-Qádir y defender Madrid, y «esperaban que sus órdenes fueran cumplidas al pie de la letra».


  Como la infantina era demasiado pequeña para exponerla a un nuevo y precipitado viaje, sus padres decidieron dejarla en el alcázar, al cuidado de sus tutores, el conde Ansúrez y doña Eylo. Debido a que la mayor parte de la mesnada de su clan estaba en el campamento de Toledo, bajo el mando de su hermano Diego Ansúrez, el rey ordenó que la compaña de Téllez, el gobernador de Sepúlveda, la de don Vela y la mía reforzaran las tropas que el conde tenía en Madrid. Respondíamos de la seguridad de la niña con nuestras vidas. Pero si todo salía bien, seríamos recompensados generosamente con tierras y ganado. A mis hombres y a mí no nos disgustó haber sido elegidos para quedarnos. En realidad, regresar al Bierzo nos habría complicado la vida. Ya no teníamos allí sitio donde alojarnos, y la mujer de Beltrán estaba a punto de dar a luz. Pero Martha se puso muy nerviosa con la perspectiva del viaje. Con gran dolor de corazón había abandonado su casa de León y trasladado todos sus muebles al viejo caserón de Valtuille de Abajo, transformándolo en un lugar cómodo y bello, el lugar donde había dejado a sus hijos al cuidado de nodrizas y criados, pensando que aquellos sacrificios serían recompensados con las tierras prometidas por la reina; y sin embargo, regresaban al norte con las manos vacías.


  —¡Ah, vamos, Martha, cálmate! —le dijo mi suegro—. No todo está perdido. Piensa en los niños. Pasaremos con ellos el invierno. Y cuando regresemos en primavera, entraremos en Toledo y todo nos irá bien, ya lo verás.


  Estas palabras la animaron. Se la veía feliz. Tenía ganas de volver a abrazar a sus retoños. Y Gastón también.


  Se marchó llevándose con él a don Thierry y a los caballeros que habitualmente servían en la corte y me dejó a los veteranos de su mesnada, los que vivían con sus familias diseminados por la ciudadela. Casi todos ellos eran gascones. Lo hizo a propósito, porque su dialecto y sus costumbres eran muy parecidos a los de los vascos. Y dentro de Madrid había muchos; además de la gente de armas del señor de Vizcaya y de don Vela, estaba la de Téllez de Sepúlveda, la mayoría descendientes de los navarros que habían llegado a Castilla en tiempos de Sancho el Mayor y doña Muniadona.


  También teníamos que compartir el espacio de Madrid con los castellanos del conde Ansúrez, y no nos pareció que fueran más difíciles que los leoneses que habíamos conocido en El Bierzo. Espontáneos y poco dados al disimulo, son del tipo de personas a las que «se les ve venir de lejos». Sin embargo, Gastón nos recomendó que tuviéramos especial cuidado en evitar roces con ellos, porque eran un tanto dados a «tirar de espada».


  De ellos sabía lo que don Vela me había contado, que los primeros pobladores de aquel trozo de tierra, que antes se llamaba «Bardulia» y ahora «Castilla», habían sido los vascos. El hambre los había obligado a salir de sus valles y buscarse la vida en la meseta. La versión del conde Ansúrez era un tanto diferente: los montañeses cántabros, unidos por lazos políticos y de sangre con el reino de Asturias, fueron los primeros habitantes de aquella estrecha franja al sur de Cantabria y Navarra. Cada vez que Gastón oía una historia de estas ponía los ojos en blanco, y aseguraba que tanto el uno como el otro tenían razón; pero que si no hubiera sido por la llegada de gran cantidad de individuos y familias del otro lado de los Pirineos, difícilmente se habría repoblado aquella tierra devastada día sí, día no, por la morisma o por los pleitos entre las grandes familias; que su principal ciudad se llamaba «Burgos», porque los francos habían creado varios «burgos» en torno a su castillo. Fuera de una manera u otra el origen de su población, yo había comprobado que los castellanos, con los que nos tocaba convivir ahora, tenían un carácter muy independiente, no reconocían las leyes del «Liber Judiciorum» y sus condes impartían justicia de acuerdo con sus costumbres ancestrales. Su lengua, que oí por primera vez en Nájera, es una mezcla de latín, vasco, árabe y aquitano; tienen serios problemas para pronunciar la «f» y una espantosa tendencia a contraer los vocablos: el sonido que no les gusta, lo suprimen. A pesar de todo, su romance es muy flexible, si alguien no comprende el significado de una palabra, repiten su sinónimo en cualquiera de los cuatro idiomas que forman su base, hasta que consiguen hacerse entender. Su tradición oral es muy rica, y los poemas que cantan sus juglares son muy divertidos, mezclan con tal arte la realidad y la ficción que cualquiera podría pensar que sus leyendas son más históricas que la guerra de las Galias.


  El día que partió el séquito de los reyes, nuestros hijos, Adelina y yo estábamos en las almenas del alcázar viendo cómo se alejaban por el camino y se internaban en lo frondoso del bosque. Martín y García decían adiós al «abuelo Gastón» con la mano, y la nodriza amamantaba a nuestro lado al pequeño Fernando. Cuando la caravana se perdió de vista, los pequeños pajes empezaron a corretear por el adarve. Adelina pidió a las criadas que se los llevaran a dar una vuelta. Los críos bajaron saltando las escaleras y cruzaron el patio de armas, perseguidos por Fátima y las hermanas de Pelayo. Adelina y yo no nos movimos. Nos quedamos, con las manos apoyadas sobre el pretil del baluarte, mirando durante un rato en silencio el contorno azulado de las montañas.


  —Regresan a León… Una vez más no hemos conseguido integrarnos en la corte… —dije al fin, dando rienda suelta a la frustración que se alojaba en mi pecho y que me había obligado a esconder mientras mi suegro había permanecido en Madrid—. Como diría Martha, de nada nos ha servido vender las granjas.


  Adelina posó su diestra sobre la mía y me la oprimió con cariño.


  —Yo también echo de menos nuestro antiguo hogar; los niños, a Annette; los muchachos de tu mesnada, su tierra… De acuerdo, Martin de Fontenay, ha sido duro; pero sé que, como diría mi padre, tarde o temprano tendremos nuestra recompensa.


  Sonreí con pesimismo.


  —Este no es el castillo que te prometí en nuestra noche de bodas.


  —Tú sabes que me conformo con que estemos todos juntos… Últimamente mis sueños se han vuelto mucho más modestos. Me conformaría con tener una casa y una huerta en un lugar parecido a Fontenay, como el que vimos en el camino que nos trajo aquí… —bromeó, jugueteando con el medallón que le había regalado como morgengabe.


  Conociendo los intereses de don Alfonso, aquello tampoco me parecía posible.


  —Adèle, qué sabemos lo que nos deparará el futuro.


  —Sea lo que sea, yo estaré a tu lado —contestó, sonriendo con infinita dulzura.


  Me sentí afortunado de que fuera mi esposa, mi amiga, mi compañera; y saboreé el momento, sabiendo que cualquier otro incidente podría estropear aquella paz.


  —¡Mi señor! —la voz de Gundisalvo, mi escudero, que subía a toda prisa por las escaleras que llevaban al adarve, resonó a nuestras espaldas—. ¡El conde Ansúrez os convoca a una reunión en la sala del homenaje!


  Detrás de él venía Pelayo. Se dirigió a Adelina.


  —Señora, doña Eylo os reclama en la cámara de la infantina. Quiere que vayáis a calmarla. Acaba de darle una torta al pequeño Ansúrez, y dice que quiere cortarle la cabeza, que para eso ella es la infanta.


  —¡Oh, Señor, en Madrid no hay forma de tener un minuto de tranquilidad! —exclamó mi mujer, recogiéndose las faldas para bajar las escaleras.


  Ansúrez entró con paso firme en el gran salón de la torre del alcázar y se sentó en el estrado, en una silla de alto respaldo, que había mandado colocar en el centro. Los infanzones lo rodeamos, de pie ante él, firmes, el casco en el brazo izquierdo, la mano derecha posada sobre el pomo de nuestras espadas, las capas cayendo sobre nuestros hombros, preparados a obedecer sus órdenes.


  —Sepan, señores, que la seguridad de la infantina y la defensa de Madrid recae sobre nosotros. Nos va la honra en ello. Mis tropas se ocuparán de la protección de la alcazaba —expuso con solemnidad, una vez comenzada la sesión, paseando la vista entre los jefes de la milicia—. Téllez, tú te ocuparas de la zona sur de la muralla, de sus puertas, de sus caminos, especialmente el que lleva a la fortaleza de Illescas. Deseo que la vigiléis discretamente. Sin pasaros. El rey concertó una tregua con su alcaide. No podemos faltar a nuestra palabra; pero tampoco confiarnos. ¿Entendido?


  El gobernador de Supúlveda se cuadró y dio un taconazo.


  —Vela, ¿cuántos hombres tienes disponibles?


  —Mi guardia y la mitad de la hueste de mi cuñado, el señor de Vizcaya.


  —Bueno. Habrá suficiente. Te encargarás de la zona este. Ya me entiendes, lienzo fortificado, puerta y camino que va a Zaragoza. Se trata de que controles el valle del Henares; pero solo hasta Alcalá.


  Se trataba de Al-Qalat Abd Salam. Le había simplificado el nombre. Su pronunciación resultaba un poco engorrosa. El conde hizo una pequeña pausa; apoyó la barbilla sobre su puño derecho y escrutó el rostro de don Vela con severidad.


  —No se trata de que vigiles Guadalajara…


  Se refería a Wadi-Al-Hayara. Decir «Río de Piedras» en árabe también era bastante difícil. Tanto como mantener un equilibrio perfecto entre todas las mesnadas.


  —… Ya sabes que mi futuro yerno, Alvar Fáñez, ha dejado apostado un destacamento en la torre de Valdeavero[189]…


  —Desde el que controla Alcalá y Guadalajara al mismo tiempo, pues equidista doce millas de ambas poblaciones. Lo sé, don Pedro —contestó secamente don Vela.


  Ansúrez lo dejó correr. No le interesaba enfrentarse con el hijo del rey de Aragón.


  —Entre Madrid y Alcalá hay varias atalayas abandonadas por los moros. Un torreón cerca del río Ardoz, y un castillo semiderruido en Aldovea. Repáralos y utilízalos como puntos de vigilancia.


  —Como mandéis. ¿Podremos hacer presura[190]?


  —Solo de tierras. A los musulmanes dejadlos en paz. Los de Alcalá también han pactado.


  —¿Y los de Guadalajara?


  —Ya te he dicho que eso es cosa de mi futuro yerno —volvió a insistir Ansúrez, a punto de perder la paciencia.


  Don Vela y él llevaban una temporadita de pique. Los vizcaínos andaban como locos por encontrar tierras donde establecerse. Lope Íñiguez había prometido a los suyos que les daría permiso para habitar todas las aldeas que fueran capaces de construir durante aquella campaña. Ansúrez no sabía muy bien si aquella idea había partido de don Alfonso o si era una bravata del señor de Vizcaya. Ambos habían regresado a sus tierras, dejándolos ahí a él y a don Vela con ese tira y afloja que nos tenía a los demás con el alma en vilo y los nervios de punta.


  —Martin de Fontenay… Me cuadré.


  —Vos os ocuparéis del bastión oeste de la ciudadela, puerta y el camino que se interna en el bosque de Al-Qádir hasta Alcorcón. Y os digo lo mismo. Dejad a los moros en paz. Si ellos no se meten con vos, vos no os metáis con ellos.


  —Tenéis mi palabra —sonreí para mis adentros. ¿Quién iba a querer saquear aquella alquería miserable, poblada por pastores y alfareros? Sin embargo, Alcorcón era un destino confortable. Estaba a once millas de Madrid. En una sola jornada se podía ir y volver. Todas las noches dormiríamos con nuestras esposas.


  —Pero de vuestra compaña necesito otros dos servicios —dijo Ansúrez, mirándome fijamente.


  Y yo pensé: «Ya me parecía a mí que no se iba a conformar con darnos una misión tan fácil. A ver qué se le ocurre ahora al bueno del conde don Pedro».


  —Primero, que sigáis con la búsqueda de la imagen de la Virgen. Segundo, el lienzo de la muralla occidental y los edificios adosados a él, el almacén de trigo y el albergue de caravanas necesitan algunas reparaciones. Hemos de contar con espacio suficiente para alojar a los que vengan desde Toledo a pasar el invierno en Madrid, y establos para sus caballos. Confío en vos —dijo Ansúrez antes de dar por terminada la reunión.


  Aquella misma tarde convoqué a mis compañeros y repartimos las tareas de vigilancia entre los cuatro infanzones de linaje: Beltrán, Pascal, Jean y yo.


  —Gerardo, como tú eres de Maçon, te toca lo de las construcciones…


  —Pero no lo tendré que hacer yo todo solo, supongo —replicó mi antiguo escudero.


  —Naturalmente que no. Los asturianos y los francos te ayudarán con los entramados de madera. Ansúrez contratará a un maestro de obras árabe. Vendrá con su cuadrilla. Tú solo tienes que ocuparte de vigilar las obras…


  —Bueno… —Gerardo sonrió, convencido de su pericia. En eso andaba sobrado.


  Uno de los descendientes de los hermanos Moral levantó la mano.


  —Señor, deseo hacer una pregunta…


  —Hazla —concedí, generoso.


  —Mis primos y yo pensamos que, si los vizcaínos pueden hacer presura, nosotros también, y con más motivo. Es así como Asturias repobló León.


  Hubo un sordo rumor entre los francos y los gascones.


  —Mi señor… —uno de los muchachos reclutados en las montañas, descendiente de una familia franco-asturiana, pidió la palabra.


  —¿Sí?


  —¿Y comerciar con los moros?


  —Contesto a los dos al mismo tiempo: ya veremos; primero tengo que pedir permiso al conde Ansúrez.


  Al día siguiente hablé con el gobernador de Madrid. Le expuse las dos peticiones. Al noroeste del alcázar había una vaguada entre dos colinas, con un arroyo en medio. En sus márgenes se veían los estragos de la tala de la primavera anterior. Los tocones de los árboles parecían invitar a ser definitivamente arrancados, iniciando con ello las labores de roturación. El terreno era demasiado húmedo para sembrar trigo; pero se podía cultivar centeno y cebada.


  —Mi señor, de esta manera mi mesnada tendría pienso para los animales sin necesidad de forrajear en otros predios —le propuse cortésmente—. También nos gustaría trasladar allí nuestros rediles y levantar un par de cabañas para los pastores.


  —¿Quién se va a ocupar de dirigir las tareas agrícolas? —me preguntó el conde, frunciendo el ceño.


  —Lo echamos a suertes y le tocó a Jean. Pascal, Beltrán y yo nos ocuparemos de vigilar las almenas, el bosque y el camino.


  —De acuerdo. Pero recordad que estáis en tierras de realengo y que es a don Alfonso al que le corresponde confirmar o no la presura. En cuanto a lo de comerciar con los moros, tenéis mi permiso, siempre y cuando no se produzcan altercados. No me interesa tener conflictos con ellos. Hay que tener mano izquierda; mantened la paz hasta que regrese el rey.


  Incliné la cabeza y salí de su presencia satisfecho. Adelina también lo estaba. Doña Eylo se había marcado como prioridad evitar que los caprichos de la infantina trajeran de cabeza a todos los que la rodeaban. Convocó a dueñas y doncellas y les dijo:


  —Señoras, a partir de ahora, la pequeña Urraca solo se relacionará con damas. Se le acabó tener un ejército de pajes a los que manejar a su antojo, y jugar a los torneos y a las guerras. Este invierno vamos a enseñarla a hilar y a coser —anunció con un suspiro, mirando significativamente a su hijo pequeño, que todavía tenía cinco dedos marcados en la mejilla.


  Todo parecía que se iba encarrilando poco a poco. Jean se puso al frente de los que tenían que roturar el campo, y Gerardo de la cuadrilla encargada de reparar la muralla. Beltrán, Pascal y yo supervisábamos la vigilancia de las almenas y el bosque. Para que todo fuera perfecto, solo nos faltaba cumplir el encargo que la reina le había dado a Ansúrez y encontrar la imagen de la Virgen. Hasta la fecha, nuestras pesquisas no habían tenido ningún resultado, los mozárabes no recordaban dónde la habían ocultado sus antepasados.


  Pero no fuimos nosotros los que la encontramos, sino ella a nosotros.
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  Sucedió el nueve de noviembre. Lo recuerdo porque faltaban dos días para mi santo. Al amanecer, después de presidir el cambio de guardia, salí con mis muchachos fuera de las murallas y estuvimos cabalgando y haciendo ejercicios militares hasta tercia. Después nos dirigimos a la vaguada para echar un vistazo a los trabajos de roturación. Cuando llegamos, varios astur-leoneses estaban cortando árboles y alardeando de que «los caballeros seríamos incapaces de manejar el hacha como lo hacían ellos». Me reí para mis adentros, diciéndome: «Estos no nos han visto en Jaca a don Vela y a mí, fingiendo ser leñadores francos», y me dispuse a darles una pequeña lección. Desmonté y pedí el hacha a uno de ellos. En esto llegó don Vela con varios jinetes y, al verme segur en mano, me retó como en los buenos tiempos. Tumbamos un par de árboles en medio de un respetuoso silencio. Don Vela se subió a su tronco y comenzó a darle hachazos por la mitad. Yo hice lo mismo. Terminamos a la par. Los muchachos nos vitorearon con entusiasmo. Don Vela me ofreció un trago de su bota y luego la hizo correr de mano en mano. Cerca del río había muchos manzanos silvestres —de hecho, los castellanos lo llamaban «el Manzanares»— y los chicarrones del norte habían aprovechado para recolectar sus frutos y hacer sidra. Amarga, pero buena.


  Poco antes de sexta, la comitiva de don Vela siguió su camino, y mis muchachos y yo vadeamos el arroyo Arenal, subimos la cuesta y entramos en la ciudadela. En el patio de armas, mandé a los mozos que sacaran agua del aljibe para dar de beber a los caballos. Yo me fui a ver cómo andaban las obras de remodelación. Cuando llegué, allí andaba Gerardo discutiendo con el maestro de obras musulmán, mientras el resto de los albañiles los miraban con cara de aburrimiento. Estaban los dos de cuclillas ante un viejo pergamino extendido en el suelo. Gesticulaban y se gritaban mutuamente. Por lo que pude entender —la mitad de la conversación era en árabe y la otra mitad en castellano—, las medidas del plano no coincidían con las de la edificación. El alarife[191] se desgañitaba diciendo que el fundaq[192] siempre había sido así, y Gerardo que no entendía por qué habían revestido de ladrillo aquella parte de la muralla que antaño había sido construida en piedra. Me pareció un diálogo «demasiado técnico» para mí y me escabullí sin decir nada.


  La campana de la iglesia tocó a sexta, subí a las almenas y presidí el relevo de la guardia, que se hizo sin contratiempos. Los bisoños intercambiaron los puestos con los veteranos. Los vigías salientes me dieron la novedad, no se veían movimientos de tropas musulmanas en varias millas a la redonda. Todo estaba tranquilo. Los viejos soldados se fueron a comer.


  Don Vela me había dicho que tenía que hablar conmigo, pero todavía no había regresado con sus hombres. Decidí darme un paseo por el adarve y esperar al infante de Aragón en la torreta oriental. La semana anterior había estado lloviendo intermitentemente. Ahora el tiempo había mejorado. Estábamos en pleno «veranillo de San Martín». Era mediodía. El sol brillaba en un cielo de azul purísimo, sin nubes. El paisaje que se veía desde las almenas era una sinfonía de colores otoñales. Me sentía optimista. Una paloma voló por mi derecha. Observé su vuelo elegante, mientras me decía que mi amigo lo habría considerado un buen augurio. Presentí que algo bueno iba a ocurrir de un momento a otro.


  Apenas había iniciado mi recorrido, cuando, de repente, empezaron a tocar a gloria las campanas de la iglesia latina, y su cadencia fue contestada casi al unísono por las de la mozárabe. Desde el lugar de las almenas donde me encontraba, el más cercano al muro que separa el alcázar de la ciudadela, miré hacia abajo y vi correr a un gran número de personas de la más variada condición, todas en dirección a la muralla occidental, justo al lugar donde, recargado contra su lienzo, estaba el albergue de caravanas.


  Martín subía de dos en dos las escaleras que conducían del patio de armas al adarve y de este a la torreta occidental, gritando sin parar «¡Padre, padre!». Llegó hasta mí sofocado y sin aliento. Me abrazó llorando. Sus lágrimas contrastaban con el alegre repique de las campanas y los gritos de júbilo que provenían del gentío que corría por la almudena en dirección al fundaq.


  —¡Padre, padre! ¡Ha aparecido la Virgen! ¡Es igual que la que pintó Gerardo!


  Lloraba de alegría. A mí también se me hizo un nudo en la garganta. Lo cogí de la mano y bajamos corriendo las toscas escaleras que nos llevaron hasta el centro del patio de armas. Allí me llevé las manos a la boca para hacer de bocina y ordené a voz en grito que todos los centinelas permanecieran en sus puestos hasta el próximo relevo, no fuera que los muy gamberros quisieran sumarse al festejo y dejaran indefensas las murallas.


  Cruzamos el arco, salimos a la ciudadela y nos abrimos paso a codazos. Varones, mujeres, chiquillos, ancianos; vascos, castellanos, astur-leoneses, mozárabes y francos se agolpaban en la puerta del antiguo mesón de los musulmanes. Hice valer mi autoridad y me colé en el interior del almacén, que también estaba atestado de gentío, todos de rodillas, contemplando una pequeña imagen de Santa María con el Niño en brazos, sonriendo desde una pequeña hornacina, con un montón de escombros a sus pies. Ermesinda le había colocado dos candelas a ambos lados y rezaba fervorosamente, con las manos entrelazadas y sus hijos pegados a sus faldas. Gerardo lloraba de emoción y trataba de decir algo a los albañiles, que miraban la imagen con una especie de temor reverencial. El alarife y sus muchachos dijeron en árabe algo que empezaba por «Salam aleicún, Mariam» y la gente contestó «Amén» (en casa Fátima me tradujo: «La Paz sea contigo, María, madre de Jesús, que recibiste de Dios el milagro de ser madre siendo virgen»[193]. Y se marcharon. Según salían, vi en la puerta a Adelina y a mis criados, que forcejeaban para poder entrar, y ordené que les abrieran paso. El gentío lo hizo a regañadientes. Adelina se arrodilló a mi lado, sin soltar de la mano a García. Miró la pequeña imagen y me miró a mí alternativamente. Sonrió. Un haz de rayos de sol entró por la abertura de una pequeña ventana diagonal que había en una de las paredes y envolvió toda la estancia con su dorada claridad. Adelina musitó que aquello era una señal del cielo. Hinqué la rodilla en tierra e incliné la cabeza; mi mujer inició el salterio breve.


  —Ave, María, gratia plena, Dominus tecum… —el suave tono de su voz, similar al sonido de una campanilla de planta, inundó la pequeña estancia y llegó hasta la calle.


  —Benedicta tu inter mulieribus, benedictus frutus ventris tuis[194] —contestó en latín la pequeña multitud que se había congregado a nuestro alrededor.


  Fray Pedro de Bourges, el conde Ansúrez, su esposa, la infantina, don Osmundo, el párroco del arrabal y dos de sus diáconos habían llegado mientras orábamos. Al finalizar el rezo, los clérigos nos bendijeron y el conde pidió a la gente que cada cual volviera a sus ocupaciones. Don Osmundo y fray Pedro se quedaron hablando entre ellos y decidieron que aquella misma tarde deberíamos trasladar la santa imagen a la iglesia latina. La vieja fonda no era el sitio adecuado para su culto. Ni tampoco la parroquia extramuros. Allí no podrían defenderla de una posible profanación. No es que los moros fueran a hacerlo; pero nunca se sabe. El demonio siempre mete la pata.


  Fue una bella procesión. Los últimos rayos de sol formaron una aureola en torno de la sagrada imagen, portada en andas a hombros de un mozárabe, un vasco, un castellano y un franco. Muchos llevaban cirios encendidos, y el humo de los incensarios se mezclaba con el canto de los salmos. Al ponerse el sol, las diminutas llamas de las velas se reflejaron en el metal de las lorigas de los caballeros que dábamos escolta a Nuestra Señora. Delante de ella, los estandartes de todas las compañas ondearon a la brisa de la tarde. El primero iba el nuestro, porque para eso la pared que la ocultaba se había derruido delante de Gerardo. Cuando terminó la ceremonia, nos reunimos en su casa y nos contó lo ocurrido: Se había pasado casi toda la mañana discutiendo con el alarife sobre si las medidas del plano coincidían en realidad con las del fundaq. Al final se había dado cuenta de que la mayor parte de las paredes de las habitaciones eran de piedra porque el albergue no solo estaba construido junto a la muralla, sino que su estructura aprovechaba parte de la misma. Lo comprobó palpando el paramento con las manos y dando de vez en cuando un golpecito con los nudillos. Eran sólidas. Sin embargo, los almacenes no tenían las paredes de piedra, sino de adobe revocado. El alarife se enfadó y gritó que «por Alá, no sabía qué estaba buscando». Gerardo bramó que en alguna parte tenía que estar la diferencia de medidas, que su familia procedía de Maçon y sabía lo que estaba diciendo. Al dar uno de los golpecillos, sonó a hueco, y para dar a entender a los albañiles «que él tenía razón y que entre la muralla y la pared del almacén había un hueco recubierto de adobes», dio un puñetazo en el muro. Este se desmoronó y apareció la Virgen. Loco de contento, pero sin atreverse a dejar sola la imagen, se asomó a la calle y vio a Gautier jugando con Martín y Godofredo. Y los envió a buscar a su mujer, al conde Ansúrez, a fray Pedro y a mí. Ermesinda fue la primera en llegar y colocó dos candelas a ambos lados de la imagen. Luego llegó el freire, que se santiguó y salió corriendo a tocar las campanas para convocar al vecindario, tenía convenido con el párroco mozárabe que si alguna vez se oía tocar a gloria desde el campanario de la iglesia latina, era porque se había encontrado la imagen. En cuanto los alegres repiques invadieron los aires, los mozárabes del arrabal entendieron el mensaje y echaron a volar sus campanas. Lo que sucedió después ya lo habíamos visto con nuestros propios ojos.


  Fue un milagro. No me refiero a que la pared se desmoronara con un simple puñetazo y apareciera la Virgen; ni a que la infantina Urraca, que presidió la procesión y el «Te Deum» entre el conde Ansúrez y doña Eylo lo hiciera con una seriedad impropia de su carácter y sus pocos años; ni que nuestros hijos se comportaran como hombrecitos durante toda la ceremonia —que también podría ser tachado de extraordinario—; sino a la concordia que se respiraba en el ambiente, teniendo en cuenta que los allí congregados tenían culturas, costumbres, lenguas y tradiciones distintas; que los castellanos y los vascos se reprochan mutuamente un largo historial de invasiones, que ambos pueblos censuraban a los leoneses por los manejos de la Curia Regia —a la que atribuían su pérdida de independencia—; que los mozárabes nos culpaban a los francos de haberles arrebatado su liturgia y que los francos nos sentíamos ninguneados por todos. Que en aquella ocasión estuviéramos tan hermanados fue… un prodigio.


  Unos días después de este suceso, me llamó Ansúrez al cuerpo de guardia porque tenía que hablar conmigo antes del relevo de tercia. Entré y vi a don Vela que estaba charlando animadamente con Diego Téllez, el gobernador de Sepúlveda; pero el conde todavía no había llegado. Varios soldados jugaban a los dados sobre el tablero de una mesa en el que habían dibujado con tiza una especie de camino, jalonado de puentes, ríos, colinas, prados, mesones, montañas y al final un ganso de tamaño gigante. Bromeé con ellos sobre quién iba ganando y si el ganador iba a llevarse a casa «la oca». Me miraron muy serios y uno de ellos me dijo:


  —La del dibujo, no. Esta, sí —y me enseñó un pato salvaje que habían cazado aquella misma mañana. Nos echamos a reír y el hombre continuó—: ¡Eh, jefe! ¿A que se parece al Camino de Santiago? Tiene hasta un mesón con un pozo… ¡Pero qué bien dibuja Gerardo!


  Asentí complacido. Ya le arreglaría las cuentas al insensato del marido de Ermesinda, que andaba perdiendo el tiempo dibujando entre guardia y guardia. Me acerqué a don Vela y a su acompañante y los saludé con cortesía. Apenas si me devolvieron el saludo. Estaban en plena efervescencia. Discutían sobre las consecuencias que podría tener la conquista de Toledo. Don Vela sostenía que, si la frontera habitada se desplazaba del río Duero al Tajo, sería más fácil presionar económicamente a los reyezuelos andalusíes, y al mismo tiempo controlar las tierras de las taifas de Cuenca y Valencia. Téllez, que ya peinaba canas, objetaba que si todos los territorios de la Marca Media estuvieran «bajo la protección directa del rey», los castellanos no podrían atacar libremente aquellas tierras, y que las correrías las tendrían que hacer cada vez más lejos de sus hogares.


  —Pronto nos veremos algareando por Almería o Málaga —gruñó el gobernador de Sepúlveda, echándose un trago de vino al coleto y pasándonos la bota.


  —¿Qué opináis, Martin de Fontenay? ¿Qué sucederá cuando conquistemos a los moros toda Hispania? ¿Tendremos que pasar a África para conseguir botín? —me preguntó el infante, en plan de broma, limpiándose la boca con el torso de la mano.


  —Fátima me ha dicho que hay sabios que opinan que la tierra es redonda, y que más allá de Thule[195] hay tierras sin descubrir. Predios que antaño formaron parte de la Atlántida y que no se hundieron con ella… —contesté en el mismo tono, después de echarme un traguito. No me gustaba beber en horas de servicio.


  —¿Y creéis que es cierto? —preguntó Téllez con guasa.


  —Lo dudo. Si fuera así, los normandos habrían sido los primeros en saberlo, y desde Inglaterra se habrían lanzado a recorrer el océano. No en vano llaman a su rey Guillermo el Conquistador.


  —¡Qué normandos ni qué normandos! ¡Dad por hecho que si tierras hubiera más allá de los mares, las conquistarían los castellanos![196] —gruñó Téllez con ferocidad.


  —Y las colonizaríamos los vascos… —comenzó a decir don Vela. Estaba obsesionado con el tema. Su tío, el rey, le había encomendado al mismo tiempo repoblar Ayala y acudir con sus gentes a Toledo. El primer proyecto se había quedado a medias, y temía que los alaveses estuvieran tentados en quedarse por estos pagos y no fuera posible terminarlo a plena satisfacción de don Alfonso.


  —O los leoneses o los francos… —apunté yo, gamberro, a sabiendas del pique que había entre los hispanos.


  —¡No sería yo un Téllez si los castellanos no repobláramos esa frontera! —exclamó el gobernador de Sepúlveda impetuosamente.


  —¡Señores! —la voz de Ansúrez nos sobresaltó. Estábamos tan absortos en la conversación que no lo habíamos visto entrar en la sala. Los soldados que jugaban «a la oca» se habían puesto de pie y se habían cuadrado. Nosotros hicimos lo mismo. El conde palmeó el brazo de Téllez—. Paciencia, don Diego. Estos son todavía muy bisoños y no saben cómo se las gastan los de vuestro esclarecido linaje… Y disculpadme ahora, que tengo que hablar con ellos a solas.


  Téllez se ciñó la espada, se caló el casco, hizo una tosca inclinación de cabeza y salió de la sala llevándose a los dos sepulvedanos que, al llegar el conde, precipitadamente habían borrado con las mangas el dibujo de encima de la mesa.


  —Fray Pedro de Bourges ha solicitado una escolta. Quiere visitar las ruinas de San Justo con el párroco mozárabe y sus acólitos. Desea aprovechar el viaje para plantearles su incorporación al rito latino… —comenzó Ansúrez.


  No me extrañaron sus palabras. Ya me había comentado algo el freire. Pasaba largos ratos con don Osmundo y sus diáconos. Ante todo era un monje y le gustaba vivir en comunidad. Su mayor ilusión era convencerlos de que aceptaran la reforma gregoriana motu propio, sin coacciones; pero que la aceptaran al modo cluniacense, con votos de pobreza, castidad y obediencia, y que unificaran el canto de la liturgia de las horas para poder hacerlo en común. Para él la vida religiosa era lo primero. Cuando años más tarde lo nombraron obispo de Osma, en vez de utilizar el palacio episcopal se quedó a vivir en el monasterio que había en el arrabal[197] a orillas del río Ucero.


  —Don Vela, la aldea de San Justo solo está a unas millas de Alcalá[198], por lo que he pensado que ya que está en vuestro distrito, le deis escolta con vuestros hombres, y como don Pedro es borgoñón, que os acompañen los de Martin de Fontenay.


  Al amanecer, una veintena de jinetes salimos por la puerta de Alcalá, vadeamos el arroyo de San Pedro y nos dirigimos al barrio cristiano. Cerca de la iglesia nos esperaban don Osmundo, dos diáconos y tres acólitos aspirantes al sacerdocio. Los clérigos y el monje se saludaron mutuamente con el habitual «Benedicte Dominum» y «Deo gratias» y subieron a los palafrenes que Ansúrez nos había prestado para ellos. Desatamos los pendones de nuestras lanzas y durante un rato cabalgamos, con el sol de frente, por un sendero pedregoso hasta que nos incorporamos a la calzada que une Zaragoza con Toledo. A partir de allí lo hicimos teniendo a nuestra derecha el sol y los cerros que, desde lo alto de las almenas de Madrid, veíamos perderse en el horizonte más allá de Guadalajara.


  A mediodía llegamos a una aldea llamada Coslada, que los alaveses utilizaban como statio[199] para el cambio de caballos. Comimos parcamente y volvimos a cabalgar. A unas dos millas, nos desviamos hacia el río, bajando por un sendero que serpenteaba entre álamos, y vadeamos el Jarama[200], para volver a salir a la calzada romana cuando la posición del sol otoñal indicaba que era necesario apresurarnos para llegar a Torrejón antes del anochecer. Cinco millas al este, abandonamos de nuevo la calzada, cruzamos el río Ardoz y subimos por un estrecho camino hasta el cerro donde se encuentra la atalaya. Cenamos y dormimos apretujados sobre la paja, cada cual como pudo. Yo encajonado entre don Vela y la pared.


  Tuve un extraño sueño. Estaba dentro del dibujo de Gerardo. Me perseguía una oca gigante, con una concha de peregrino al cuello. Seguí corriendo durante un buen rato hasta que llegamos a un bello lugar: el claro de un frondoso bosque, donde había una charca en medio de un tupido césped y muchas pequeñas ocas bailando a su alrededor. Justo cuando oía a mis espaldas la voz de Adelina que exclamaba: «¡Hemos llegado!», un dolor me despertó bruscamente. Don Vela había clavado su codo izquierdo sobre mi estómago y acababa de darme un golpe con su puño derecho en plena cara. Gemí y lo zarandeé para que se despertara. Se sentó en el suelo, frotándose los ojos y diciendo que él y su mesnada habían cruzado el océano y que estaba luchando contra una serpiente marina que intentaba tragárselo. Por lo visto me había confundido con el monstruo. Se disculpó y siguió durmiendo como si nada hubiera pasado.


  Durante un rato no pude conciliar el sueño. Fuera del barracón se oía el rumor de las oraciones de los clérigos. Habían decidido pasar la noche al raso, en vigilia espiritual. Velaban y oraban para no caer en tentación. En la torre había mujeres, las de los veteranos del destacamento y una muchacha musulmana que el capitán había capturado en la correría del año anterior y que estaba embarazada de él. Dentro del galerón hacía calor y en la penumbra se oían los ronquidos de mis compañeros y los jadeos de las parejas que yacían sobre la paja. Lo hacían con toda naturalidad. Los gascones y los navarros acostumbran a dormir todos juntos, en el mismo recinto, amos y criados, padres e hijos… Pensé que era una bendición tener una casa propia en Madrid. No me habría gustado vivir con mi familia y toda la mesnada, revueltos en un galerón, como lo había hecho mi suegro durante sus campañas, y que después, como en el caso de Ermesinda, me adjudicaran la paternidad de cualquier niño engendrado a mi lado… Cerré los ojos…


  El canto del gallo nos despertó antes de romper el alba. Mi escudero me ayudó a vestirme la loriga y a echarme el capuchón de láminas de acero sobre la cabeza. Salí a lavarme la cara. Me encontré a don Vela lavándose la suya en el abrevadero. Me preguntó por el moratón que ostentaba mi mejilla derecha, «cual pendón sobre el asta de una lanza». Le recordé que había sido él el que me lo había hecho durante la noche, porque me había confundido con un monstruo marino. Sacudió las manos mojadas en el aire y se rio de buena gana. Me terminó de contar el sueño: había llegado a la Atlántida a lomos de un delfín y se había encontrado con un montón de gentes extrañas, vestidas de blanco, con las cabezas adornadas con plumas de colores. Las mujeres eran muy bellas. Se dedicó a «repoblar» aquello durante un buen rato. Hasta que doña Juliana se enfadó y envió contra él una serpiente marina que pretendía tragárselo vivo. Sentía haberme pegado. Le disculpé, mientras que con una mano le salpicaba con el agua del pilón. Le dije que yo también había tenido un sueño así durante la campaña del año anterior: me liaba con una bailarina árabe y, al llegar de nuevo al hogar, Adelina me pegaba con una sartén en la cabeza. Aunque era curioso: de niño y adolescente siempre había fantaseado con mi encuentro con los moros, —especialmente con las moras— y ahora que los conocía me parecían gente bastante puritana. Las musulmanas no salían a la calle si no iban acompañadas de un varón y con la cara cubierta.


  Los clérigos habían terminado de rezar prima. Fray Pedro y don Osmundo estaban hablando con el capitán de la atalaya. Parecían serios. Este último dijo algo a varios de sus hombres, que entraron en el galerón anejo a la torre y reaparecieron con sus familias. Cuando salimos otra vez a la calzada, el sol indicaba tercia. Antes hubo cinco bautizos y dos bodas. Una de ellas, la del capitán. Don Osmundo hizo varias preguntas a la muchacha en árabe y la bautizó antes de la ceremonia. Después fray Pedro casó a un mozo con su manceba.


  Don Vela se llevó una buena reprimenda por «no cuidar convenientemente de la moralidad de la tropa». El infante se disculpó diciendo que ese destacamento no era suyo, sino que pertenecía a la mesnada de su cuñado Lope, señor de Vizcaya, y ofreció a la Iglesia la primera aldea que se repoblara con vasco-navarros durante esta campaña, «en remisión por sus culpas y negligencias». Fray Pedro de Bourges sonrió complacido. Estaba empeñado en arreglar todas las uniones irregulares que encontrara a su paso, tal y como antaño había hecho con las mesnadas de mi suegro y de Wildo, cuando estos regresaron a Borgoña arrastrando tras de sí una caterva de indómitos gascones.


  Bajamos al llano y seguimos el curso del Henares. En la cadena de colinas que teníamos a nuestra derecha sobresalía una semejante a una enorme mesa verde, que brillaba bajo el sol de la mañana. Don Osmundo nos la señaló diciendo que moros y cristianos la llamaban «el Zulema»[201], en recuerdo de Soleimán, el caudillo que había conquistado aquella zona cuando los musulmanes llegaron a Hispania.


  Más adelante pasamos por un campo desierto, donde antiguamente existió una ciudad romana, llamada Complutum. Todavía se veían aquí y allá los cimientos de los edificios y algunas columnas tiradas por el suelo, aunque la mayor parte del material había sido arrancado y utilizado para construir viviendas tanto en el burgo cristiano como en el recinto amurallado de los musulmanes. El tiempo pareció cambiar. Las nubes se amontonaron y taparon el sol. Un vientecillo frío movía las cabezas de los cardos secos que crecían entre las ruinas.


  Seguimos cabalgando dos millas en dirección este y llegamos a la villa propiamente dicha: un grupo de casas calcinadas en torno a una iglesia, de la que solo quedaban los restos de una torre y de la nave central. Descabalgamos. Los clérigos se arrodillaron y besaron el suelo. Estábamos en el «Campo Laudable»[202] donde los Santos Niños Justo y Pastor, en tiempos del emperador Diocleciano, a la tierna edad de siete y nueve años, habían muerto decapitados por defender su fe. Conocíamos su historia porque en El Bierzo había sido construido un monasterio en su honor en Compludo[203], y su culto estaba muy extendido entre los leoneses. Como el cenobio estaba situado entre Vicus Francorum y Astorga, muchas veces mis compañeros y yo habíamos hecho un alto en él para pasar la noche cuando íbamos de camino a León.


  Mi suegro nos había contado que también sus reliquias estaban vinculadas con Aquitania. En los tiempos en los que los árabes todavía no habían sido derrotados por Carlos Martel en Poitiers[204], un muchacho de Burdeos llamado Urbicio fue capturado por los musulmanes en una de sus correrías por Gascuña y vendido como esclavo en Galicia. Allí conoció la historia de los pequeños mártires y les pidió devotamente que lo ayudaran a regresar a su tierra. Y su oración fue escuchada: sus amos le dieron la libertad. (Lo cual es un auténtico milagro, nunca he visto a un musulmán liberar a un cristiano si no hay un pago de rescate por medio). El muchacho, lleno de gratitud, peregrinó a Complutum para venerar su sepulcro. Cuando llegó se dio cuenta del peligro que corrían sus cuerpecitos de ser profanados, y se las apañó para llevárselos consigo en su viaje de regreso a Francia. Pero nunca regresó a Gascuña. Se quedó en el Pirineo aragonés, viviendo como pastor y ermitaño. Depositó las reliquias de los mártires en una cueva del valle del Nocito, a dos días de camino al sur de Jaca, y más tarde levantó una ermita en su honor —que Gerardo y yo habíamos visitado, acompañados por Wildo, antes de regresar a Nájera—. Si mi suegro tenía en gran estima a San Urbicio porque era de origen gascón, don Osmundo, que había nacido en Alcalá, era muy devoto de sus Patronos, y le fue contando su historia a fray Pedro de Bourges mientras cabalgábamos.


  Ahora estaba explicándole la del burgo construido alrededor de su tumba. Le decía que las ruinas al pie del cerro de Soleimán eran las de la ciudad pagana de Complutum, que poco a poco se había ido quedando vacía porque sus habitantes, ya cristianos, se habían trasladado a las afueras de la urbe romana y habían construido sus viviendas alrededor de la iglesia de los Santos Niños. En época visigoda, Asturio Serrano, obispo de Toledo, había tenido una visión celestial en la que se le reveló dónde se hallaban enterrados. Sobre su tumba levantó un templo en su honor, y tuvo tanto amor por las santas reliquias que renunció a la sede toledana para fundar una nueva diócesis en Complutum. Luego don Osmundo recitó la larga serie de los obispos complutenses, donde yo me perdí un poco, para finalizar mencionando a los santos obispos Pascasio y Pedro de Santa Justa, sus últimos titulares, que gracias a la intervención de la Providencia, al mismo tiempo también lo habían sido de Toledo.


  El anciano lloraba, mientras señalaba con la mano las ruinas calcinadas de la catedral.


  —Aquí fui ordenado sacerdote hace casi cuarenta años por don Pascasio —dijo secándose las lágrimas con el torso de la mano.


  Fray Pedro le puso una mano en el hombro e inclinó la cabeza en señal de comprensión y le preguntó cómo había sido quemada la catedral, el porqué de tanta desolación. Nubes negras, cargadas de lluvia, nos ocultaron el sol, y un vientecillo helado hizo ondear los hábitos de los eclesiásticos y los pendones de nuestras lanzas mientras el sacerdote mozárabe contestaba al monje.


  —Ved, señor, que esta gran desgracia vino porque don FernandoI, el padre de nuestro rey AlfonsoVI, deseaba tener en su poder el torreón que vigilaba estos pagos desde aquel cerro de allá. Solo era un burey, una atalaya rodeada por una cerca de piedra, y la tomó por la fuerza; puso en ella una guarnición y se retiró a sus reinos. Pero no sirvió de nada. Al año siguiente, un destacamento toledano reconquistó la posición sobre el altozano y destruyó a sangre y fuego nuestro arrabal… Las casas, la catedral, todo. Los supervivientes fuimos dispersados. Unos llevados a Guadalajara, otros a las aldeas cercanas…


  Don Osmundo siguió relatando cómo el obispo complutense había ejercido su ministerio clandestinamente en Guadalajara y cómo la Providencia lo llevó a Toledo en el preciso momento en el que el titular de aquella sede iba a emprender una peregrinación a Tierra Santa. Don Pascasio se ofreció a sustituirlo hasta su regreso. Y así lo hizo, centrando su tarea pastoral en mantener viva la llama de la fe entre los mozárabes, con tal celo que había convertido al cristianismo a una hija del rey Al-Mamún[205] y a uno de los sabios de la corte, un tal Ibn Al-Jayyat[206].


  Por entonces los musulmanes ya se habían ablandado un poco. Tanto que a la muerte de don FernandoI de Castilla prefirieron pagar un impuesto de vasallaje a combatir. Así pues, cuando don Alfonso, perseguido por su hermano Sancho, se refugió en Toledo, el rey Al-Mamún lo recibió con los brazos abiertos y le prodigó una exquisita hospitalidad, que terminó fraguando una sólida amistad entre ambos soberanos. (Don Osmundo recordaba que nuestro monarca incluso fue invitado a la circuncisión de uno de sus nietos). Pues bien, después de la extraña muerte del rey SanchoII de Castilla ante los muros de Zamora, don Alfonso recibió una misiva de su hermana Urraca, instándole a que volviera a León para hacerse cargo de la herencia de su hermano. En el viaje de regreso lo acompañó don Pascasio. Desgraciadamente este santo varón murió en el mil setenta y nueve, el mismo año que nosotros llegamos a Hispania. Le sucedió don Pedro de Santa Justa, que tras su retorno de Tierra Santa había intercambiado su puesto con el obispo complutense, y que en el momento del fallecimiento de este, ocupaba los cargos de arcediano de Toledo y obispo nominal de Complutum. Sin embargo, murió también a los pocos meses, en el mil ochenta, sin haber podido asistir al Concilio de Burgos. Una lástima, porque el problema de la reforma litúrgica estaba todavía sin resolverse en la diócesis de Toledo. Aunque, según decía don Osmundo, después de todo, ellos no pertenecían «administrativamente» a los reinos cristianos del norte. ¿Y cómo decir a sus fieles, después de las pruebas que habían pasado para mantener su fe, que en Roma se les consideraba poco menos que supersticiosos, heréticos y sectarios?


  Fray Pedro suspiró. Tenía sobrada experiencia de lo que este amargo sentimiento había suscitado entre los monjes hispanos de Sahagún.


  —Sin embargo, don Osmundo, estaréis de acuerdo conmigo en que sería necesario, o al menos muy conveniente para la formación de estos muchachos que aspiran al sacerdocio, que, haciendo vida en común, durante algún tiempo se retirasen del mundo para estudiar las Sagradas Escrituras y los textos de los Santos Padres, e hicieran votos de pobreza, castidad y obediencia… —propuso el monje, tanteando el terreno.


  Don Osmundo se puso colorado. Se decía que en su mocedad no había guardado el celibato, y que los diáconos eran hijos suyos. Siempre la misma lucha: el mundo, el demonio y la carne. Y los cluniacenses entendían que era su deber exponer las ideas que el papa GregorioVII tenía al respecto, si los clérigos seculares se iniciaran en la vida monacal, llevando una vida de estudio, oración y penitencia, les sería más fácil cumplir con sus obligaciones y podrían transmitir mejor el Evangelio.


  El párroco mozárabe asintió en silencio y, tal vez para desviar la conversación, nos invitó a pasar dentro del pequeño recinto que había sido antaño la catedral de San Justo. Entramos, contemplando en silencio aquella desolación. Las paredes negras por el humo. El techo de madera hundido y calcinado. La hiedra que trepaba por sus muros derruidos. El suelo cubierto por malas hierbas. Se paró delante de una losa que estaba donde tenía que haber estado el altar mayor. Se arrodilló y la besó con unción. Los diáconos y subdiáconos hicieron lo mismo y nosotros los imitamos. Los mozárabes entonaron un himno en honor a los mártires y al terminar, Don Osmundo se levantó, clavó sus ojos en fray Pedro, al mismo tiempo que señalaba la lápida con el índice de la mano derecha.


  —Fray Pedro, caballeros; he aquí la piedra donde los Santos Niños recibieron el martirio, cuyo recuerdo nos ha sostenido en la fe y dado fuerzas para soportar la destrucción de la ciudad, el cautiverio y otros amargos sucesos con los que el Señor nos ha probado en estos últimos años. Entre ellos, saber que la voluntad del Santo Padre es que abandonemos el rito de nuestros antepasados y adoptemos el vuestro; pero por mi parte digo «sea», porque la voluntad del Papa es la voluntad de Dios… —El anciano bajó la cabeza y guardó silencio durante unos instantes; sin poderlo evitar, sus ojos se inundaron de lágrimas. Al fin logró controlar sus emociones, se volvió a echar la capucha sobre la cabeza, recogió las manos entre sus amplias mangas y dijo con voz serena—: Si queréis ver un lugar ideal para establecer un monasterio donde puedan formarse los futuros sacerdotes del rito latino, alejados del mundo y luchando contra el demonio y la carne, os lo mostraré. Está a pocas millas de aquí, al otro lado del río.


  Fray Pedro y don Vela intercambiaron una rápida mirada; este último asintió y dio la orden de montar a caballo. El sacerdote se puso a la cabeza de la columna y nos fue guiando por un sendero bordeado de chopos, que atravesaba prados desiertos, hasta llegar a una fértil vega donde las huertas comenzaban a dormir su sueño invernal. Nos hizo detener en un bosquecillo de olmos, fresnos, sauces y matorrales, que crecía tercamente en la margen derecha del río, recuperándose de las talas de los últimos años. Un lugar ideal para observar sin ser vistos, desde el que nos mostró la muralla de Al-Qalat Abd Salam[207], con ocho torres albarranas alrededor de la primitiva torre de vigilancia, construida sobre un elevado otero, cuya ladera norte caía en vertical sobre las aguas del Henares. El mismo río servía de foso y, detrás, la cadena de colinas que se extendían de Madrid a Guadalajara, rodeaba el recinto amurallado, formando un parapeto natural.


  —Aquí deberíais establecer vuestra comunidad —señaló don Osmundo—. Aquí. Sobre el Campo Laudable, cerca de nuestros mártires y tradiciones.


  Una ráfaga de aire frío barrió las nubes y el sol salió durante unos minutos, iluminando de plano el castillo y el río. Una lluvia de hojas doradas cayó de las ramas de los árboles y se esparcieron por el suelo. Todos comprendimos el mensaje que quería transmitirnos el sacerdote mozárabe mostrándonos Alcalá desde aquel sitio.


  —Antes tendremos que desalojar a los moros. Porque si no lo hacemos y siguen dominando el valle desde lo alto de la colina, volverán a destruir la catedral —dijo don Vela—. Sin embargo, no podemos hacerlo a la fuerza. Es imposible tomar este recinto amurallado por sorpresa.


  —Solo se puede acceder a él por el sur, desde la calzada que une Titulcia con Toledo —corroboré yo, que había estado consultando mi mapa antes de salir de Madrid.


  —Esperemos que el cardenal Ricardo lo haya previsto… —comentó fray Pedro.


  —No me gusta ese hombre —manifestó don Osmundo con rotundidad—. No se entera o no se quiere enterar de las cosas. Da crédito a los infundios. Habla de lo que no conoce. Enreda más que ayuda. Pensé que el clérigo tenía parte de razón. Todavía recordaba el embrollo que había organizado cuando escribió al Papa insinuándole que el rey vivía en «concubinato» con la reina.


  —¿Y si vuestra parroquia estuviera bajo la autoridad del obispo de Toledo? —le preguntó fray Pedro, sondeándolo con prudencia.


  —Eso sería otra cosa… Aunque depende de quién sea el nuevo obispo —contestó el mozárabe.


  Don Vela de Aragón sonrió maliciosamente, tal vez pensando en que la elección iba a recaer en su tío, el obispo de Jaca, y dio la orden de partida.


  Volvimos sobre nuestros pasos, siguiendo el cauce del río, que ahora teníamos a nuestra izquierda y lo vadeamos cruzando un viejo puente romano de sólidos arcos de piedra[208]. Subimos la empinada cuesta que serpentea entre densos pinares, dejando atrás, hacia el sur, una fértil hondonada, parapetada por una segunda fila de cerros. Un paisaje bello y solitario. Desde que salimos de Torrejón no nos habíamos cruzado con ningún ser viviente. Al ver ondear nuestros pendones, los musulmanes se habían refugiado con sus ganados tras las murallas de Alcalá. Al cabo de un rato llegamos a lo alto de «el Zulema», aquel altozano en forma de mesa que sobresalía entre el resto de sus compañeros. Nos detuvimos a almorzar. Mientras comíamos el pan y el queso que distribuyó el escudero de don Vela, contemplamos el dilatado panorama que se extendía hacia el norte: A derecha e izquierda teníamos el verde de la cadena de colinas, en cuyos extremos se divisaba a lo lejos la silueta del alcázar de Madrid y, más cercanas, las torres de Alcalá y Guadalajara. Abajo, en medio de una gran llanura ondulada, las ruinas de la antigua Complutum y de la catedral de San Justo. El Henares y varios arroyuelos que desembocan en él discurrían como cintas plateadas, en medio del agro, en el que el verde oscuro de las ramas de los olivos y el tono rojizo de los cultivos se confundían con la superficie gris de los pantanos al otro lado de la calzada romana. Y más allá de todo esto, el contorno azul de la sierra, difuminándose en el horizonte.


  El cielo se encapotó de repente y empezó a llover. Recogimos precipitadamente el improvisado campamento, subimos a nuestros caballos y, siguiendo un sendero que se internaba entre las colinas al suroeste de Alcalá, nos dirigimos al castillo de Aldovea[209] con la intención de pernoctar en él. Llegamos al anochecer, completamente mojados. El capitán del destacamento, un tal Urzamendi, nos acogió en nombre del cuñado de don Vela, el señor de Vizcaya. Nos quitamos las lorigas y secamos nuestras túnicas junto al fuego. Cenamos gachas con tocino, regadas con sidra, en una cocina amplia, de paredes renegridas, sentados en bancos, alrededor de una larga mesa de madera, servidos por varias mujeres, cuyas cabezas cubrían pañuelos blancos, anudados sobre la frente. Las gentes de Urzamendi y don Vela enseguida confraternizaron y comenzaron a despotricar en castellano sobre la suerte que tenían los riojanos. Me sorprendí a mí mismo escuchando con atención que a los habitantes de Nájera no les retenían el quinto real en el momento del reparto del botín, «porque lo decía su Fuero». Lo cual traía de cabeza a sus vecinos, que habrían dado cualquier cosa por tener un «derecho foral» semejante al de los riojanos. Uno de los vascos dijo en plan de broma que deberían planteárselo al señor de Vizcaya, y los demás rieron la ocurrencia, tachándola de descabellada. Al terminar la cena, un gascón de mi suegro tuvo la idea de amenizar la velada cantando en su dialecto unos versos que fueron coreados por toda la concurrencia. Entonces, uno de los hombres de Urzamendi se levantó e inició una danza increíble, levantando rítmicamente las piernas hacia arriba todo lo largas que eran. Los demás se sumaron al jolgorio y comenzó el bailoteo, en el que participaron algunas mozas de las que vivían en la guarnición. Mis muchachos las miraban encandilados. Demasiado. Y como sabía por experiencia que a ciertas edades hay cosas que no tienen remedio, y que no es prudente dejarlos perseguir mozas delante de sus padres, maridos o amantes, me levanté y di por terminada la fiesta, rogando al capitán que nos indicara dónde podíamos dormir, porque estábamos muy cansados.


  El castillo no era una construcción muy grande, pero contaba con una capilla propia, una gran sala con el suelo cubierto de paja (donde Urzamendi indicó que podíamos dormir los visitantes) y varias dependencias que ocupaban las familias de los soldados. Al menos aquella noche no oiríamos jadeos.


  Los clérigos se retiraron a rezar completas, y antes de entrar en la sala los vi en el corredor hablando con el infante de Aragón muy seriamente. Por la cara que tenía este, supuse que al día siguiente iban a tener lugar más bodas y más bautizos, a menos que don Vela estuviera dispuesto a hacer otro donativo en nombre del señor de Vizcaya.


  Elegí un buen lugar en una esquina, colgué mis armas en la pared, me envolví en mi manto y me tumbé sobre la paja. A medianoche sentí apoyarse una cabeza sobre mi pecho. Abracé un bulto y susurré: «Adelina». Alguien contestó: «Lucinda». Me desperté. Era Gundisalvo, mi escudero; al darse la vuelta había chocado contra mi cuerpo. Le di un empujón. No tenía ganas de que me tomaran por lo que no era y que, si el infundio llegara a oídos del cardenal Ricardo, me excomulgaran por bujarrón.


  A lo lejos se oía un murmullo de voces cantando maitines. Cerré los ojos y en el duermevela sentí como recitaban laudes. Poco antes de que iniciaran prima, me levanté y me dirigí hacia la cocina. Allí estaba ya don Vela, ante un tazón humeante de leche, untando mantequilla en una rebanada de pan, con el ceño fruncido.


  —He vuelto a soñar con la Atlántida —me dijo nada más verme entrar. Me senté a su lado y una esclava musulmana me sirvió un cuenco de gachas.


  —¿Y qué habéis soñado? ¿Otra vez con la serpiente marina? —Don Vela negó con la cabeza.


  —No. Esta vez venían con nosotros fray Pedro y don Osmundo. Pero me vi como un anciano con la barba blanca. Un montón de chiquillos que se parecían a mí me saludaban llamándome «abuelo». Me pregunto qué querrá decir este sueño…


  Evidentemente aquello era una tontería. No quería decir nada.


  —Estáis tan obsesionado con la Atlántida, don Vela, que seguro que sabéis dónde se encuentra… —comenté en plan de broma.


  —Ya lo creo. Según se va a Thule, a mano izquierda —contestó con aparente seriedad. Ambos nos echamos a reír.


  Antes de partir, don Vela dio permiso para que se regularizara una pareja y se bautizaran tres niños. Después, cabalgamos por senderos embarrados entre colinas y cañadas, bajo un fuerte aguacero.


  Llegamos a Madrid antes de la puesta de sol.
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UN ENCUENTRO INESPERADO


  Primavera del año 1085


  


  El invierno fue frío y lluvioso. Pasamos todo el hambre que quisimos y un poco más. Cada jefe de mesnada era responsable de dar de comer a los suyos; Adelina tuvo que hacer milagros para alargar la ración diaria hasta que llegara la primavera y se abrieran los pasos de montaña, permitiendo a los arrieros de Sepúlveda y Zamora cruzar la sierra y traernos los primeros suministros; pues aunque cada infanzón había trasladado consigo su rebaño y la cosecha del año anterior, lo que habría sido suficiente en El Bierzo para mantener a su familia y a un par de criados, no lo era en Madrid. Teníamos muchas bocas que alimentar y los muchachos comían como limas. Gracias a Dios, en la correría del año anterior el buen rey Alfonso no había permitido a la hueste «emplearse a fondo». De haber sido así, los moros de Las Vistillas habrían andado caninos y aquel invierno no habríamos tenido ni un nabo que llevarnos a la boca. Pero afortunadamente estaban surtidos de verduras, de manzanas, de almendras y de miel. Se improvisó un mercadillo en la vaguada que separaba las dos colinas[210], donde hacíamos intercambio de productos. Los rapaces de la mesnada tenían buen apetito, pero también se las ingeniaban para mercadear con los moros y regatear con ellos como les había enseñado Fátima. Se notaba que descendían de los comerciantes francos que cien años atrás se habían establecido a lo largo del antiguo Camino de Santiago, el que pasaba por Oviedo; desde el tiempo de sus tatarabuelos, la pobreza del terreno les había enseñado a vivir del trueque. Así que gracias a sus habilidades, cuando empezó a escasear el trigo y la cebada —los caballos consumían lo suyo—, no nos faltó la materia prima para elaborar el «mazapán», una pasta hecha con almendras molidas, huevos y miel, que era el principal alimento que se consumía en la Marca Media.


  Adelina aprendió su elaboración de Quintana, la mujer de Merlo. Era un matrimonio mozárabe que vivían en la casa de al lado. Tenían un hijo de corta edad, llamado Isidoro[211], que solía jugar con los míos en la calle y que siempre que me veía entrar en la iglesia de la almudena se quedaba mirándome. Un día me preguntó por qué lo hacía —los niños mozárabes son tan directos como los gascones o más—, y le contesté que para que la Virgen me ayudara, pues como decíamos en Borgoña, «a Dios rogando y con el mazo dando»[212]; que cuando uno se lo pide al cielo, los ángeles nos despejan el camino. En fin, todas esas cosas que nos decía fray Alberto en el monasterio.


  A fe mía que necesitaba el auxilio de lo Alto, porque ser capitán de compaña no era fácil y, entre unas cosas y otras, tenía un humor de perros: La infantina Urraca se puso enferma y todos temimos por su vida. Doña Eylo mandó buscar a mi esposa para que la cuidara. La niña quería que Adelina estuviera a su lado «porque la llamaba Uggaca como su mamá», con lo que durante quince días apenas si la pude ver y la casa anduvo manga por hombro. Cuando la infanta mejoró y su presencia ya no fue necesaria en el alcázar, comenzó el Adviento. Además de no comer carne, tuve que dejar el lecho conyugal para irme a dormir con los muchachos a la «sala de los escudos». Gundisalvo se pasaba el día en Babia, y nunca mejor dicho: Lucinda, su prometida, vivía en aquella comarca leonesa, y su recuerdo lo perseguía hasta dormido; lo cual no me habría parecido mal, si no hubiera sido porque se pasaba la mitad de la noche hablando en sueños y se había vuelto un tanto descuidado en sus deberes. En cambio, el escudero de Beltrán bebía los vientos por la hermana mayor de Pelayo, y los del clan Moral no se limitaban a tontear con las hijas y las nietas de los veteranos de mi suegro, sino que se dedicaban a hacer el oso detrás de las mozárabes (con serio peligro para su integridad física: los madrileños son muy exagerados en cuestiones de honra). Para colmo de males, Ansúrez había encargado a Gerardo que siguiera dirigiendo los trabajos de refuerzo de las partes más débiles de la muralla, y apenas si podíamos contar con él y sus muchachos para patrullar por los caminos. En cuanto a Pascal, tuvo un serio encontronazo con Urzamendi por un quítame de aquí esas pajas, que casi me cuesta un disgusto con don Vela. Jean siempre intentaba librarse de las guardias con la excusa de que «sus hombres debían vigilar el ganado que teníamos en los corrales a las afueras de la ciudad». Un día me harté y le dije que para eso bastaban los pastores, que se fuera con los suyos a las almenas. Nunca tendría que haberlo hecho. Aquella noche, una noche muy fría de invierno, bajaron los lobos, mataron seis ovejas y dos terneros, hiriendo al mayoral cuando este les hizo frente con su cayado. La lluvia me ponía de malhumor; cuando volvía al hogar con la cota de malla chorreando agua, muerto de frío y cansancio, invariablemente me encontraba con un tazón de sopa de verduras, un pedazo de queso y, en lugar de pan, un trozo de la famosa pasta de almendras. Terminé odiando el mazapán y las zanahorias.


  Después de Navidad, Ansúrez nos envió a Toledo. Los castellanos se trasladaban del campamento a Madrid, y viceversa, con cierta periodicidad. Cada dos o tres semanas, la mitad de los componentes de la hueste relevaban a la otra mitad. Había llegado el momento de que nosotros hiciéramos lo mismo; aunque hasta la fecha nos habíamos librado, alegando que el rey nos había confiado la custodia de Madrid y que nuestra mesnada estaba muy disminuida porque la mayor parte de los nuestros estaban invernando en León. Sin embargo, cuando a don Vela le tocó reemplazar a su cuñado, Lope Íñiguez, el conde Ansúrez, que sabía que nos llevábamos bien, decidió enviarnos juntos para acallar las protestas de los que nos acusaban de ser los únicos que no habíamos «probado las penalidades del cerco». Era verdad. Quitando nuestra fugaz estancia, escoltando a la reina a principios de otoño, no habíamos vuelto a Toledo. A pesar de la crudeza del invierno, los aquitanos del cardenal Ricardo no se habían alejado de sus posiciones ni un solo día para venir a descansar a Madrid. El legado pontificio se lo había prohibido. Tenían que «hacer penitencia por sus pecados», y el que abandonara el sitio podía irse despidiendo de la indulgencia plenaria. Tras cuatro días de marcha bajo una lluvia que desdibujaba un terreno ondulado, cubierto por encinas y chaparros, divisamos Toledo desde lo alto de una colina. Los pendones y gallardetes ondeaban al compás del viento del norte en el recinto de los castellanos. Un poco más al sur, las espaciosas tiendas de los francos lucían un tanto ajadas por las inclemencias del tiempo. Más allá, al otro lado del río, las murallas de la ciudad emergían de las rocas del barranco entre jirones de niebla. Aquí y allá, rodeadas de un sinfín de huertecillos, olivares y viñedos que dormían el sueño invernal, se adivinaban pequeñas alquerías abandonadas por sus dueños que, a buen seguro, al principio de la contienda habrían ido a refugiarse tras los muros de la capital de la Marca Media.


  López Íñiguez nos estaba esperando con impaciencia, y en cuanto vio llegar a su cuñado lo puso al tanto de cómo andaban las cosas, le hizo unas cuantas recomendaciones y, sin más ceremonias, montó y dio la orden de partida. Una larga columna de jinetes y peones se alejó serpenteando por una calzada bordeada de almendros y olivos.


  Plantamos las tiendas junto a las de don Vela, cerca del río, a medio camino entre los campamentos castellano y aquitano. Clavamos nuestro estandarte delante de la tienda que ocupábamos los tres infanzones, Beltrán, Pascal y yo. (Gerardo y Jean se habían quedado en Madrid, el uno seguía ocupado con el asunto de las murallas y el otro con la vigilancia de los rebaños). Después de cenar más queso, mazapán y zanahorias, decidimos salir de caza al día siguiente. A pesar de lo crudo de la estación, pudimos abatir un par de ciervos y darnos un festín cual no nos habíamos dado desde Epifanía. Después de la consabida representación del «Auto de los Reyes Magos», habíamos comido carnero con guisantes, almendras tostadas y un rosco de harina de trigo en el que Adelina y yo habíamos ocultado una moneda y una canica de barro, de las que utilizaban los niños para aprender a sumar, y habíamos dicho a los invitados que quien hallara la moneda, podía quedársela; pero al que le tocara en suerte la bolita, tendría que pagar al molinero. Intencionadamente le dimos este trozo a Gerardo, y el muy tacaño estuvo a punto de tragársela para no soltar la moneda de cobre que había encontrado Ermesinda.


  Durante la cacería habíamos pasado junto al campamento aquitano, pero sin detenernos, porque íbamos a lo nuestro y no estábamos para visitas de cortesía. De regreso nos encontramos con un grupo de mozos que estaban forrajeando en un prado junto a un arroyo. Al ver nuestra enseña, un muchacho se acercó y nos preguntó si éramos borgoñones. Le respondimos afirmativamente. Sin mediar palabra, hizo una inclinación de cabeza y salió corriendo en dirección a su amo que, montado a caballo y de espaldas a nosotros, vigilaba las tareas de sus siervos. El joven se arrimó a su estribo y le dijo unas cuantas palabras en lengua d’Oc, señalándonos con el brazo. El señor se giró hacia nosotros. Y el corazón me dio un vuelco. Aquel varón fornido, con la capucha de la cota de malla sobre los hombros, tenía el mismo pelo rojizo y las facciones de mi padre y aquella mirada azul, inconfundible, de mi madre. Instintivamente, picamos espuelas y avanzamos el uno hacia el otro, coincidiendo en el centro de un pequeño claro, rodeado de peñascos y encinas. Nos miramos fijamente sin desmontar. Fui yo el primero en presentarme.


  —Mi señor, soy Martin de Fontenay. Y vos sois…


  —Tu hermano Raimundo.


  Desmontamos y nos fundimos en un cálido abrazo.


  Aquella noche, a la puerta de mi tienda, bajo las estrellas, compartimos el asado de corzo. Teníamos mucho de qué hablar: de la familia que habíamos dejado atrás, de lo que habíamos hecho durante los años que habíamos estado separados. Me habría gustado hablarle de Fátima y peguntarle si era hija de nuestro padre; o si tal vez… Pero estábamos rodeados de tanta gente que no era el momento oportuno para tratar temas personales. Nuestra charla se ciñó en recordar algunas anécdotas de nuestra infancia y en un sucinto intercambio de noticias: él me contó que tía Aldebranda seguía viva y tan tiesa como cuando era moza; en cambio tío Bernardo había muerto y el mayor de mis primos había heredado todas sus posesiones, por lo que Andrés seguía al servicio de Hugo de Vermandois. Que nuestro hermano mayor se había quedado viudo y, aunque había contraído otro matrimonio ventajoso, seguía haciendo estragos entre nobles y plebeyas. Por mi parte, le dije que Gastón era mi suegro; que este estaba bien, que era el jefe de la escolta de la reina, y que se había vuelto a casar. Que yo tenía tres hijos, uno de ellos bastardo; y dos cuñados, poco más o menos, de su misma edad. Mi hermano había aportado al festín un pellejo de buen vino del Ródano. A los postres todos andábamos achispados. Aunque ya conocía por mi suegro la suerte que había corrido Margarita, me hice el tonto y le pregunté cómo estaba, si su matrimonio con el barón de Carcasona había sido feliz y si habían tenido descendencia. Él apuró su copa e hizo un gesto hosco.


  —Murió en su primer parto. El niño, a las pocas horas… —Sentí que se me hacía un nudo en la garganta al oír la confirmación de su fallecimiento y bajé la cabeza. Raimundo me palmeó en un hombro—. Fue una pena. Habíamos puesto tanto interés en su boda que padre casi se arruina por su culpa. Nuestro cuñado no quiso devolvernos la dote… Aunque yo la «recuperé» a mi manera… —comentó, bajando la voz.


  —¿Qué quieres decir?


  Mi hermano sonrió maliciosamente, pidió a su escudero que le trajera sus armas, se puso en pie y se limitó a dar las buenas noches a la concurrencia, con la excusa de que se hacía tarde y tenía que volver a su tienda.


  —Ya hablaremos… —me dijo mientras montaba en su caballo, un segundo antes de perderse en la oscuridad de la vereda que llevaba a su campamento.


  Aquella noche tardé en dormirme, pensando en qué clase de hombre era mi hermano y en qué líos andaría metido. Recordé que nuestro padre lo había dejado bajo la tutela de Gastón, y que este lo había devuelto a Borgoña en menos de un año. Que nos había dejado en ridículo a los Fontenay con la historia aquella del anillo con el que pretendió seducir a la prometida del rey de Aragón. Que Fátima tenía sus cabellos rojizos y sus ojos azules. Que la mayor parte de los caballeros que había reclutado el cardenal Ricardo estaban en Toledo para hacer «penitencia pública» y «obtener la remisión de la culpa debida por sus pecados». ¿Qué había hecho mi hermano para estar entre ellos? Pero durante varios días no pudimos hablar a solas. Bien porque estuvimos cada uno ocupado en nuestros deberes militares, bien porque, si alguna vez coincidíamos forrajeando, estábamos tan rodeados de extraños que no era el momento de tratar temas familiares. Afortunadamente, a Gómez González —que como delegado real era la máxima autoridad militar— se le ocurrió que, ya que Raimundo y yo éramos hermanos, deberíamos formar una compaña mixta, aquitano-borgoñona, que hiciera las patrullas de rutina más allá de los olivares y viñedos que circundaban el campamento sur.


  Durante un par de semanas, mientras encabezábamos dos columnas de jinetes y peones que nos seguían a una distancia prudencial, pudimos entablar alguna que otra conversación, en la que Raimundo fue desgranando su historia, la de un caballero valiente de costumbres disolutas. Pero no hizo ninguna alusión a Fátima, y yo esperé pacientemente la oportunidad para abordar el tema. El momento propicio se presentó una soleada mañana, en la que el ambiente era tibio y se presentía la llegada de la primavera. Al llegar a lo alto de una colina desde la que se dominaba un adusto paisaje, mandé que los caballeros se dispersaran para hacer un reconocimiento rutinario del terreno cercano al río. Raimundo y yo nos dirigimos hacia un prado con un grupo de hombres de a pie. Mi hermano ordenó a sus siervos que iniciaran las tareas de forrajeo. Sin bajarnos del caballo, comenzamos a ir de aquí para allá, esperando que los criados terminaran su trabajo.


  —Creo que la otra noche dejamos una conversación a medias. Me refiero a cómo recuperaste la dote de Margarita —le espeté de improviso.


  Raimundo se encogió de hombros y sonrió ladinamente. Debajo del casco, sus ojos se entrecerraron con una mirada de astucia.


  —Me casé con la hermana de nuestro cuñado y le pedí como dote exactamente lo mismo que nuestra familia había dado por la nuestra. Era una muchacha fea y brava. Muy desagradable. En cuanto pude, la repudié. Me quedé con la dote y la utilicé para asociarme con un comerciante de paños de Narbona; algo que me produjo durante cierto tiempo pingües beneficios. Luego el muy bastardo cayó en bancarrota, se endeudó con un judío; pero no con un judío cualquiera, sino con el jefe de la aljama, y… me arrastró en su desgracia.


  —¿A qué te refieres? —le pregunté, frunciendo el ceño sin comprender el alcance de sus palabras.


  —Que el muy idiota desapareció. Se largó de la ciudad sin avisarme. Y los judíos se presentaron en mi residencia, con la pretensión de cobrar lo que les debía mi socio. Tuvimos una agria disputa y maté a uno de ellos. El obispo de Narbona se enteró y me amenazó con la excomunión si no hacía penitencia pública. Me dio a elegir entre hacer una peregrinación a Tierra Santa o unirme a la hueste del cardenal Ricardo… Y aquí me tienes, encerrado en esta ratonera desde julio… Una guerra que ni me va ni me vine. Peleando un día sí y otro también no con los moros, sino con ese endiablado Gómez González, que no nos deja acercarnos a más de media milla de su campamento, pretextando que tiene órdenes de guardar el palacio de Galiana, porque el rey Alfonso desea incluirlo entre los bienes que va a solicitar a Al-Qádir como indemnización de guerra cuando se inicien las negociaciones de capitulación… ¡No sé qué coño voy a sacar en claro de esta jodía contienda!


  —¿Ganar la indulgencia plenaria? —le pregunté con ironía. En cierta forma me molestaba comprobar que mi hermano mayor no era el mismo que yo había admirado siendo niño.


  —Sí, la ganaré… —admitió de malhumor—. Sin embargo, esto es un aburrimiento. Te aseguro que habría preferido ir a Santiago de Compostela. Al menos me habría distraído con el paisaje. Y dicen que hay buenos mesones. Que dan bien de comer y que las mesoneras… Ya me entiendes.


  —Vamos, que habrías preferido algo así como Barbastro.


  —Más o menos. Al menos allí hubo acción.


  Lo comprendí perfectamente. En la algarada que habíamos hecho el año anterior, los francos sufrimos el hambre, el frío, la sed, el calor, el ritmo trepidante de la cabalgada, sin apenas tiempo para comer o dormir, con más intensidad que los astur-leoneses y castellanos, que estaban acostumbrados a este tipo de correrías; pero esta espera tensa, al acecho de un enemigo invisible, oculto tras las murallas de Toledo, encastillado en lo alto de las fortalezas de la Marca Media, esperando el desenlace de la contienda, sin atreverse a mover ficha ni a socorrer a los sitiados ni a entablar combate, también me irritaba sobremanera. Podía haberme despachado a mi gusto, hablando sobre esto con mi hermano; pero ya que había sacado el tema de Barbastro, no podía dejar de pasar la ocasión para indagar sobre el origen de Fátima. Pero temí que si lo hacía directamente, se escabullera, y decidí contarle, como quien no quiere la cosa, mis andanzas por Hispania, de Vicus Francorum al castillo de Rueda. Hasta que llegué al punto que me interesaba.


  —… Y entonces Rodrigo Díaz, al que llaman el Campeador, me regaló una esclava, que yo entregué a mi esposa. Curiosa muchacha, Raimundo. Es pelirroja y con los ojos azules. Se parece mucho a Margarita. Tanto que casi pensamos que podría tratarse de una hija suya, tal vez capturada en Almenar. Pero si Margarita murió del parto de su único hijo varón…


  Según iba hablando, el semblante de Raimundo se demudó. Entrecerró los ojos y varias profundas arrugas se formaron en su torno. Después los abrió desmesuradamente cuando le dije que se llamaba Fátima. Eché mano a la faltriquera y le mostré el anillo que acompañaba la carta que me dio el muchacho de parte de su «Sidi». Mi hermano se quedó mirándolo fijamente, como extasiado, y en un impulso me lo arrebató. Volvió a cerrar los ojos y musitó: «Amina».


  Se hizo un silencio entre nosotros, solo interrumpido por el sonido de las hoces cortando la hierba o la voz de algún que otro siervo que avisaba a sus compañeros de que sus manojos estaban listos para ser cargados en los burros que habíamos traído con nosotros. A lo lejos se oían las esquilas de las vacas y las ovejas diseminadas por los prados, que a las órdenes de un viejo mayoral, cuidaban varios jóvenes de la mesnada de Gómez González. Arriba, en el cielo, un par de águilas disputaban un feroz combate, tal vez por una presa, tal vez por una hembra…


  —¿Has dicho Amina? —me atreví a preguntarle al cabo de unos instantes. Raimundo apretó el anillo en la palma de su mano y asintió con la cabeza.


  —Amina fue mi primer amor… —dijo como saliendo de un sueño. Y yo lo miré inquisitivamente, esperando su explicación. Caracoleó con su alazán, picó espuelas y se dirigió hacia una carrasca, buscando la sombra. Yo lo seguí. Puede que no tuviera muchas ganas de comentar nada, pero se sintió atrapado por sus recuerdos y comenzó a hablar, al principio como si yo no estuviera delante, después mirándome directamente a los ojos, no sé si buscando mi comprensión, retándome, o ambas cosas a la vez.


  —La conocí en Barbastro… Supongo que Gastón te habrá contado algo… Que los moros nos engañaron. Fingieron capitular; pero cuando entramos, nos estaban esperando detrás de las puertas, alfanje en mano… No tuvimos más remedio que defendernos y degollamos a todos los que se nos pusieron por delante… Luchamos casa por casa… Hasta llegar al alcázar… Lo tomamos por la fuerza… Saqueamos la ciudad… Conseguimos botín y esclavas… Nos repartimos por los edificios… Los normandos en un sector, los aquitanos en otro, los borgoñones, los catalanes y aragoneses en la ciudadela, alrededor del palacio del gobernador… Por entonces todavía no conocíamos a Gastón. Estaba alojado con sus mesnaderos en un amplio galerón… Sus gascones estaban acostumbrados a la promiscuidad, varones y mujeres, todos juntos; era su estilo de vida, rudo, zafio, nada refinado… Nosotros no. Exigimos un buen alojamiento. Sancho Ramírez nos lo proporcionó. Y organizó un banquete. Un banquete maravilloso. Manjares de todo tipo. Bellas cantoras y bailarinas. La más bella de todas era Amina. Jamás olvidaré la perfección de su cuerpo. La mayor parte del tiempo que estuvimos en Barbastro lo pasé a su lado… Me dijo que era cristiana. Que los moros la habían capturado en una correría… La amé. La amé hasta la locura. La amé hasta pedirle que fuera mi esposa. Se lo pedí a espaldas de nuestro padre. Y la desposé con este anillo, aún a sabiendas de que nuestro matrimonio era nulo… Pero yo la deseaba y ella se me entregó con una pasión que jamás habría podido imaginar… Después vino lo de Sancho Ramírez. El obispo de Vic se empeñó en poner coto al desenfreno, y el rey de Aragón decidió reunir a todas las cautivas y repartirlas legalmente… Tantas para Guillermo de Montreuil, tantas para el duque de Aquitania, tantas para el conde Chalon, tantas para Hugo de Borgoña… Pero este se rebeló y dijo que no; que no quería ninguna. Que no podíamos llevarlas con nosotros. Que era una indignidad tratar a las cautivas como si fueran furcias… Tenía espíritu de monje. No me extraña que años después ingresara en Cluny… Por entonces conocimos a Gastón… Fue durante otro banquete. Nos excedimos… Todos… —Raimundo se quedó unos instantes como perdido en sus recuerdos; luego continuó—: Comimos y bebimos demasiado. Nuestro padre yacía borracho sobre el regazo de una bailarina, que no dejaba de hacerle carantoñas… Entonces fue cuando a Bernardo se le ocurrió quitarle el anillo para hacer dos copias, una para mí y otra para él… Nos habían confiscado a Amina y se la habían dado a Isabel de Urgell. Al día siguiente me presenté ante ella y le dije que Sancho Ramírez se la había otorgado a nuestro padre, que venía a buscarla en su nombre, y le presenté la copia del anillo como prueba. Discutimos. Me dio un par de bofetadas. Pero al final me entregó a Amina. La llevé a nuestro albergue y le conté a nuestro padre que era un regalo del rey de Aragón, que no podíamos despreciarlo. Y él se encogió de hombros, porque andaba ocupado con su concubina…


  —Entonces, Fátima es hija de…


  —¡Vamos, Martin! Supongo que lo habrás adivinado, al ver sus cabellos rojizos y sus ojos azules… ¡Es mi hija!


  —Lo suponía. Pero no estaba seguro. Bernardo también tiene los ojos de nuestra madre… Y no me digas que nuestro hermano mayor no es mujeriego…


  —¡Ja! Entonces no. Pobre muchacho… Le dio por beber vino en grandes cantidades y fumar al mismo tiempo una especie de yerba, llamada hachís[213], que produce un efecto muy raro. Decía que lo veía todo amarillo, o verde; y él y sus amigos no paraban de reír y gastar bromas. Se les ocurrió que tenían que seducir a Isabel, la hija del gobernador, y siempre estaban chanceándose con lo mismo… Pero no sé qué tiene esa maldita yerba, que toda la fuerza se les iba por la boca… Por lo visto, los dejaba impotentes… Al contemplar a las danzarinas, se quedaban aplanados, boquiabiertos, riendo a mandíbula batiente; pero sin poder reaccionar ante ellas… Lo sé porque yo también la probé y me sucedió lo mismo. La primera vez me sentó muy mal. Tanto que Gastón, que sí conocía sus efectos, al ver que me daba una especie de síncope, me llevó a su galerón y le pidió a una de sus esclavas que me hiciera un lavado de estómago. La esclava era Adelaida. No sé si sabrás que por entonces era su amante… —Asentí con la cabeza—. Después, en agradecimiento, antes de partir, nuestro padre se la compró a Gastón y la llevó a Fontenay-le-Gazon diciendo que era la mujer de Pedro…


  —Bien, pero tú no pudiste llevarte a Amina…


  —No, no pude. Nuestro padre no lo consintió. Me dijo que si él no se llevaba a su concubina, yo tampoco. Que una cosa son los asuntos de los hombres en la guerra, y otra faltarle el respeto a nuestra madre…


  —¿Y entonces?


  —Entonces pedí a Gastón que me tomara por escudero. Quería quedarme cerca de mi amada. Pero las cosas no salieron como yo había planeado. Cuando el duque Guillermo volvió a Aquitania, Gastón tuvo que regresar a Bearne y me llevó con él. En cierta manera, me salvó la vida: a los pocos meses, los musulmanes recuperaron la ciudad y degollaron a todos los francos que encontraron en el recinto. Pero a Amina, que estaba embarazada de mí, la perdí para siempre. Porque a ella y a la concubina de nuestro padre las llevaron cautivas a Zaragoza, junto con las mujeres del harén del antiguo gobernador musulmán.


  —Un mesonero de Benasque le contó a Gastón que una de ellas había dado a luz a dos niños pelirrojos, Fátima y Omar… ¿Tal vez…?


  —¡Eso son cuentos de los que se oyen en el Camino de Santiago! ¡Te puedo asegurar que Amina solo tuvo una hija! —exclamó bastante irritado.


  —¿Estás seguro?


  —Años más tarde, cuando regresé al Languedoc, crucé los Pirineos y fui a Zaragoza. Me hice pasar por un comerciante de alhajas y trabé amistad con un eunuco, llamado Nasir, que era el encargado de proveer de joyas a las mujeres de la Alfajería. Por él supe que Amina había muerto y que había dejado una hija que era mía. El eunuco me mostró el anillo que yo le había entregado a su madre… La niña se llamaba Fátima. Nunca pude verla… Pero soborné a Nasir para que tuviera cuidado de ella y me preocupé de pagar sus estudios. Lo de Omar es puro invento. Te aseguro que si hubiera tenido dos hijos, me hubiera costado el doble… —dijo sonriendo tristemente. Luego frunció el ceño como solía hacer mi padre y me miró inquisitivamente—. Yo la hacía en Zaragoza, estudiando matemáticas y astrología, ¿cómo llegó a manos de Rodrigo Díaz?


  Le conté lo del «destierro» del Campeador y cómo había organizado una red de informadores que lo mantenían al día de todos los movimientos que se producían en la taifa, incluso dentro del palacio real, y que todo funcionaba bastante bien hasta que se metió por medio el ex primer ministro de Sevilla, Ibn Ammar, un tipo bastante libidinoso, que deseaba tanto a Fátima como destronar al rey Al-Mutamid.


  —¡Señor! —exclamó mi hermano—, Ibn Ammar ya no puede hacerle ningún mal a mi hija, ni estorbar a Rodrigo Díaz. Volvió a Sevilla el año pasado.


  Por lo visto, Wildo de Maçon también tenía una buena red de espías. Baranowski iba y venía de Pamplona a Zaragoza, mercadeando por cuenta de los judíos de Jaca y se había enterado de la noticia; y a su vez Wildo se la había dejado caer a Raimundo cuando este atravesó Aragón camino de Toledo.


  —¿Y qué piensas hacer con ella? Después de todo, eres su padre.


  —No puedo llevarla conmigo. Me he casado con la hija de un barón de Bigorra, y mi esposa no toleraría una bastarda musulmana… Tampoco puedo devolverla al harén… Legalmente te pertenece a ti… —Mi hermano contrajo los músculos de la cara y frunció el labio inferior, tal y como solía hacer nuestro padre cuando debía tomar una decisión arriesgada y luego dijo con cautela—: Martin, hermano mío, desearía que durante algún tiempo te quedaras con Fátima, y que la des la libertad, y la prometas con quien mejor te parezca… Yo te proporcionaré la dote… Todavía conservo parte de las joyas que me correspondieron como herencia. Te las daré. La mitad como pago por su rescate; la otra mitad para que le compres el ajuar que suelan llevar las musulmanas en sus bodas… ¿Hace?


  —Hace, Raimundo. Pero creo que debo ponerte dos condiciones: la primera, que la reconozcas como hija tuya ante los miembros de mi mesnada. En la Marca Media, las habladurías son la salsa de la vida. No quiero que darle la libertad se atribuya a que he tenido relaciones con ella. Tiene que quedar claro que es mi sobrina y punto. Adelina no debe sufrir con los rumores. Gastón no lo consentiría. Tú has convivido con él y sabes que es un hombre de honor; de carácter normalmente afable, pero terrible cuando se enfada… Además —y esto nos incumbe a los dos— la reina y sus damas están convencidas de que Fátima es una Fontenay, y se la adjudican a nuestro padre. Aunque sea verdad que tuvo una concubina en Barbastro, debemos limpiar su nombre. Se lo debemos a su memoria y a la de nuestra difunta madre. Esta es la primera condición. La segunda es que, antes de hacer este anuncio, hables con mi mujer y con Fátima.


  —Lo haré. Tienes mi palabra.


  Pero mi hermano no pudo cumplir esta promesa hasta un par de meses más tarde.


  Finalizados los días señalados por Gómez González, don Vela ordenó la vuelta a Madrid. Allí me encontré con un panorama desolador. Gerardo yacía entre la vida y la muerte, herido de una estocada. Ermesinda estaba encerrada en el sótano del castillo y sus hijos y criados se cobijaban en nuestro hogar, al amparo de Adelina. Jean, tan pronto como vio aparecer nuestra columna desde las almenas del alcázar, galopó a mi encuentro para darme la noticia. Dejé la mesnada al mando de Beltrán y me adelanté para ir directamente a ver al conde Ansúrez. Por el camino, Jean y yo intercambiamos algunas frases que me hicieron comprender con exactitud lo que había pasado. En Madrid faltaba el pan, pero sobraba el licor de madroño, que corría libremente entre los castellanos que abarrotaban el antiguo fundaq. Solían quejarse de que estaban como «piojos en costura». Con la llegada de la milicia de Lope Íñiguez, la situación se había agravado, porque ya no había sitio donde alojarlos. Ansúrez les pidió que acamparan a las afueras de Madrid. Pero el tiempo era tan frío y húmedo que las tiendas chorreaban, y el conde de Vizcaya y Álava se encaró con Ansúrez y le gritó que «habían venido a Madrid para que los suyos recobraran las fuerzas, no para que las perdieran, y que si alguien tenía que salir de Madrid, que lo hiciera Téllez». El gobernador de Sepúlveda se negó en redondo y don Lope solicitó a Ansúrez que los mozárabes y los francos alojaran a su gente. Pero hubo una pequeña revuelta, los mozárabes alegaron que solo estaban obligados a sustentar a los «hombres del rey». Ansúrez, para evitar disturbios, envió a los vascos al fundaq y a los castellanos los repartió por el vecindario. Entonces, uno de la escolta de Laín Pérez dio una patada a la puerta de Gerardo y, sin más miramientos, entró seguido por varios escuderos. Ermesinda, que estaba en la cocina, comenzó a gritar que qué hacían en aquella casa, que se fueran, que no estaba su marido. El que dirigía a la peña iba bien cargado de licor de madroño. Se aproximó a Ermesinda hecho un basilisco y la cogió por la cintura. En ese preciso momento entró Gerardo, acompañado por el hermano mayor de Pelayo y, sin mediar palabra, propinó al castellano un fuerte puñetazo. El otro se giró y sacó la espada. Chocaron los aceros y Gerardo cayó herido en medio del patio. Entonces Ermesinda, en vez de ponerse a llorar o a gritar, se abalanzó sobre el mesnadero de Laín Pérez y le dio tal patada en la entrepierna que, según Ibn Jafid Al-Mayriti, el médico de las Vistillas, «iba a ser bastante difícil que volviera a ser padre». Así que Ansúrez había decretado el encierro de Ermesinda en un calabozo.


  —Escuchadme bien, Martin de Fontenay —me dijo el conde cuando me presenté en el alcázar para pedir su liberación—, esa mujer actuó mal. El castigo que prescribe la ley son treinta sueldos de multa y la amputación de la mano derecha, en este caso, del pie. Pero he preferido esperar a que vos llegaseis a Madrid antes de aplicar cualquier tipo de castigo. Según ella, no tiene dinero suficiente para pagar la multa, por lo que se podría cambiar por treinta latigazos. Pero he oído que es hija de vuestro suegro, y si es así, que tiene sangre noble, esto no sería posible y, si queréis su libertad, debéis pagar por ella. En cuanto a lo de la amputación…


  —Señor Ansúrez, en primer lugar, el castigado debería ser el bellaco que allanó la morada de Gerardo Gutiérrez; en segundo, Ermesinda actuó por amor a su marido y en defensa de su honra, porque, a fin de cuentas, ¿había de aparecer ante él como una adúltera en los brazos de su amante?


  —Ahí le doy la razón a Fontenay —opinó doña Eylo, que estaba hilando junto a la ventana. El conde la miró con reprobación y ella se encogió de hombros.


  —Y ciertamente que yo acepto vuestras leyes —continué, haciendo hincapié en la palabra vuestras—. Pero recordad que Ermesinda es franca y no está bajo la jurisdicción de «El Liber Judiciorum», que mi vasallo ha resultado herido de gravedad, y que yo también exijo una compensación. Sabed, señor, que una ofensa hecha a mis mesnaderos o criados la tomo como hecha a mí. Permitidme que dirimamos este asunto al estilo de Borgoña, y que me bata en duelo judicial contra el ofensor de la virtud una esposa sin tacha, que ha golpeado a un hombre por defender su honor. Dadme licencia para hacerlo, y si os parece que no tiene linaje suficiente como para lidiar contra mí, no me importa volver a retar a Laín Pérez, que si una vez lo vencí en Nájera, puedo hacerlo otra vez.


  El conde carraspeó y su dama movió negativamente la cabeza.


  —No, no es necesario —concedió el conde—. Los castellanos tampoco están bajo lo que prescribe «El Liber». Que Laín Pérez haga con su escudero lo que estime oportuno. Vos llevaros a Ermesinda. La pondré en libertad, alegando que es vuestra cuñada…


  Intenté hablar para decir que no tenía la certeza de que fuera hija de mi suegro; pero Ansúrez no me dejó continuar y ordenó a un sayón que la sacara de la mazmorra.


  Doña Eylo asintió en silencio, haciendo girar la rueca.


  32
TOLEDO


  Año 1085


  


  Gerardo se curó gracias a la sabiduría de Ibn Jafid Al-Mayriti y a los cuidados que le prodigaron su esposa, Adelina y Fátima. Y cuando los almendros ya habían perdido la primera flor y despuntaban sus hojas, las trojes estaban vacías de alimentos, la Cuaresma había pasado, y en las montañas había comenzado el deshielo, una mañana el aire se llenó del sonido de clarines y trompetas. Desde las almenas vimos el ondear de banderas y pendones, en medio de la nube de polvo que levantaba la hueste regia en su avance hacia Madrid. Detrás de ella, una larga columna de acémilas cargadas de víveres y pertrechos. Entre los muleros venía Benito, conduciendo la recua del abad de Sahagún; jamás arriero alguno fue tan jaleado por sus cuñados y primos como lo fue él cuando sacó de las alforjas los productos de matanza con los que su consorte obsequiaba a la parentela.


  La comitiva real solo paró en Madrid el tiempo suficiente para un breve descanso y para organizar una cacería que abasteciera de carne fresca a las mesnadas. Unos días más tarde, los francos abandonamos el alcázar y la ciudadela y nos unimos a la hueste regia en su marcha hacia Toledo. Por el camino se hicieron los relevos de las guarniciones de las torres de vigilancia, y al cabo de dos jornadas plantamos nuestras tiendas frente a Illescas, cuyo alcaide se apresuró a entregar la fortaleza, en virtud de un pacto secreto que el otoño anterior había alcanzado con Gómez González. Solucionado este asunto —don Alfonso no quería dejar enemigos a su espalda—, el ejército cristiano alcanzó su objetivo a mediados de abril. Los dos campamentos permanentes se dilataron en dirección a todos los puntos cardinales, invadidos por una profusión de destellos de metal, estandartes, gallardetes, olores, gritos, cánticos de guerra, piafar de corceles, relinchos, sonrisas de mujeres y juegos de niños; con los mesnaderos se habían desplazado sus familias, y en el pabellón real se alojaba doña Constanza, la infantina Urraca y el pequeño infante que había nacido en León durante el invierno.


  Mi suegro me hizo un pequeño resumen de lo sucedido durante el mismo: el rey había sofocado un conato de revuelta nombrando conde de Oviedo, en caso de fallecimiento de Rodrigo Díaz de las Asturias, a su hermano Fernando; a los de Astorga les había otorgado un fuero, en el que se prohibía el uso de las armas a los clérigos, pero que declaraba inviolables las personas y las casas de los vecinos. Aquí aproveché para contarle lo de Gerardo y Ermesinda; puso los ojos en blanco y continuó dándome las novedades: cuando llegaron a León, don Alfonso dio un buen rapapolvo al conde don Munio por inmiscuirse en los asuntos de Santa María de Cluniaco; y no fue con palabras, sino con hechos: nombró tenente del Bierzo al hijo de un conde gallego, un tal Ero Eriz, que, por cierto, había contratado como sayón a Gundemaro, al que don Munio había despedido por inepto; pero que, a su vez, había reclutado para su mesnada a Gonzalo, mi antiguo labrador, que había decidido que era más rentable ponerse a las órdenes del recaudador de impuestos que sufrir su cólera, sobre todo ahora que se había quedado sin tierras porque los monjes no le habían renovado el contrato de arrendamiento. Que el rey había firmado —por fin— el Fuero de Sahagún, y que la reina había pedido a don Bernardo de Sèridac que los acompañase a Toledo, que andaba el cardenal Ricardo empeñado en que el monje fuera nombrado obispo titular de aquella sede, en lugar de don García de Jaca, y que no era momento de llevarle la contraria, ahora que tenía una hueste acampada a las puertas de la ciudad.


  Pero sus puertas seguían cerradas. De día sus torres resplandecían bajo los rayos de sol y por la noche se envolvían bajo un manto de silencio; sin embargo, no se apreciaba ningún movimiento militar aparte de las rondas rutinarias por los adarves que las comunicaban entre sí. Al cabo de una semana, aquella pasividad de los musulmanes empezó a enervarnos. Corrían los rumores más dispares: que la población civil estaba muriéndose de hambre y que por eso no tenía fuerzas para asomarse a las murallas; pero que los sótanos del palacio real estaban repletos de cereales y vino y que por eso Al-Qádir, aunque había abandonado a su suerte a la plebe, se había encerrado en la alcazaba, dispuesto a resistir unos cuantos meses más. Cuando llegaban estas habladurías a oídos del rey, en vez de montar en cólera como era de esperar de su augusto y fuerte genio, sonreía irónicamente y decía «que conocía perfectamente la imprevisión de Al-Qádir, que posiblemente durante el invierno ya habría dilapidado en banquetes y francachelas sus reservas y que a estas horas estaría pasando tanta hambre como sus súbditos». Todo era cuestión de tiempo y de no perder la paciencia.


  Apenas se habían incorporado a la hueste regia la mesnada de Sisnando Davídiz, conde de Coímbra, cuando un amanecer de principios de mayo una embajada se presentó en el campamento y pidió ver al rey[214]. Rodrigo Ordóñez, que había relevado a Gómez González como armiger regis, les dijo que esperaran, que el rey estaba durmiendo. Pero como hablaba en latín y los otros en árabe, no lo entendieron o no lo quisieron entender. El que encabezaba la delegación pidió ver a don Sisnando, que dominaba el árabe clásico, ya que había sido funcionario de la corte de Sevilla, y desde que en tiempos de FernandoI había cambiado de bando, solía intermediar entre los cristianos y las taifas. El buen don Sisnando les recibió en su tienda y les prometió llevarlos ante el pabellón real. Allí estábamos de guardia los caballeros de la escolta de la reina, formando un semicírculo a su alrededor. Don Sisnando explicó a mi suegro a qué se debía aquella temprana visita, y Gastón separó un tantico la cortina que cerraba aquella enorme haymah[215], regalo de su amigo el difunto rey Al-Mamún, abuelo del rey Al-Qádir, donde se albergaba la familia real. Despertó al paje que dormía a la puerta y le pidió que avisara a su majestad. El rey había tenido una «noche toledana»: se había acostado tarde, pues había estado deliberando hasta las tantas con los magnates de la Curia Regia y, a continuación, se había retirado con la intención de entregarse a una larga noche de amor con la reina; que tal vez habría sido más larga si el infante no hubiera empezado a llorar, reclamando a su nodriza y despertando a la pequeña Urraca, que se empeñó en dormir en la tienda de su tía (yo tuve que llevarla en brazos, para depositarla en los de la reina de Zamora), para luego volver a cambiar de opinión y pedir en medio de una llantina ser devuelta a la tienda de sus padres. Así que cuando llegó la delegación, el rey salió a medio vestir, en camisa y frotándose los ojos. Los musulmanes habían colocado ante la puerta una rica alfombra y sobre ella los regalos con los que pretendían ganarse su favor. Sin embargo, cuando abrió los ojos y vio los presentes, don Alfonso les pegó una patada, dispersándolos por aquí y por allá, y comenzó a bramar:


  —¡No quiero regalos! ¡Quiero que se rinda la ciudad! ¡Id y decidle a vuestro rey que lo único que me hará levantar el cerco es que me entregue las llaves de Toledo y del palacio de Galiana! —Los embajadores se miraron entre sí asustados. El rey se cruzó de brazos, arrebujándose en el manto que se había echado sobre los hombros. Don Sisnando tradujo azarado—: ¡Decidle que solo estoy dispuesto a aceptar su capitulación, y que no pienso moverme de aquí hasta que no consiga entrar en la medina!


  Los moros se arrodillaron, con el rostro en tierra, prometiendo que transmitirían aquellas palabras a su señor. El rey los despidió con un gesto displicente y se volvió al conde de Coímbra.


  —Entra, Sisnando, que tenemos que hablar antes de convocar a la Curia Regia. Que nadie nos moleste, Gastón —le ordenó a mi suegro. Nos inclinamos y, a través de una fina rendija de la cortina semiabierta, pudimos ver a la reina, envuelta en su manto, con la infanta Urraca en sus brazos y una delicada sonrisa de triunfo en sus labios. Las negociaciones duraron menos de una semana. Al día siguiente volvieron a presentarse los notables del reino con ricas telas, perfumes y joyas; pero don Alfonso ni siquiera los miró y se limitó a despachar a los embajadores, entregándoles un pergamino, redactado por don Sisnando, al final del cual el rey había escrito esta breve frase: «Yahya ibn Ismail Banu Di-l-Nun Al-Qádir, espero tu respuesta».


  Aquella misma tarde, el hayib de Toledo se la trajo en persona. El rey lo invitó a entrar en su tienda. Durante un largo rato, don Alfonso, don Sisnando y él estuvieron hablando, sentados en cojines esparcidos encima de una rica alfombra persa y alrededor de una mesita taraceada de caoba y marfil sobre la cual desplegaron varios pergaminos. Un paje se encargaba de llenar sus copas cada vez que quedaban vacías. Los caballeros francos hacíamos guardia dentro y fuera de la tienda, atentos a cualquier movimiento sospechoso de la escolta del primer ministro. Durante varias horas vimos cómo los tres magnates se absorbían en una conversación interminable, gesticulando vivamente y repasando las cifras de los pergaminos. Aunque hablaban en árabe clásico, gracias a lo que había aprendido de Fátima, por palabras sueltas pude hacerme una idea del contenido de las propuestas y contrapropuestas, y de que la mayor parte de la conversación giraba en torno al número de habitantes de la ciudad y a qué religión pertenecían; de las mezquitas, iglesias y sinagogas que había en cada uno de sus barrios y del caudal con el que contaba cada una de ellas; del Erario Público y de la fortuna personal de Al-Qádir; la cantidad de palacios e inmuebles que pertenecían a los magnates toledanos y dónde estaban ubicados. Demasiadas cifras. Al cabo de un rato, terminé hastiado, preguntándome a dónde querían ir a parar. Hasta que oí al rey Alfonso dirigirse al hayib en latín leonés y a don Sisnando traducirle las palabras del monarca:


  —Decidle a Yahya ibn Ismail Al-Qádir, nieto de mi gran amigo Al-Mamún Banu Di-l-Nun, que, en recuerdo de la hospitalidad que me brindó su abuelo cuando yo andaba perseguido, usaré con él de misericordia. Que él y su familia, sus cortesanos, sus hijos, sus mujeres y concubinas podrán abandonar la ciudad llevándose sus esclavos y pertenencias. Les proporcionaré una escolta hasta Huete, Cuenca o cualquier sitio donde quieran ir a instalarse. Que mis tropas no entrarán a saco en la ciudad y serán respetadas las vidas y haciendas de todos sus habitantes. Quien quiera acompañar a su señor en el exilio, podrá hacerlo; que el que prefiera quedarse, estará bajo mi protección. En cuanto a los impuestos, me conformaré con exigir a sus habitantes un censo por cabeza. Decid a los imanes y rabinos que respetaré sus recintos sagrados y que toleraré que cada fiel honre a Dios según los ritos establecidos en sus respectivas Leyes. Permitiré que estas sigan en vigor y que cada comunidad tenga sus propios jueces. Solo reservaré para mí el Alcázar, el palacio de Galiana, la Huerta del Rey y el Erario Público. Vuestro rey es libre de disponer de lo demás como guste. No me importa si lo vende o si se lo lleva consigo; pero que repartiré entre mis hombres las viviendas y las tierras que queden vacías.


  —¿Y la Mezquita Mayor? —le preguntó el hayib, sondeándole con cautela. Según mi sobrina, era el lugar donde se guardaba el mayor tesoro de la ciudad, solo inferior al del palacio real.


  —Su edificio y todo cuanto haya en ella estará bajo mi protección personal —contestó categórico don Alfonso. El primer ministro inclinó la cabeza, asintiendo con gesto circunspecto y pareció vacilar.


  —Solo un ruego, que nos concedáis un tiempo para deliberar, para enviar embajadores a otras taifas, para…


  —Tres días.


  El primer ministro se postró rostro en tierra.


  —Os prometo en nombre de Dios, el Clemente y el Misericordioso, que en ese plazo comparecerá mi rey ante vos.


  El día seis de mayo, Al-Qádir se presentó en el campamento real y firmó la capitulación que fue refrendada por la Curia Regia. A cambio, don Alfonso le concedió un aplazamiento de tres semanas para que pusiera sus asuntos en orden antes de entregarnos la ciudad. Fueron tres semanas duras, tensas, en las que la espera se nos hizo más larga que todo el asedio, pero en las que mi hermano aprovechó para reconocer a Fátima delante de la mesnada de mi suegro y presentarla oficialmente a la reina como hija suya. Y yo tuve tiempo suficiente para arreglar con Laín Pérez el asuntillo de Ermesinda: él me pagó 30 sueldos por la herida de Gerardo y yo se los devolví como pago de la patada en la entrepierna. En cuanto a lo de cortarle el pie a la susodicha, le aclaré que, aunque no era mi cuñada sino mi futura consuegra, no estaba dispuesto a aceptar su mutilación; que si quería una ordalía o un juicio de Dios, tanto Ermesinda como yo estábamos dispuestos a ello. Laín Pérez no se lo pensó dos veces, alegó que ya que el delincuente era una mujer, prefería que solucionáramos el tema por las armas. Quedamos en que el marido de su hermana, Rodrigo Ordóñez, pediría el permiso del rey para celebrar el duelo judicial. Supusimos que se lo concedería, porque era el armiger regis. La noticia se propagó por todo el campamento franco y se cruzaron apuestas sobre quién iba a ganar esta vez. Amigos y enemigos evaluaron las posibilidades de cada campeón. Don Vela anduvo por ahí, contando nuestra pelea en Nájera, sin omitir detalle. Don Thierry, «lo poco que me había implicado defendiendo a Aymeric». Sin embargo Beltrán hizo correr otra versión, en la que yo aparecía como un «alcalde recto, buen conocedor de las leyes visigodas, varón esclarecido y honrado», y más de un mesnadero de Gastón recordó a todos cómo había descabalgado al duque de Borgoña. Por parte de Laín, todos los Pérez y los Ordóñez comenzaron a alabar sus hechos de armas y a decir que si el rey pudiera apostar, lo haría a su favor. Estábamos a punto de acotar el palenque con mojones de piedra, cuando un paje de doña Constanza le dijo a Gastón que la hija de Roberto el Viejo de Borgoña quería hablar con todos los caballeros de su escolta. Fue una entrevista breve, en la que, con su habitual cortesía y suaves modales, dejó muy claro que no le parecía conveniente que dos caballeros cristianos se enfrentaran entre sí ante los muros de una ciudad musulmana, y que esperaba que Laín y yo arreglásemos nuestros asuntos de otra manera.


  —Mi señora, entonces a Ermesinda… —me atreví a balbucear.


  —Nadie le cortará el pie. Vuestra esposa dice que actuó en legítima defensa, doña Eylo y doña Juliana Íñiguez son de la misma opinión. No os debéis preocupar, pues está bajo mi protección y tutela.


  Se irguió sobre su asiento y continuó, en tono regio, dirigiéndose a toda la escolta:


  —Señores, escuchad bien lo que os voy a decir, y no lo olvidéis mientras estéis en Toledo: convivir en una ciudad llena de judíos y musulmanes no va a ser fácil; ni tampoco hacerlo con cristianos de rito mozárabe. Las desavenencias internas de la ciudad han sido las que han llevado a la ruina a sus habitantes. Si nosotros nos dejamos guiar por rencillas personales, tendremos igual fin que Al-Qádir. Solo unidos leoneses, castellanos y francos podremos salir victoriosos de este reto, conservar en nuestro poder la ciudad que hemos conquistado todos juntos.


  Una hora más tarde, Ansúrez avisó a Rodrigo Ordóñez de que la reina de León quería hablar con los nobles leoneses; y don Vela convocó a Laín Pérez y a los jefes de mesnada castellanos en nombre de la reina de Castilla. El resultado fue este: Laín vino a mi encuentro y se limitó a decir:


  —Reconozco que mi escudero se pasó de rosca. Afortunadamente, ha sanado. Renuncio, pues, a ejercer cualquier tipo de acción judicial.


  —No olvidaré vuestro gesto, señor. Contad conmigo y mi mesnada de ahora en adelante.


  —¿Paz?


  —Paz.


  Me tendió la mano y yo se la estreché.


  Al-Qádir no agotó las tres semanas del plazo que el rey le había concedido para abandonar la ciudad. Su astrólogo personal le había dicho que la conjunción de los astros le sería más favorable el domingo que el martes. Así pues, el día veinticinco de mayo, tres días antes de lo acordado, entramos en Toledo.


  En Madrid, la reina me había prometido que, en agradecimiento por haber encontrado la imagen de la Virgen, mi compaña iría al frente de su escolta. Y así fue. Cuando, bajo un límpido cielo primaveral, la comitiva triunfal se puso en marcha, encabezada por el rey y los condes de la Curia Regia, inmediatamente detrás de ellos iba doña Constanza, precedida por Beltrán —portando el estandarte de Borgoña— flanqueada a derecha e izquierda por Gastón y por mí. Nos seguían en columna de a cuatro los caballeros de Vicus Francorum, nuestros escuderos y peones, nuestras damas, montadas sobre palafrenes ricamente enjaezados, Godofredo, Martín, Pelayo, los hijos de Jean y de Pascal, vestidos de pajes. Después venían las nodrizas y criadas con los niños, sentados sobre mulas. Cerraba el cortejo de la reina la compaña de don Thierry. Tras ellos venía el de las infantas doña Urraca de Zamora y doña Elvira de Toro y el del cardenal Ricardo, rodeado de eclesiásticos y caballeros aquitanos. Y por último, las mesnadas castellano-leonesas.


  Al tiempo que las campanas repicaban alegremente, una muchedumbre harapienta, casi en su totalidad cristianos mozárabes —en cuyos rostros, enflaquecidos por las privaciones, se dejaba ver una sonrisa llena de esperanza— se arremolinó en lo alto de las almenas y se esparció por las calles, lanzando vivas y flores al paso de los reyes. La guardia de Gómez González que cubría carrera apenas pudo contener la exaltación popular cuando el séquito del rey Alfonso traspasó la primera puerta de la muralla y se dirigió hacia el zoco. Allí nos esperaba Al-Qádir, que entregó a los reyes las llaves de la ciudad, en medio de una algarabía en la que me pareció que se mezclaban abucheos contra el exrey musulmán. Rodrigo Ordóñez hizo la señal convenida para que la escolta cambiara la formación a columna de a dos, antes de comenzar el ascenso hasta el alcázar a través de las empinadas y estrechas callejuelas del barrio judío. Las mujeres y la chiquillería, agitando desde las azoteas ramas de olivos, gritaban: «¡Hosana, hosanna! ¡Bendito el que nos trae la paz!»; al tiempo que varones de todas las edades observaban el paso de la comitiva desde los umbrales de sus casas. Un escalofrío recorrió mi cuerpo mientras contemplaba aquellos rostros barbudos, de narices aguileñas y miradas astutas. Mi hermano se había pasado tres meses hablándome mal de ellos y tuve que hacer un esfuerzo para recordarme a mí mismo las palabras de doña Constanza: según el pacto de capitulación, los hebreos eran tan súbditos del rey como nosotros.


  Pronto, aquel dédalo de construcciones de madera y tapial desembocó en el rico barrio musulmán, construido alrededor de la Mezquita Mayor: bellos edificios de dos plantas con zócalos de mampostería y fachadas de adobe, enjalbegadas de blanco, sin apenas más ventanas a la calle que alguna que otra celosía en el piso superior de las viviendas. De vez en cuando se abría un amplio portón de madera y tras él se asomaban rostros cubiertos por turbantes y velos, al mismo tiempo que del interior de la vivienda salía un intenso aroma a perfumes y resinas olorosas. «Una mayoría protegida por el rey», como comentó Ansúrez a Gastón. Me di cuenta de que los cristianos, aunque se nos unieran los de rito mozárabe, íbamos a ser muy pocos en comparación con los miembros de las otras dos religiones. Había que tener cuidado.


  Según nos acercábamos a la muralla interior que separaba la alcazaba del resto de la ciudad, resonaba en nuestros oídos un grito de bienvenida, un «Alec, alec, alec», que cada vez se fue haciendo más intenso. Al gentío de mozárabes, judíos y musulmanes que se nos habían adelantado utilizando otro itinerario y nos esperaban allí, se le unió el tropel que subía detrás de la mesnada de don Vela, que era la que cerraba el cortejo. Junto a la puerta que separaba el alcázar de la medina, nos esperaban los notables de la ciudad, ataviados con turbantes, y túnicas bordadas con hilos de oro y plata. La magnificencia de sus vestidos y joyas contrastaba con su aspecto demacrado: ni siquiera ellos habían sido ajenos a las penalidades del asedio. Me bastó echar un vistazo al jefe de la guarnición para comprender que él y sus hombres también habían soportado un duro racionamiento. Sin embargo, ni Al-Qádir ni el hayib tenían aspecto de haber ayunado. Lo cual justificaba con creces los abucheos y gritos de «¡Fuera, fuera!» con que fueron obsequiados por parte de sus conciudadanos cuando intentaron dirigirles la palabra. Don Alfonso hizo una rápida evaluación de la situación, intercambió unas frases con su mayordomo y el responsable del erario; mientras, Rodrigo Ordóñez ordenaba que sonaran los clarines que anunciaban la solemne lectura de las Capitulaciones en latín y en árabe. Un fuerte aplauso estalló en la explanada cuando leyó el párrafo en el que se prometía que todos los habitantes de la ciudad conservarían sus posesiones, y que no habría más impuestos que un censo por cabeza anual. Pero no fue nada en comparación con el estruendo con que se acogió el que proclamaba que cada cual era libre de practicar su fe libremente; ni el que siguió al anuncio de que don Alfonso iba a tomar el título de «Príncipe de los Creyentes de las Tres Religiones», y que la primera medida que pensaba adoptar era un reparto general de alimentos. Fue un delirio de ovaciones y gritos de entusiasmo. Apenas pudimos contener aquella avalancha humana, que extendía sus manos al monarca, pidiendo pan.


  Rodrigo Ordóñez alzó la bandera de León; Gómez González la de Castilla. Giraron sus monturas en dirección a la alcazaba y la comitiva se puso otra vez en marcha. La reina puso su palafrén a la par del corcel de su marido y traspasaron juntos la puerta que da acceso al patio de armas. En el centro del mismo, con todo preparado para partir, esperaban los hijos de Al-Qádir; a la derecha, las esposas, concubinas, cantoras, bailarinas y demás esclavas del harén, cubiertas con velos; a la izquierda, los eunucos, efebos, astrólogos y sabios de la corte; detrás de todos ellos, la guardia personal del monarca. Cuando entraron los nuevos dueños del palacio, todos se postraron rostro en tierra. Sin bajarse del caballo, don Alfonso les hizo una seña para que se levantaran. Pasó revista a las acémilas donde estaba cargado el equipaje y les dio permiso para salir de la ciudad. A una orden del rey, la mitad del escuadrón de Gómez González se puso a la vanguardia de aquella caravana, y la otra mitad en retaguardia, defendiendo a sus componentes de la ira de la plebe; se dirigió extramuros, al palacio de Galiana, la antigua quinta de recreo de la familia real, donde se aposentaron hasta que un mes más tarde Al-Qádir, escoltado por la mesnada de Alvar Fáñez, abandonó definitivamente la ciudad para dirigirse a Cuenca. No volvimos a saber de él hasta un año y medio más tarde, cuando murió el gobernador de Valencia, y a don Alfonso le pareció que sería una buena idea nombrarle emir de la ciudad, primero bajo los auspicios de Alvar Fáñez y luego de Rodrigo Díaz.


  Y lo mismo que en el ajedrez, aunque las demás piezas sigan en su lugar, cuando se da jaque mate al rey, la partida ha terminado. Según se fue extendiendo la noticia de la capitulación de Toledo y de la salida de su rey hacia el exilio, una por una las medinas y fortalezas reconocieron a don Alfonso como señor de la Marca Media: de Talavera a Guadalajara y de la Sierra de Madrid al Guadiana, ahora todo era territorio cristiano y había que organizarlo.


  El primer acuerdo que tomó la Curia Regia, presidida por los reyes, fue nombrar gobernador de Toledo a don Sisnando Davídiz: de antepasados judíos, cristiano de rito hispano-visigodo, buen conocedor de la cultura musulmana, hablaba correctamente el árabe y tenía muchos años de probada fidelidad y experiencia a sus espaldas. En Coímbra había sabido aunar las voluntades de los miembros más ilustres de las tres religiones para frenar los ataques de la taifa de Badajoz. De él se esperaba que supiera manejar la difícil situación en la que se hallaba la población de la ciudad, organizando el prometido reparto de alimentos, aunque en realidad no teníamos más víveres que con los que contaba cada mesnada para alimentar a los suyos. Pero don Sisnando era un personaje lleno de recursos: mandó repartir entre el pueblo los fondos de las mezquitas, sinagogas e iglesias y permitió que la plebe saliera a comprar comida fuera de la ciudad. Estábamos en junio. Hacía calor. En los alfoces de Illescas, Madrid, Alcalá y Guadalajara ya habían comenzado a segar la cebada. Se rumoreaba que aquel año en los de Maqueda y Talavera la cosecha de trigo prometía ser abundante. Los más impacientes se decían unos a otros que, si los comerciantes de la ciudad obtuvieran suficientes fondos, podrían organizar varias caravanas para comprar trigo en la taifa de Sevilla, donde seguramente ya estaban recogiendo el grano. Estos rumores llegaron a oídos de don Sisnando, que se presentó inmediatamente ante el rey.


  —… Y los mercaderes musulmanes opinan que todo es cuestión de pedir prestado dinero a los judíos, que son los que tienen liquidez cuando los demás andan a dos velas —le informó el conde Davídiz, alzando las cejas, como dejando caer algo. Don Alfonso lo captó al vuelo.


  —Me parece una buena idea que vayan a comprar trigo a Córdoba o a Sevilla, y así de paso esparcirán la noticia de la caída de Toledo por todo Al-Ándalus… Pero lo de los judíos… El que paga, manda. ¿No te parece, Sisnando? Y nos interesa mandar a nosotros.


  —Así es, señor. ¿Qué me sugerís?


  —Creo que los dos estamos pensando en lo mismo. —El rey se volvió hacia mí, que estaba de guardia en la puerta que comunicaba su cámara con la de la reina—. Fontenay, decid al supervisor del Erario Regis que venga inmediatamente.


  Cuando regresé a la sala con el funcionario, la reina y doña Urraca de Zamora se habían unido al rey y al gobernador y ya tenían trazado un plan estratégico: poner en circulación una dotación de unos cien mil dinares a cargo del Tesoro Real para reanimar la actividad económica de la ciudad, a un tipo de interés mínimo, de tal forma que a los prestamistas judíos les fuera imposible competir con la «generosidad del conde de Coímbra». Porque, naturalmente, un rey no podía prestar dinero; pero un conde, sí. No es que estuviera bien visto; sin embargo, bajo cuerda, lo hacíamos, todos: Gastón, a sus mesnaderos; yo, a Gerardo; López Íñiguez, a don Vela… En fin, en una sociedad en la que todos vivíamos en tierras prestadas, «¿qué mal se hacía facilitando dinero de este modo?», le preguntó el rey a doña Constanza cuando esta alegó que «no parecía muy cristiano vivir de la usura». Y ella, con su acostumbrada suavidad, le contestó que debía pensar en que los pobres no podrían pagar el rédito, a menos que se quitaran el pan de la boca.


  —Muy bien, has ganado —concedió su esposo, sonriendo ampliamente—. Sisnando, aumenta «tu generosidad». Haz llevadera la suerte de los más pobres como mejor te parezca, de modo que tu actitud concilie con nosotros los corazones de la nobleza y la plebe; que cuanto más nos comparen con Al-Qádir, comprendan que jamás tendrán mejores soberanos que mi esposa y yo…


  Al oír estas últimas palabras, doña Urraca de Zamora le dirigió una mirada de esas que, según Gerardo, «lo dejaban a uno de piedra». Don Sisnando y su ayudante comprendieron que estaban de más y pidieron permiso para retirarse; yo volví discretamente a mi puesto. La infanta también hizo como si se marchara. Dio unos cuantos pasos en dirección a la puerta. Se volvió sonriendo con malicia y preguntó, dirigiéndose al rey:


  —¡Ay, hermano! Se me olvidaba. Los condes leoneses me han preguntado que si piensas restaurar la monarquía visigoda… Y el cardenal Ricardo que qué vas a hacer con las parroquias de rito mozárabe.


  Don Alfonso se cruzó de brazos y entrecerró los ojos, con cara de «mala leche» (esta expresión la habíamos aprendido de los castellanos).


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Nada de nada. Si te crees que después de la que montaron este invierno en Oviedo y en Astorga voy a darles gusto andando por ahí disfrazado de Leovigildo, estás muy confundida.


  Doña Urraca se puso más seria si cabe. Don Alfonso hizo lo mismo. Doña Constanza, sentada todavía en su escaño, entrelazó las manos en el regazo, como solía hacer cuando su marido y su hermana estaban a punto de enredarse en alguna disputa. La reina dirigió a su esposo una mirada suplicante y este hizo un esfuerzo para recobrar la calma.


  —Escucha, Urraca, no quiero dejar que la situación se nos escape de las manos. Ni voy a irritar a los castellanos, restaurando un pasado que ellos aborrecen, ni a crear más rencillas de las que hay en la ciudad, imponiendo a los mozárabes la liturgia latina. Así que, respecto a esos dos temas, ya te lo he dicho: «nada de nada».


  —¿Y qué le contesto al cardenal Ricardo?


  —Que hable conmigo directamente. Toledo no pertenecía a Castilla cuando celebramos el Concilio de Burgos, por lo tanto sus acuerdos no rigen en la Marca Media. Y si me presiona, le diré que no. Que no me puedo enemistar con el colectivo que más ha trabajado para mí en esta ciudad. Sería un suicidio político tender la mano a judíos y musulmanes y negársela a los cristianos «porque son de otro rito». No seré yo quien me comporte con ellos como un déspota.


  Pero doña Urraca estaba aquel día batalladora, dispuesta a llevarle la contraria al rey. En vez de tranquilizarse con esas conciliadoras palabras, que concedían lo que durante tanto tiempo había estado pidiendo, miró directamente a los ojos de su hermano, apretando los puños con crispación.


  —¿Y el Papa? Acuérdate de que amenazó con excomulgar al Reino de León cuando la revuelta del año setenta y ocho.


  —En Toledo no hay obispo. A si pues, nadie es competente para implantar ninguna reforma litúrgica: ni siquiera el legado pontificio —contestó la reina con calma.


  Su cuñada la miró con curiosidad. Se estaba poniendo de su parte. El rey se quedó pensativo.


  —Tal vez esa sea la clave… —dijo, acariciándose la barba—. Necesitamos a un hombre de confianza, que sepa mantener la paz entre los cristianos de ambos ritos, alguien con experiencia en los asuntos de Hispania y que le caiga bien al cardenal Ricardo. No hay otro como don Bernardo de Sèridac… Hay que reconocer que tiene mucha mano izquierda… Si consiguió que benedictinos y cluniacenses convivieran pacíficamente en Sahagún, tal vez pueda regir las dos comunidades cristianas al mismo tiempo. ¿Qué opinas, Constanza?


  —Que desde luego tendría la bendición de Cluny. Y que si el obispo de Marsella enredara más de la cuenta, mi tío Hugo sabría pararle los pies.


  —¿Y tú, Urraca?


  —Estoy de acuerdo. Siempre y cuando las parroquias mozárabes tengan libertad de culto. Al menos hasta que se celebre un concilio en Toledo. Aunque no estoy tan segura como tú de que el cardenal Ricardo acepte esta última proposición.


  —¡Bah! Eso déjalo de mi cuenta —dijo el rey, sonriendo con astucia.


  Días más tarde, la Curia Regia aprobó la donación de unos terrenos extramuros a la abadía de San Víctor de Marsella (cuyo prelado era el cardenal Ricardo), para que construyera un monasterio en Toledo, bajo la advocación de San Servando. Y un reparto generalizado del dinero del erario para pagar a las mesnadas.


  Una vez que habían conseguido la indulgencia plenaria por sus pecados, los francos tenían prisa por volver a Aquitania. Llevaban casi un año acampados a las puertas de Toledo —el rey les había prohibido entrar en la ciudad para que no causaran desórdenes al estilo de Barbastro—, y los caballeros andaban intranquilos, murmurando que, sin saqueo ni botín iban a regresar a sus hogares con las manos vacías. Pero no fue así. Tan pronto como se aprobó esta medida, fueron generosamente recompensados y regresaron a sus lugares de origen, ufanándose de «haber conquistado Toledo ellos solos». (Tengo que reconocer que los del otro lado del Pirineo somos un poco «exagerados» en materia de guerra y nos ciega el orgullo patrio; pero en este caso, tenían un poco de razón, los únicos que no abandonaron el campamento durante todo aquel año, ni para echar una cana al aire en Madrid, fueron los aquitanos).


  Antes de despedirse, mi hermano me entregó una bolsa con dinero contante y sonante, en lugar de las joyas que tenía a buen recaudo en Narbona. Charló un rato con Adelina y le preguntó si le parecía bien que nos encargáramos de la tutela de su hija.


  —¡Oh, Raimundo, qué cosas tienes! Pero ¿qué hemos hecho Martin y yo desde que llegó a nuestra casa? Vete sin cuidado. Velaremos por ella y le proporcionaremos un buen marido —respondió mi mujer.


  Después él y Fátima tuvieron una pequeña conversación. La besó en la frente; ella en las manos. Subió a su corcel y regresó a Francia.


  Nunca volvimos a verlo.


  Lo último que supe de él es que partió a las Cruzadas con el conde de Tolosa.


  Posiblemente murió en Edesa.


  Lo vieron caer, herido, de su caballo; pero nunca encontraron su cadáver.


  33
DE «EL LIBRO DE LOS JARDINES» Y «EL COLLAR DE LA PALOMA»


  Verano del año 1085-Primavera del año 1086


  


  Al comenzar el verano, una semana después de que Al-Qádir partiera en dirección a Cuenca, los reyes tomaron posesión del Palacio de Galiana. Un lugar magnífico a las afueras de Toledo. La primera vez que lo vi, me sentí como si estuviera en el jardín del paraíso y que en medio de él los ángeles hubieran levantado una soberbia y, al mismo tiempo, delicada construcción. En latín no hay palabras suficientes para describir la impresión que me causaron sus estanques rodeados de plantas, sus avenidas resguardadas del sol por frondosos árboles, las acequias que regaban patios adornados con naranjos y limoneros, los huertecillos donde se mezclaban armoniosamente el cerezo, el almendro, el pruno, el peral y el manzano con bellos parterres de flores y hierbas medicinales y olorosas, destinadas a fabricar ungüentos y esencias. Nunca olvidaré la fuente. Aquella fuente rodeada de espejos que reflejaban mil veces los destellos del agua que salía por el surtidor, elevándose hacia el cielo azul, terso, casi añil de la tarde. Ni la grata sombra de las higueras y de los emparrados, ni la belleza de los rosales trepadores, ni las puestas de sol mientras sonaban a lo lejos, en los aposentos de la reina, exóticas composiciones musicales con las que entretenían a doña Constanza sus esclavas antes de que se retirara a descansar. Cada vez que me tocaba hacer la guardia de honor en aquel lugar maravilloso, me parecía vivir en un sueño, del que solo despertaba para volver a casa durante algunos días e iniciar mi turno de vigilancia en la frontera cercana a los montes de Toledo. Entonces conocía «el infierno»: tres meses de sol implacable al que seguía, casi sin transición, nueve meses de duro invierno, en los que los destacamentos cristianos cabalgábamos sin descanso, internándonos por las montañas, entre barrancos y torrenteras, reforzando las guarniciones que desde las atalayas situadas en las romas cimas de las colinas y las estribaciones de la cordillera oteaban el horizonte, asegurando los territorios comprendidos entre el Tajo y el Guadiana, una auténtica «tierra de nadie» apenas habitada por algún clan de pastores bereberes pero proclive a ser la primera en sufrir un ataque procedente de las taifas de Al-Ándalus.


  Cada vez que volvíamos a Toledo, notábamos algún cambio en la fisonomía de la ciudad. El dinero que había hecho circular don Sisnando había dado su fruto. La almazara y los molinos habían vuelto a funcionar. Los zaguanes de los artesanos rebosaban de actividad Cada semana se levantaba en el zoco un laberinto de tiendas de colores donde se podían comprar y vender todo tipo de productos: magníficas espadas y sillas de montar, hermosas telas de brillantes colores entretejidas con hilos de oro y caros perfumes; ollas y jarras de barro cocido, vasijas vidriadas y aguamaniles decorados con figuras geométricas pintadas de añil sobre fondo blanco; finos trabajos de orfebrería, cincelados a martillo, jarras y calderos de cobre, braseros de bronce y modestos utensilios de hierro o madera; excelentes pieles curtidas en las tenerías de las afueras de la ciudad. A veces, en alguna esquina, se instalaba el banco de un cambista, el tenderete de algún librero o la mesita de un escribano, siempre dispuesto a redactar una carta o a transcribir un poema a cambio de unas monedas. Según iba transcurriendo el año, también notamos cómo iban cambiando de dueño las elegantes mansiones del barrio alto de los musulmanes. A medida que los cortesanos de Al-Qádir recogían sus cosas y se encaminaban a un exilio voluntario, don Alfonso las repartía entre los suyos, hasta que prácticamente se había convertido en un distrito cristiano. Fuera de las murallas comenzaba a levantarse un nuevo vicus francorum. La noticia de la conquista de la Marca Media había atraído a un buen número de comerciantes y artesanos francos, afincados durante años a lo largo del Camino de Santiago, que habían decidido trasladarse al sur para probar suerte. A finales de septiembre comenzaron a llegar canteros y carpinteros de Bigorra, Bearne, Carcasona y otras zonas limítrofes con Marsella, contratados para llevar a cabo las obras del monasterio de San Servando, y comenzaron a levantar sus pallozas en los terrenos pertenecientes al cenobio. Grupos de judíos y musulmanes que durante el verano habían salido al amanecer por las puertas de la ciudad para trabajar en sus huertas hasta la puesta de sol, arrancando las malas hierbas y reparando los canales de riego y otros destrozos causados por la guerra, a partir de septiembre comenzaron a cosechar higos, almendras, uvas, manzanas, madroños, ciruelas y aceitunas según iban sucediéndose los meses. En otoño los rebaños volvieron de las sierras a los pastizales de invierno; en su momento se sembró cebada en las riberas del Tajo, cuya vega tenía fama de fértil, y en primavera la vimos despuntar y crecer, al mismo tiempo que desde las murallas podíamos contemplar cómo los frutales en flor alegraban nuestros ojos y los prados se llenaban de flores silvestres.


  Entonces, al contemplar tanta belleza, mi corazón rebosaba de agradecimiento a Dios por haber permitido hacer realidad mi sueño de niño y morar en aquella misteriosa ciudad llena de olores, sabores y encanto, entre musulmanes y judíos. Me gustaba pasear con Gerardo o con don Vela por las calles, observando el comportamiento de mis vecinos, sus atuendos, sus costumbres; aprender palabras nuevas, en árabe o en castellano; y al regresar al hogar, era feliz abrazando a Adelina en la intimidad de nuestra habitación; me reía con las ocurrencias de mis hijos y los chismes que los criados me contaban a la hora de la comida; disfrutaba relajándome en la pileta de mármol, llena hasta arriba de agua caliente, después de una buena cabalgada, o asistiendo con mi esposa a los frecuentes banquetes que se daban en el alcázar o en el palacio de Galiana, para los que las damas se engalanaban con sus mejores túnicas de cendal, velos de lino casi transparentes, y donde Adelina tuvo la oportunidad de lucir las joyas de mi madre. Nunca podré olvidar aquellos platos exquisitos y exóticos, preparados por cocineras y reposteras moras, ni el sonido de los laúdes, cítaras y flautas, acompañando las voces de un coro de muchachas que cantaban hermosas canciones árabes detrás de una cortina de seda. Para completar mi dicha, a finales de octubre Laín Pérez había regresado a La Rioja con García Ordóñez, y don Thierry fue alejado de la corte y enviado a un lugar cercano a la frontera con la taifa de Badajoz, con la excusa de que debía asentar y proteger a un grupo de mercaderes catalanes que deseaban crear un burgo nuevo en el camino de Talavera. Al rey no le había gustado que se «implicara tanto en el asunto de las apuestas del duelo entre Laín Pérez y Martin»; y a la reina «que siempre estuviera metido en líos de faldas», me explicó Gastón palmeándome la espalda y al mismo tiempo que me guiñaba un ojo. Por fin había conseguido su propósito: que yo ocupara en la corte toledana el mismo puesto que Wildo y don Thierry habían ocupado en las de Borgoña y León.


  Los inmuebles y las tierras que me correspondieron en Toledo eran dignos de aquel cargo.


  Fuera de las murallas, una hermosa alquería en medio de un olivar, con una pequeña cabaña de techo de retama y paredes de adobe pintadas de blanco, donde vivía la familia del exarico (que nuestra lengua significa «mediero»), una fértil huerta en la vega del río y un enorme prado donde podía pastar con toda comodidad nuestro ganado.


  Dentro de la ciudad, cerca de la Mezquita Mayor, una bella morada, grande, amplia, construida alrededor de un patio adornado con árboles y flores. Se notaba que en sus primeros tiempos había pertenecido a romanos acomodados y que posteriormente sus dueños visigodos la habían reformado a su gusto, añadiendo un establo formidable, y sustituyendo el impluvium por un profundo pozo excavado en medio del jardín. Más tarde, sus propietarios árabes habían construido una pequeña sala de baño, con una enorme pileta de mármol y paredes decoradas con azulejos en forma de estrella. La cocina tenía un tamaño aceptable, con sitio suficiente para colocar una mesa de madera en el centro y comer todos juntos, sentados sobre bancos corridos. Las ventanas de las habitaciones de la planta baja no daban a la calle, sino al patio. El caballero que la había habitado anteriormente (un juez que había seguido a Al-Qádir al exilio) había sido un hombre rico, capaz de mantener a varias esposas y concubinas, con las que había tenido numerosa descendencia; amén de otras esclavas, que se ocupaban de las tareas domésticas, y un par de muchachas que amenizaban sus veladas tocando el laúd, recitando poemas o bailando para los invitados, según fuera la ocasión. El harén ocupaba todo el piso superior del ala izquierda y tenía una ventana que daba a la calle, encerrada tras una artística celosía, y otra que daba al jardín. La planta baja estaba dividida en varios habitáculos: el aposento del dueño —con su lecho y estudio—, los de sus tres esposas y el de su esclava favorita. En el ala derecha estaban los dormitorios de los muchachos, el comedor de invitados y una sala donde el cadí despachaba los asuntos legales, situada cerca de la entrada; entremedias estaban la despensa y la cocina; al fondo, los establos. El artesonado estaba pintado de vivos colores, y la techumbre exterior era de tejas rojizas, bien dispuestas sobre un recio entramado de madera. En comparación con la vivienda de Madrid, salíamos ganando; excepto en una cosa: cada vez que el almuecín llamaba a la oración desde el minarete, el corazón nos daba un vuelco y Fátima sonreía con disimulo.


  Aunque ya no tenía ningún motivo para seguir siendo musulmana. Pensaba, al igual que nosotros, que cada cual debía seguir la religión de su familia. Siempre sospeché que su conocimiento del Corán no era demasiado amplio y que su fe era un tanto superficial, que en su vida la prioridad del saber profano estaba sobre el religioso: mencionaba con frecuencia las obras de Sócrates, Platón o Aristóteles; se congratulaba de haber vivido en Madrid durante una cierta temporada —tal vez en la misma casa que vio nacer al padre de la famosa matemática Fátima bint Al-Mayriti[216]— y de llamarse como ella; pero sobre todo de haber tenido la oportunidad en Zaragoza de asistir a las clases de un discípulo de Ibn Sid de Badajoz —el famoso poeta, gramático y filósofo que había escrito una obra titulada «Kitab al-ada’iq»[217]—, cuyos apuntes habían sido lo único que había traído consigo de su antigua vida, escondidos en el fondo de su alforja —y que ahora guardaba celosamente en un cofrecillo que le había regalado su padre—, por lo que no me sorprendió que, cuando le planteamos el asunto de bautizarse en Pascua, nos dijera «que sí, que ella creía en Dios, y que si era un Dios único, no podía haber diferencia entre el musulmán y el cristiano».


  Pedí a fray Alberto, que había venido en el séquito del abad de Sahagún, que hablara con ella y se informase de si había asimilado correctamente las enseñanzas que mi mujer y yo habíamos ido desgranando poco a poco todas las tardes en El Bierzo y en Madrid. Un domingo, después de misa, nos hizo pasar a la sacristía y se sentó en una silla de respaldo. Fátima, cubierta por sus velos, se situó enfrente de él, Adelina, Ermesinda, Agnès (la esposa de Beltrán), este, Gerardo y yo unos pasos más atrás; y comenzó el interrogatorio.


  A las preguntas de mi antiguo maestro, Fátima contestó diciendo que ya conocía, por la suraIII[218] del Corán, la Anunciación, la virginidad de María y el nacimiento de Jesús, milagrosamente concebido en el seno de su Madre; pero que ahora creía en la divinidad de Jesucristo.


  El diálogo de la bendición de la mesa del día de Navidad, el «Auto de los Reyes Magos» y la visita a la catedral de León le habían hecho plantearse una serie de preguntas, que sus tíos, Annette y los niños habían ido contestando poco a poco. Los versículos del Evangelio que yo recitaba en la oración de la tarde y las explicaciones de Adelina sobre el salterio breve la habían convencido. Sonreímos satisfechos. Pero nuestra sorpresa fue mayúscula cuando dijo que había encontrado en los escritos de Ibn Sid de Badajoz algunas frases que le habían hecho meditar sobre la naturaleza del alma y el misterio de la Santísima Trinidad: «Si con tu razón examinas atentamente los números y la Unidad, encontrarás que de esta nacen y que a Ella retornan» (Tengo que aclarar que los musulmanes dan un valor especial a los números, que para ellos el Uno representa a Dios, Único en su Esencia y en su Ser). Así que cuando mi sobrina recitó: «Nacen todos de la Unidad, porque la potencia del Uno se propaga a través de ellos y los moldea o les da su forma, con y sin medio. El número que se engendra del Uno, sin medio, es el Dos; en cambio, el Tres no nace del Uno, sino por medio del Dos»[219]. Yo me quedé sin respiración cuando oí aquellas palabras; pero fray Alberto, que es un erudito, pareció comprender lo que quería decir y la animó a terminar su explicación.


  —Esto me ha hecho reflexionar en que el Dios Único y Verdadero engendra sin medio, directamente, al Verbo. —Todos movimos afirmativamente la cabeza—. Y que el Espíritu Santo nace del Padre por medio del Hijo…


  Fray Alberto, que al oír la primera parte de la frase había inclinado la cabeza en señal de adoración, la levantó sobresaltado, rojo de ira, porque aquella era la proposición herética por la que la Iglesia de Oriente se había separado de Roma hacía más de treinta años. Escrutó detenidamente el rostro de Fátima, y puesto que vio en él tan inocente sorpresa por su reacción, o tal vez porque la sobrina del Abad de Cluny había pedido a «sus monjes» que fueran indulgentes con los creyentes de otras religiones, y sobre todo con «aquella Fontenay musulmana», fray Alberto —que había sido un hombre de acción, un militar muy dado a enfadarse que por menos de eso, cuando le llevábamos la contraria, a Andrés y a mí nos había dado en clase algún que otro coscorrón— hizo un esfuerzo, se controló y corrigió el error de mi sobrina con mansedumbre.


  —No, hija mía. El Espíritu Santo no nace del Padre por medio del Hijo, como dicen nuestros extraviados hermanos de Bizancio; sino que procede del Padre y del Hijo. Pues así expresamos mejor que comparten una única naturaleza divina, por lo que no son tres dioses, sino un solo Dios Verdadero.


  —Al-Wahed, el Único —musitó Fátima, asintiendo.


  Resuelto este tema, se enfrascaron en una charla filosófica sobre el alma, su naturaleza, sus propiedades, y lo que al respecto habían dicho, o dejado de decir, Sócrates, Plotino, Platón y Aristóteles. Al finalizar, fray Alberto me tomó aparte y me preguntó dónde había aprendido Fátima tanto sobre los sabios de la Antigüedad.


  —Fue copista de la biblioteca de la Alfajería, el palacio real de Zaragoza.


  —Pero todas esas ideas… Lo de los números…


  —¡Ah, ya! Son apuntes de una obra que Fátima tiene en gran estima: «Kitab al-Hada’iq», «El Libro de los Jardines»[220] escrito por el gramático y filósofo Ibn Sid de Badajoz.


  —¡Bien le llamaría yo «El Libro de los Cercos» y daría cualquier cosa por tener una traducción de él! —exclamó fray Alberto, impresionado por tanto círculo, dejándose llevar por su amor a la ciencia.


  Mientras caminábamos por las estrechas y empinadas callejuelas que nos llevaban a casa, pensé que debería intentar buscar una copia de aquel escrito, pedirle a Fátima que lo tradujera y regalárselo al buen monje. En cierta forma, se lo debía. Había sido muy paciente conmigo durante mi estancia en la Abadía —tenía que reconocer que yo aguantaba menos a mis propios hijos, a los que mi antiguo maestro estaba dando clase seis días a la semana, en la pequeña escuela parroquial a la que acudían los retoños de los infanzones—. Al verme llegar con ellos de la mano, había elevado los ojos al cielo, como diciendo «no me escapo de los Fontenay»; y ahora tenía que ocuparse también de la instrucción religiosa de Fátima por orden de la reina.


  Durante varios días anduve buscando un ejemplar entre los libreros del zoco. Muchos particulares utilizaban su intermediación para poner a la venta sus libros; unos porque necesitaban el dinero para abandonar la ciudad, otros porque no podían llevarse todos los manuscritos consigo. Al oír el título, negaban con cabeza y me ofrecían cualquier otro con una sonrisa de oreja a oreja; pero si insistía, se ponían serios de repente, me taladraban con la mirada y me daban a entender que estaban muy ocupados en sacar punta a una pluma de ave o en contar las moscas que revoloteaban alrededor del puesto: su autor tenía fama de poco convencional y ortodoxo, y había tenido que «exiliarse» a la taifa de Albarracín.


  Un día me crucé por la calle con mi vecino, Ibn Al-Basit, cuyo patio estaba separado del mío por una alta tapia. No teníamos mucha confianza; pero cada vez que nos veíamos, nos saludábamos con un «Salam malekún; malekún salam» y una inclinación de cabeza. Aquel día debió de verme bastante contrariado, porque después del saludo de rigor se atrevió a preguntarme en un latín bastante aceptable:


  —¿Qué os pasa, don Martí Al-Fonteni?


  Le expliqué un poco por encima qué libro estaba buscando y por qué. Se limitó a asentir con la cabeza y a desearme buena suerte en mi búsqueda. Pero a los pocos días, uno de sus esclavos me trajo una nota en árabe que tradujo Fátima: «Un amigo mío tiene un ejemplar. Y está dispuesto a venderlo. Si todavía os interesa, hacédmelo saber». Le dicté la respuesta a mi sobrina: «Señor, os estoy muy agradecido por vuestro interés. Estoy dispuesto a comprarlo. Pero casualmente, mañana comienza mi servicio en la frontera. ¿Podríais decir a vuestro amigo que aguarde dos semanas a que este finalice y que, transcurrido ese plazo, me pondré en contacto con vos y con él?». Un muchacho trajo un nuevo billete de su amo: «Así se hará. Esperaremos».


  Al atardecer del decimoquinto día, al llegar al hogar, cansados y polvorientos, nos encontramos el jardín vacío. Solo una tenue música sonaba desde algún recóndito lugar. Ordené a los muchachos que, después de dejar sus corceles en el establo y colgar sus escudos en el dormitorio común, cogieran algo de ropa limpia y fueran a asearse al Hammam, los baños árabes, que todavía debían de estar abiertos al público. Ordené a Pelayo que se ocupara de los caballos, y le pregunté dónde estaban las mujeres y los niños.


  —Martín y García, en casa de don Beltrán. Es el cumpleaños de Godofredo. Mi madre ha ido a buscarlos y se ha llevado a Fernando. Las otras están arriba, en el harén.


  —¿Y la señora? —le pregunté extrañado de que Adelina no hubiera salido a mi encuentro.


  —Está con ellas… —el muchacho vaciló unos instantes y luego añadió—: Suben todas las tardes a estas horas; al principio solo eran vuestra sobrina y mis hermanas, luego mi madre, después también el ama, anteayer vino doña Martha y hoy Ermesinda… Es por lo de Yusuf el Tontín.


  —¿Por quién?


  —El hijo de los vecinos de enfrente… Llevan dos semanas de risitas y cuchicheos… Se traen una juerga impresionante… Pero como vos no dejáis que los muchachos subamos arriba… Bueno, no os puedo decir qué pasa. No me dejan entrar… —Le dirigí una severa mirada con el ceño fruncido. Pelayo cogió a Tordillo por la brida y se escabulló antes de que pudiera hacerle otra pregunta.


  —¡Prepárame el baño! —le grité cuando ya estaba a mitad de camino de las cuadras—. ¡Y que el agua esté bien caliente!


  Sin quitarme la cota de malla, comencé a subir por las escaleras que desde el patio llevaban a la habitación de las mujeres. Me paré en la puerta y, sorprendido, contemplé la siguiente escena: Fátima tocaba el laúd, sentada en el suelo, junto a la ventana, y entonaba unos versos en árabe. Mirando la calle, detrás de la celosía, estaban todas: Adelina, Ermesinda y las dos hermanas de Pelayo, muertas de risa, y mandándose callar unas a otras. Carraspeé, enojado, sin saber qué clase de broma era aquella. Adelina se volvió hacia mí, llevándose un dedo a los labios y, sin dejar de reírse, me hizo señas para que me acercara a la ventana y señaló la celosía del edificio de enfrente. La calle era tan estrecha que se podía escuchar perfectamente cómo otro laúd y otra voz femenina contestaban a mi sobrina. Así que era eso: una especie de torneo musical. Pero seguí sin comprender qué es lo que les hacía tanta gracia, hasta que mi mujercita señaló con el índice la calle y vi cómo un muchacho joven, apuesto, bien vestido, con turbante a la moda, andaba de aquí para allá, mirando hacia arriba, en dirección a nuestra ventana, suspirando, con el rostro enrojecido, «demostrando abiertamente su pasión amorosa», como solía acontecer con los protagonistas de «El Collar de la Paloma», cuyas historietas nos contaba Fátima en El Bierzo, al amor de la lumbre, cuando los críos se habían ido a la cama.


  —¡Menudo tontín! —exclamó la hermana mayor de Pelayo—. ¡Mirad cómo hace «guardia»!


  —¿Os parece bien burlaros de ese pobre chico? —pregunté bastante irritado, aunque no tanto como estaba cuando había subido.


  Sin darme cuenta, mientras escuchaba la canción de Fátima y Adelina me hacía un sitio junto la ventana, había enlazado su cintura con mi brazo y la había atraído hacia mí, sintiendo que el deseo amoroso se apoderaba de mi voluntad. Aquella canción de sensual melodía y delicados versos en árabe, en los que se intuían ciertas intenciones, que la jarcha final en romance dejaba bien claras, sumada a los quince días que llevaba sin yacer con mi esposa, eran demasiado para mi virilidad.


  —¡Hala, fuera, a preparar la cena! —ordené a las criadas—. Ermesinda, creo que Gerardo te estará buscando… —reproché a la otra, mientras me perdía en los ojos de Adelina y aspiraba el perfume a nardos y a azahar que exhalaban sus cabellos y su cuerpo. Me volví a mi sobrina y la dije con severidad—: Fátima, ya hablaremos luego tú y yo… El mujerío se dispersó escaleras abajo. Adelina se zafó de mis brazos; pero fue para cerrar la puerta por dentro. Aquella tarde engendramos a Gregorio.


  La mayor parte de los niños que nacieron por entonces en la Marca Media llevaron aquel nombre. Antes de acabar el verano del año 1085, Baranowski, Manfredo y dos hermanos de Ermesinda llegaron a la ciudad con un mensaje destinado al cardenal Ricardo, que el obispo de Barcelona le había hecho llegar al de Jaca. El mismo día que nosotros entrábamos en Toledo, moría en Roma el papa GregorioVII, y se requería la presencia del legado pontificio en el cónclave. Don Ricardo partió en breve hacia la Ciudad Eterna, con el encargo de AlfonsoVI y doña Constanza de pedir al Papa que, cualquiera que fuera el elegido —aunque se suponía de antemano que la elección iba a recaer otra vez en un monje cluniacense—, aprobara la elección del abad de Sahagún como nuevo obispo de Toledo. Con la partida del cardenal, don Bernardo de Sèridac, don Alfonso, doña Constanza, doña Urraca de Zamora y don Sisnando vieron el cielo abierto. Sin las constantes presiones del legado, se reunieron varias veces para dar solución «al problema mozárabe». La experiencia al frente de Sahagún había hecho a don Bernardo mucho más moderado, ya que cinco años de tensiones le habían enseñado los inconvenientes de imponer por la fuerza algo «que venía de fuera» a gentes que «llevaban siglos defendiendo la integridad de su fe, amparándose en un rito que, por cierto, no tenía nada de herético». Fray Pedro de Bourges le sugirió que antes de tomar cualquier decisión visitara la tumba de los Santos Mártires Justo y Pastor; le contó nuestra excursión a las ruinas de Complutum y a la aldea de San Justo con don Osmundo, y le habló del excelente emplazamiento del recinto amurallado de Alcalá de Henares: el lugar ideal para construir un monasterio donde se formaran las nuevas generaciones de sacerdotes del rito latino, dentro de un ambiente de retiro monacal. A la reina le entusiasmó la idea y decidió ir ella misma a comprobar lo que contaba don Pedro. Doña Urraca se sumó a la peregrinación. Y escoltadas por mi compaña y la mesnada de la reina de Zamora, plantamos nuestras tiendas en las cercanías de la catedral derruida, veneramos el lugar del martirio y regresamos con los ánimos muy predispuestos para el diálogo y la concordia.


  Don Bernardo se comprometió a respetar el rito mozárabe «hasta que Roma no dijera lo contrario» —y la cosa iba para largo, porque se sabe cuándo se reúnen los cardenales para elegir a un Papa pero no cuándo terminan, las discusiones suelen dilatarse años—; mientras tanto repartió a los mozárabes en seis parroquias, y fundó la primera de rito latino que, en señal de armonía y buena voluntad, llevó el nombre de los Santos Justo y Pastor: no en vano sus nombres se invocaban cada día en las misas de rito mozárabe y eran venerados con singular devoción por leoneses, castellanos y francos. Unos años más tarde, creo que fue en el 1091, don Bernardo y don Osmundo vieron cumplidos sus deseos, y el rey permitió el desalojo del recinto de Alcalá, «la fundación de un monasterio sobre el Campo Laudable» y la reconstrucción de la iglesia de San Justo. Junto a ella comenzó a edificarse un burgo cristiano, bajo los auspicios del obispo de Toledo, que al mismo tiempo también era obispo de Complutum, la ciudad donde los Santos Niños habían sido martirizados.


  Pero todo esto sucedió más tarde. A finales del verano del año 1085, lo que me preocupaba era encontrar el manuscrito de Ibn Sid de Badajoz y resolver mis problemas domésticos.


  Evidentemente tenía que encontrar marido a Fátima lo antes posible, si no quería que el elemento femenino se me revolucionara más de lo decoroso y conveniente. Y atar corto a los muchachos, que con tanta cancioncita y tontería, ir y venir a los baños, rondar por las tabernas donde se cantaba y bailaba al estilo moro y las doncellas deshonradas eran en exceso complacientes, también se me estaban desmadrando. No los culpaba; yo a su edad habría hecho lo mismo… o más; pero la reina no era de la misma opinión, ni tampoco don Bernardo, que nos había amenazado con imponer una severa penitencia a todo aquel que hubiera cometido un desliz; y si el «desliz» había sido con una mozárabe, una judía o una mora, el doble.


  Ahora no podía contar con el parecer de Gastón, porque cuando él estaba en palacio yo estaba en la frontera, y viceversa. Por lo que, de acuerdo con Adelina, tuve que tomar mis propias decisiones.


  De momento, di permiso a Gundisalvo para que regresara a Babia y se casara con su adorada Lucinda; a los del clan Moral para que lo hicieran con chicas de la mesnada de Gastón; a la hermana mayor de Pelayo, con el escudero de Beltrán. Al resto les advertí severamente que «si me hacían abuelo antes de que fray Alberto les echara las bendiciones, los expulsaría fulminantemente de mi compaña y los mandaría de regreso con sus clanes o, lo que era peor, a Bernuy, con don Thierry». Don Thierry tenía fama de utilizar en demasía el látigo y el cepo, y los comentarios que traían los comerciantes que hacían la ruta de Toledo a Talavera no eran nada alentadores: se había instalado en una colina sobre el Tajo y ejercía un despótico control sobre el nuevo burgo y las pedanías, con la misma desfachatez que si las tierras fueran suyas. Estos rumores llegaron a la reina, pero los encubrió para no dar fastidio al rey, que necesitaba un poder fuerte en la frontera de la taifa de Ibn Al-Aftas, y por muy duro que fuera don Thierry con los suyos, traía a raya a los musulmanes y protegía las caravanas de mercaderes que iban dirección a Coímbra.


  En cuanto a Yusuf Ibn Al-Wakil el Tontín, el hijo de los vecinos de enfrente, me hice el encontradizo con él, en el zoco, y le pregunté cortésmente qué hacía todas las tardes, paseando calle arriba, calle abajo, mirando fijamente la celosía de cierta ventana. El muchacho se puso colorado y me dijo que estaba enamorado de una de mis esclavas.


  —¿Cuál de ellas? —pregunté yo, haciéndome el inocente.


  —¡Oh, said! Esa que canta tan bien; la de ojos azules y cabellos castaño rojizos. Si vos me la vendierais, me haríais dichoso.


  No tenía ni idea de cómo sabía el color de su pelo, porque Fátima no solía salir a la calle y, cuando lo hacía, iba recatadamente cubierta por su velo, como acostumbran todas las mujeres de Toledo, sea cual sea su religión.


  —Amigo mío, esa muchacha no es una esclava. Es mi sobrina —le contesté, manteniendo la calma.


  El muchacho se quedó mirándome, sin atreverse a responder. Yo aproveché su timidez para sugerirle que, si de verdad estaba interesado en ella, viniera a verme con su padre, que a mí no me importaba hablar de boda, siempre y cuando él se hiciera cristiano. Yusuf cambió de color, bajó la cabeza, musitó un saludo de despedida y se escabulló tan rápido como pudo, entre los tenderetes del mercadillo. Regresé a mi hogar con la impresión de que había resuelto el problema de una vez por todas.


  Para dar tiempo a que el muchacho llegara a su casa antes que yo, y no encontrarme con él otra vez en la calle, caminé despacio, recordando lo que me había contado Adelina aquella memorable tarde en la que yací con ella dos veces, una en el harén, a puerta cerrada, y otra después del baño y de la cena, en la intimidad de nuestra habitación.


  Todo había comenzado como una competición musical entre las cantoras de nuestros vecinos y Fátima. Cada tarde, una de ellas componía unos versos y los cantaba tras la celosía del edificio de enfrente, y mi sobrina contestaba «con estrofas rimadas en consonancia del tema y la métrica, como en Zaragoza era habitual hacerlo entre compañeras de cautividad». Hasta ahí, bien. Pero una tarde, fue una voz masculina la que correspondió a su poema. Al día siguiente, una anciana, vestida con doble túnica roja, manto, velo, bastón en la mano derecha y rosario[221] en la izquierda, la siguió cuando venía de llevar a los niños a clase y le entregó una nota rimada. La sorpresa fue tan grande que pegó un respingo y el velo se le escurrió hacia atrás, dejando ver su hermosa cabellera rojiza. Lo leyó e improvisó una contestación en verso como, al parecer, era de buena educación entre los árabes. La anciana volvió por la tarde y entregó un papelito a la hermana mayor de Pelayo para que se lo diera a Fátima, y esta utilizó el mismo conducto para hacerle llegar la respuesta a su admirador. Y nota va, nota viene…


  Pedí a Adelina que me dijera qué ponían las notas. Y ella, sonriendo y abrazándose a mí en el lecho, como hacía mucho tiempo que no hacía con tanto entusiasmo, me habló de palmeras, dátiles, gacelas, leones, oasis, racimos de cristal, ríos de luz y aromas del paraíso; dijo que, sin saber mucho árabe, entendió perfectamente lo que se decía entre líneas, porque «todos los varones éramos iguales y no pensábamos más que una sola cosa». Fruncí el entrecejo y le pregunté qué contestaba nuestra sobrina. Ella empezó a acariciarme, haciendo círculos con su índice sobre mi piel, y me contestó que nada, que le daba largas, empleando la misma métrica y figuras literarias. Luego me susurró que quería que la tomara como le había explicado Fátima que hacía un personaje de «El Collar de la Paloma», que estaba un poco harta de la rutina y del «aquí te pillo, aquí te mato». Me puse colorado e intenté seguir sus instrucciones. Aquella era una nueva técnica, y Adelina me hizo repetir varias veces hasta que… dijo que sí, que «ahora», que íbamos tan despacio, además de «sentirse llena de mí, sentía placer». Y yo me quedé confuso, porque daba por hecho que la mujer siente el placer al mismo tiempo que el varón, y por lo visto no era así: gracias a la sabiduría árabe, mi amada esposa había comprendido cómo dármelo a conocer, de la mejor manera posible, con una lección práctica, en la que ella marcaba las caricias y los tiempos. A la mañana siguiente nos miramos con timidez, como si hubiéramos hecho algo malo, y la sensación duró hasta que un mes después me dijo que percibía que, en su interior, se estaba gestando una nueva vida y que se sentía feliz al saber que, aunque habíamos yacido al estilo moro, nuestro abrazo conyugal había alcanzado su fin cristiano: tener un hijo.


  Retomé el asunto del «Libro de los Cercos» tan pronto como me fue posible y mandé decir a Ibn Al-Basit, mi vecino de al lado, que ya había llegado a la ciudad y que cuando quisiera me presentara al amigo que estaba dispuesto a venderme el libro. Su respuesta me desagradó: «Lo siento, pero ha cambiado de idea».


  La semana que estuve de permiso, antes de comenzar mi turno de guardia en el palacio, me ocupé en los asuntos de la finca. En El Bierzo, Adelina era la que se ocupaba de dirigir la granja y la que trataba con el pastor y los labradores. Aquí el exarico se negaba a hablar con ella. Por lo visto, entre musulmanes esto no era correcto. Ni que las mujeres salieran solas a la calle, sin la compañía de un pariente o un esclavo. Ni siquiera para comprar. El pan, la leche y los huevos se los traían a domicilio el mozo de la tahona, el zagal del pastor o el chico pequeño del Aceituní (nuestro colono). Una lavandera mozárabe se ocupaba de la ropa; Fátima, de llevar a Martín y a García a la escuela parroquial y de enseñarles caligrafía; y la nodriza de cuidar a Fernando y a su hermana de leche. Acostumbrada a trabajar sin parar en Vicus Francorum y en Madrid de la mañana a la noche, Adelina se aburría en Toledo. Ahora toda su actividad se reducía a hilar y a bordar, sentada en invierno junto al brasero, y bajo el emparrado del jardín cuando hacía buen tiempo. Aunque supervisaba las tareas domésticas y la pitanza de los niños y criados, incluso eso ya no le daba tanto incordio, pues los muchachos y yo las más de las veces estábamos de servicio: comíamos en el palacio o en el campo. No es que lo aprobara, pero más o menos, pude entender los motivos por los que las féminas siguieron con tanto interés el duelo poético, tratando de adivinar quién escribiría la frase más ingeniosa o la respuesta más acertada. Sin embargo, desde que hablé con el joven Ibn Al-Wakil en el zoco, todo había terminado.


  Cuando ya nos habíamos olvidado del tema del enamorado de Fátima, una tarde al regresar de mi ronda por las almenas oí voces en el antiguo despacho del cadí, que habíamos convertido en «sala del homenaje».


  —La vecina de enfrente ha venido a ver a la señora —me explicó Pelayo cuando le entregué mi escudo para que lo colgara en mi habitación.


  Mi primera intención fue pasar de largo y llevar directamente mi caballo al abrevadero; sabía que lo mismo que en Toledo era de mala educación que las damas estuvieran presentes cuando el señor de la casa recibía una visita, también lo era que los hombres se inmiscuyeran en los asuntos de las féminas. Pero al pasar delante de la puerta, llevando a mi montura por las bridas, oí un sollozo e instintivamente volví la cabeza; por la cortina entreabierta me pareció ver a una mujer de mediana edad, con velo musulmán, sentada sobre la alfombra, de espaldas a la puerta, en medio de una anciana vestida de rojo y una muchacha sin velo, hablando con mi esposa y mi sobrina, que escuchaban con aspecto serio y circunspecto. Adelina se levantó y se apresuró a salir a mi encuentro.


  —Martin, amor mío, te estábamos esperando. La madre de Yusuf quiere hablar contigo. Ha venido a despedirse.


  Sin darme tiempo a reaccionar, me tomó del brazo, me condujo dentro, hizo las presentaciones y me pidió que me sentara en la alfombra, a su lado, en el almohadón reservado para el cabeza de familia. Miré nervioso cómo la esposa del vecino se secaba una lágrima con la punta de sus dedos, al mismo tiempo que me preguntaba qué motivo había tenido para recurrir a nosotros, saltándose todos los convencionalismos sociales que se lo habían impedido antes, y qué había querido decir Adelina con eso de que «venía a despedirse». Tras unos segundos de incómodo silencio, comenzó a hablar y Fátima tradujo.


  —Nos vamos. Mi hijo no os molestará más. Osó mirar a vuestra sobrina… Y comprendo vuestro enfado… Perdonadle. Solo es un muchacho antojadizo, un tanto mimado… Esclava que quiere, esclava que compra…


  —Señora, creo que hay un malentendido. No me enojé con él en absoluto. Solo quise comprobar su grado de interés y le propuse que viniera con su padre para hablar de matrimonio…


  —Ese es el problema, señor… Que Yusuf está realmente enamorado de vuestra sobrina… Y habló con su padre… Pero mi marido no consiente que se haga cristiano, como vos le pedisteis…


  Evidentemente el padre del joven era un varón de recias convicciones. Aunque profesara otras creencias, su actitud me pareció respetable. La mujer suspiró y me entregó un cilindro de cuero que contenía varios pergaminos, perfectamente enrollados.


  —Creo que estabais buscando esto… —me dijo mientras yo abría la tapa—. Es «El Libro de los Cercos». Tan pronto como supo que Fátima estaba interesada en él, se puso de acuerdo con el señor Al-Basit para vendéroslo… En realidad quería una excusa para entrar en vuestra casa y tener la oportunidad de contemplar a su amada… Perdonadle.


  —No hay nada que perdonar, señora —contesté cortésmente—. Decidme cuál es el precio.


  —Ninguno. Es un regalo de despedida. Para Fátima…


  —No puedo aceptar, señora. Este libro es demasiado caro —intenté protestar.


  —Señor, os ruego que lo hagáis. Rechazar un regalo es un terrible desaire. Yusuf no podría resistirlo. El pobre está muy deprimido.


  Fátima asintió con la cabeza, muy seria y, en voz muy baja me sugirió que le hiciera un regalo al muchacho. Adelina hizo una seña de aprobación. Murmuré entre dientes: «¡Pero en qué lío me habéis metido!». Sin darme tiempo a expresar otra opinión, mi sobrina se puso en pie y se inclinó profundamente.


  —Señora, mi tío dice que acepta muy agradecido el regalo de Yusuf y me ordena que os traiga un presente para él.


  Antes de que yo pudiera reaccionar, salió al jardín y lo cruzó como una exhalación. Para evitar un incómodo silencio, Adelina se apresuró a ofrecer a las visitas una fuente con pastelillos de miel y alabó, en una especie de chapurreado hispano-árabe, la belleza de los adornos de la túnica de la vecina y, con medias palabras, que traducía como podía la muchacha sin velo (una esclava), se enredaron en una conversación de la que lo único que saqué en claro es que la madre se culpaba a sí misma por haber permitido que la nodriza (la vieja vestida de rojo) se hubiera prestado para ir y venir con poemas de amor. La anciana agachó la cabeza y por sus mejillas rodaron un par de lágrimas. Antes de que la situación se hiciera más violenta, Fátima entró de nuevo en la habitación con un pomo de cristal en la mano, se lo dio a Adelina y se postró rostro en tierra. Adelina me lo entregó a mí y yo lo deposité en manos de la vecina con la ceremonia que intuí que debía de emplear en una ocasión como aquella. La mujer destapó el frasco, se lo llevó a la nariz y aspiró con benevolente fruición. Un olor a nardos se esparció por toda la estancia. Fátima se alzó, sentándose sobre sus talones.


  —Decid a vuestro hijo que lo he preparado yo misma, con mis propias manos, recogiendo las flores una a una, antes del amanecer, cuando las perlas del rocío compiten con las estrellas que aún tiemblan en el firmamento nocturno y el rumor del agua de la fuente se asemeja al llanto de los amantes, a los que el destino separa, y saben que nunca se volverán a ver.


  —Repetiré tus palabras a Yusuf. Ellas le servirán de consuelo, pues es cierto que nunca tornará a ver tu rostro ni a escuchar tu voz… —Hizo una pequeña pausa, inclinando la cabeza en señal de adoración—. Bendita sea la voluntad de Alá, Señor de los mundos, que ha utilizado esta dolorosa circunstancia para mostrarnos su Camino… Nos vamos a Cuenca… Su padre opina que no podemos seguir viviendo en esta ciudad, porque ha dejado de pertenecer al Islam y, tarde o temprano, terminaríamos convirtiéndonos, o… comportándonos como cristianos…


  Me sentí un poco ridículo. Éramos nosotros los que, desde que llegamos a Toledo, nos estábamos comportando como árabes. Allí estaba yo, con las piernas cruzadas, sentado sobre un almohadón, en una «sala del homenaje» decorada como una jaima del desierto.


  A lo lejos se oyó la voz del muecín llamando a la oración de la tarde; pero, como dando la razón a nuestra vecina, esta quedó enseguida apagada por el sonido de la campana de una iglesia. La madre de Yusuf sonrió con tristeza, se levantó y regresó a su casa acompañada por la nodriza y la esclava.


  Aquella misma semana el inmueble de nuestros vecinos quedó vacío, y un mes más tarde se instaló en él la familia de Isaac Ben Jacob, el contable mayor del Tesoro Real.


  34
DE JUDÍOS, MOROS Y CRISTIANOS


  Toledo. Primavera del año 1086


  


  Tal y como sucede hoy en día, mientras escribo estas líneas los destacamentos que patrullábamos en las inmediaciones de los montes de Toledo éramos los encargados de facilitar la entrada y la salida de las mesnadas que, en cuanto llegaba el buen tiempo, se esparcían por Al-Ándalus en todas las direcciones, unas con la misión de cobrar tributos, otras de presionar militarmente a los que se negaban a pagarlos. Téllez, don Vela, Lope Íñiguez, Pedro González y Rodrigo Ordóñez ya habían partido con sus hombres hacia el sur cuando Laín Pérez vino a buscarme al cuerpo de guardia del alcázar, donde yo estaba sentado, escribiendo una carta para el hijo de Martha, el que se había quedado en Cluny.


  Mi antiguo rival echó hacia atrás la capa, con un gesto nervioso, y apoyó las dos manos sobre la mesa.


  —¿Es verdad lo que me dijisteis antes de entrar en Toledo, que puedo contar con vos y con vuestra mesnada?


  —Un borgoñón nunca miente. ¿A quién hay que matar? —bromeé, soltando la pluma y jugueteando con el pomo de mi espada.


  Laín me miró desconcertado. Le sostuve la mirada y le manifesté con seriedad:


  —Os ayudaré en lo que me pidáis; pero antes tengo que pedirle permiso a mi suegro. Si lo que queréis es que os acompañemos en una incursión por el reino de Murcia, debo advertiros que no estamos al completo. Jean está en Madrid, ha ido a echar un vistazo al ganado que dejamos en los rediles; Pascal está en Bernuy, por orden de la reina, los burgueses han vuelto a quejarse de don Thierry. Tampoco podemos contar con los del clan Moral que se casaron en septiembre, porque están exentos de ir a la guerra durante un año. Y Gerardo, como vos muy bien sabéis, está haciendo el Camino de Santiago… Solo quedamos Beltrán y yo y algunos veteranos que me pueda prestar Gastón; los demás, me refiero a los montañeses franco-asturianos, tienen órdenes de no abandonar Toledo bajo ningún concepto…


  —Lo sé, lo sé… Pero no se trata de que me acompañéis a ninguna empresa militar, sino todo lo contrario… —me respondió nervioso, sentándose de golpe en el banquillo que había al otro lado de la mesa. Esta vez fui yo el que lo miró desconcertado—. Veréis, me toca estar de servicio en el Scriptoria Regis esta semana. Mi tío parte pasado mañana a Al-Ándalus, y yo no puedo estar en dos sitios a la vez.


  —Evidentemente.


  —Si no me incorporo a su mesnada, me voy a quedar sin botín… y necesito dinero. Por lo que he pensado que, ya que vos cobráis un sueldo fijo, y os ofrecisteis a ayudarme en caso necesario, tal vez… —Laín vaciló unos instantes antes de pedir el favor—. Tal vez podríais sustituirme y así yo… ¿Qué os parece?


  —De acuerdo. Hablaré con mi suegro.


  El rostro de Laín se relajó y me palmeó el brazo.


  —Bien, ¿y en qué departamento estáis trabajando?


  —En Tesorería…, con los judíos.


  —¡Vaya! —exclamé contrariado. Pero le había dado mi palabra y no podía volverme atrás.


  Todos los cargos menores del Servicio Palatino formaban una Schola, divida en officinae. La que se encargaba de la Tesorería estaba compuesta por un ejército de contables, al mando del erarius regis, y todos eran judíos, excepto el oficial real, que obligatoriamente tenía que ser el hijo o el sobrino de algún magnate de la Curia Regia. El capítulo XIII del «Liber Judiciorum» era muy restrictivo respecto a las actividades de los judíos y prohibía expresamente que ocuparan puestos de responsabilidad en la corte. Sin embargo tenían una gran habilidad sumando, restando, multiplicando y dividiendo, utilizando las cifras árabes que, según ellos, facilitaban en gran medida las operaciones aritméticas. Después, un funcionario cristiano se encargaba de escribir los resultados en números romanos para que el erarius regis pudiera presentárselos al rey y este discutir los presupuestos con la Curia Regia. Dijera lo que dijera «El Liber», desde hacía décadas los judíos trabajaban de forma habitual en la Tesorería, y su jefe inmediato, el contable mayor, que reportaba al erarius, era mi vecino, Isaac ben Jacob. Y aquel invierno, su esposa, doña Raquel, y yo habíamos tenido un pequeño rifirrafe.


  Una de las últimas decisiones que había tomado el cardenal Ricardo, de acuerdo con el nuevo obispo «in péctore», don Bernardo de Sahagún, había sido imponer a Ermesinda, como penitencia, peregrinar a Santiago de Compostela. Que Laín Pérez y yo nos hubiéramos reconciliado «por lo civil», sin llegar a la «jurisdicción penal», no era óbice para que una mujer que había privado a un varón de la posibilidad de ser padre durante bastante tiempo —tal vez durante toda la vida—, no recibiera el justo castigo que se prescribía para esta acción ya en tiempos de Moisés; pero como medida de gracia se le había conmutado por una peregrinación a la tumba del Apóstol. Y ya que era hembra y el Camino estaba plagado de peligros, la penitencia podría ser cumplida por alguien que ella eligiera. Naturalmente, la responsabilidad cayó en Gerardo, que partió antes de que el invierno cerrara los pasos de montaña. Ermesinda estaba embarazada y, para que no estuviera sola en su casa y no se volviese a repetir un episodio como el de Madrid, Gerardo me rogó que ella y los niños quedaran bajo mi protección mientras durara su peregrinaje; y Adelina me propuso que se vinieran a vivir con nosotros. ¿Qué puede hacer un hombre cuando su mujer, su suegra y su sobrina se confabulan para hacerle creer que la única salida honrosa a aquel asunto era complacer de esa manera a su amigo y compañero de mesnada? Aceptar, poniendo buena cara, para no terminar durmiendo con los muchachos en el escaño de la «sala de escudos» aunque no fuera ni Adviento ni Cuaresma.


  El caso es que la mañana en que Gerardo y su criado —el hermano mayor de Pelayo— emprendieron su viaje hacia el norte, Ermesinda y sus retoños se trasladaron a vivir con nosotros. Adelina había redistribuido las habitaciones de la planta baja, una para gabinete de costura, otra para la nodriza y Fernando, y la que estaba junto a nuestra habitación, para Martín, García y Gautier, el hijo mayor de Gerardo. En el harén seguirían durmiendo Fátima, las hermanas pequeñas de Pelayo y otras dos niñas, hijas de un mesnadero de Gastón —muerto durante el invierno—, y haríamos sitio para que se instalasen Ermesinda y la pequeña María. Ordené a los muchachos que trasladaran sus cosas al piso de arriba, y yo mismo me encargué de ayudar a subir un arcón de madera, que pesaba los suyo. La celosía estaba entreabierta para ventilar la estancia, y al colocar el baúl en el suelo, sin darme cuenta empujé el postigo con la espalda y se abrió de par en par. Me alcé para cerrarla y me encontré de frente el rostro narigudo y arrugado de doña Raquel, que estaba en su ventana, haciendo que sacudía una alfombrilla. Me miró severamente, y sin más cumplidos me espetó:


  —¿Qué hacéis en el harén? ¡Llevo un rato oyéndoos hablar con las criadas!


  —Señora, soy el dueño de esta casa, estoy donde quiero y hablo con quién me place —le contesté de malhumor.


  —¡Sois un pervertido, Martín de Fontenay!


  —¡Y vos una cotilla!


  —¡Seguro que habéis subido a espaldas de vuestra esposa! —Me volví hacia Adelina.


  —¡Eh! ¡Mira, lo que dice tu amiga del alma! —exclamé con ironía.


  Doña Raquel y su marido eran judíos de Puente Castro. Isaac ben Jacob llevaba trabajando para la Schola desde su adolescencia. Hablaban perfectamente latín leonés. Aunque su arquisinagogo les había recordado la prohibición de tener contacto con los gentiles, más allá de lo estrictamente profesional, doña Raquel se saltaba esta prohibición a la torera. Formalmente no entraba en nuestra morada, ni Adelina pisaba la suya; pero se veían todas la mañanas, sacudiendo las alfombras por la ventana del piso superior. Habían comenzado con un «Shalom, Shalom»[222] y habían acabado por contarse su vida y milagros, en el convencimiento de que el resto de los vecinos no las entendían.


  Adelina se asomó, toda sofocada por el esfuerzo de terminar de correr el arcón para situarlo debajo del escudo de Gerardo, que Ermesinda acababa de colgar en la pared; me rodeó los hombros con uno de sus brazos y saludó a la vecina con la otra mano.


  —¡No se preocupe, doña Raquel, lo tengo controlado! Estamos ayudando a Ermesinda a instalarse en el harén. Ya se lo contaré más tarde —dijo, cerrando la ventana y dejando a la doña con la miel en los labios.


  —¡Adelina, sabes perfectamente que su marido no quiere que doña Raquel hable contigo y que a mí me fastidia que hables con ella! ¿Qué deseas? ¿Qué los Ben Jacob vuelvan a tener un disgusto con su sinagoga y el cardenal Ricardo me mande a mí también a hacer el Camino de Santiago? —la increpé indignado, señalando el ventanal con la mano y moviendo el índice para remarcar mis palabras.


  —¡Pero mira que sois exagerados los hombres! —exclamó Adelina con los brazos en jarras—. ¡No os gusta que hablemos con nadie! ¡A ver! ¿Qué hay de malo en que charlemos un rato por las mañanas, nos intercambiemos recetas de cocina y nos mostremos por la ventana lo que estamos bordando? ¡Pues para que te enteres, es una mujer con una conversación muy entretenida, y la echo de menos los sábados, cuando su esposo no trabaja!


  —¡Y yo a vos los domingos! —contestó su voz al otro lado de la calle, al mismo tiempo que cerraba la celosía con un brusco chasquido.


  —Y que sepas que a veces ella y yo y sus criadas y las mías cantamos los salmos juntas, mientras limpiamos el piso de arriba, porque, ¡vamos a ver!, ¿es que no tenemos el mismo Dios y no son los mismos salmos?


  Pegué un bufido, bajé las escaleras, crucé el jardín y me encerré en el estudio del cadí para no armarla delante de las criadas. Paseando la vista por las concavidades de yeso de la pared, que hacían de estanterías para los libros y los documentos, me fijé en el estuche del «Libro de los Cercos». Estaba vacío. Fátima se había apropiado de su contenido, lo solía leer todas las noches y a veces nos traducía algún párrafo. Pero su latín no era lo suficientemente correcto como para encargarle que hiciera una transcripción para fray Alberto. Pensé que tenía que encontrar un traductor y también… casarla. Se lo había prometido a mi hermano. Pero las dos cosas eran bastante difíciles. Casar a mi sobrina resultaba tan arduo como encontrar a alguien que dominara el árabe y el latín al mismo tiempo. Fátima no tenía suficiente estirpe para convertirse en la esposa de un vástago de la nobleza castellano-leonesa. Los hijos de los infanzones ya estaban prometidos desde su más tierna edad con las hijas de sus iguales; y los mesnaderos de mi suegro quedaban demasiado abajo en el escalafón.


  —Fátima tiene veintiún años. No es una niña… Tal vez un caballero viudo… ¿Qué os parece mi cuñado Wildo? —sugirió Martha, cuando nos reunimos en su mansión el día de Navidad.


  —Que eso es imposible. Jaca está muy cerca de Bigorra y Bearne. En la otra vertiente del Pirineo vive toda la familia política de Raimundo, y juré a mi hermano que nadie se enteraría de que tiene una hija bastarda. Así pues, debe quedarse en Toledo, porque ese fue nuestro acuerdo; y yo no puedo faltar a mi palabra.


  —Pues es una lástima.


  Sí que lo era. En Toledo, entre los musulmanes de buena posición se había corrido el rumor de que la partida de la familia Ibn Al-Wakil se había debido a que el chico se había enamorado de una cristiana, y aunque Fátima todavía no lo era, para ellos estaba descartada; para los cristianos mozárabes, era una «franca»; para los francos, una musulmana. Un matrimonio con un judío estaba completamente fuera de lugar, lo prohibían las tres religiones. Sondeé a Téllez, pensando que los hombres de frontera tendrían menos prejuicios. Pero me topé con el mismo muro. Los castellanos preferían escoger como legítimas esposas a damas gallegas, asturianas, navarras o aragonesas. En cuanto a las cautivas, había mucha leyenda sobre el tema. De vez en cuando, durante alguna correría capturaban alguna muchacha musulmana y la convertían en su concubina, no en su mujer; y si alguna llegaba a tal categoría, era por lo general alguna mozárabe capturada por un mesnadero sin linaje, al que no le importaba que la madre de sus hijos tampoco lo tuviera. Y aun así, debían andar con cuidado, sobre todo ahora que Lope Íñiguez y don Vela había tenido más que palabras porque, debido a la conducta «irregular» de Urzamendi y los suyos, habían tenido que donar a la «recién restaurada diócesis toledana-complutense» la aldea de Lousolos (Loeches en castellano) como «penitencia pública».


  Hacía tiempo que no trabajaba en el Scriptoria, y el primer día pude comprobar que había gente nueva. Uno de ellos era Amir, un joven musulmán de piel morena, nariz aguileña, ojos oscuros, barba negra, amplia túnica y turbante blanco, reclutado para trabajar como auxiliar en la officina. Mientras yo trasladaba las cifras arábigas a romanas (Fátima me había enseñado a hacerlo), él se ocupaba en traducir a Peláez, el maiordomus regis, una pila de documentos en los que se decían que se habían gastado tantos dinares en esto o aquello, o que el embajador de tal o cual rey pedía audiencia al «Magnánimo Príncipe de los Creyentes, nuestro señor don Alfonso». Aquellos documentos siempre iban encabezados con las siguientes palabras: «En nombre de Dios, el Clemente y el Misericordioso».


  Cuando Isaac ben Jacob me vio entrar por primera vez en su departamento, para llevar a su mesa un fajo de facturas, me miró contrariado y murmuró en voz baja: «Está visto que no me puedo libar de vos, ni en el trabajo ni en casa». Y después amenazó con denunciarme al obispo si mi esposa seguía importunando a la suya. Y yo le contesté que era doña Raquel la que no dejaba de espiarnos a través de las celosías, y que si quería que nuestras mujeres no se hablaran, que tapiara su ventana. Don Isaac pegó un bufido. De sobra sabía que no lo iba a hacer: eso costaba dinero y mi vecino era un «tacaño de aúpa» (esta expresión la había aprendido yo de los mozárabes madrileños). Nos estábamos mirando con saña, cuando Amir comenzó a leer otro escrito en voz alta.


  —En nombre de Dios, el Clemente y el Misericordioso.


  —Sí, Dios es clemente y misericordioso, lento a la cólera… —dije yo, intentando calmarme.


  —Rico en piedad… —murmuró Isaac ben Jacob.


  —El Señor es bueno con todos, cariñoso con todas sus criaturas… —contesté yo, como hacíamos en el monasterio.


  —Que todas tus criaturas te bendigan, Señor —continuó él, tal vez por la inercia de haberlo recitado miles de veces en la sinagoga.


  —Que te bendigan tus fieles, que proclamen la gloria de tu reinado…


  —Que hablen de tus hazañas, explicando tus gestas al ser humano…


  Y sin darnos cuenta, seguimos recitando el salmo ciento dos a coro, como si fuéramos un par de monjes benedictinos.


  Al terminar, don Isaac se pasó la mano por la cara y sacudió la cabeza, como si saliera de un sueño.


  —¡Señor, Señor! —exclamó por fin mi vecino—. ¿Veis lo que pasa? ¡Un cristiano y yo recitando el mismo salmo! El arquisinagogo tiene razón. Tanto andar entre musulmanes y cristianos, nos vamos a volver gentiles… —Se echó hacia atrás en el respaldo de su banco y me miró directamente a los ojos—. Los moros andan hechos un lío. Empezaron diciendo que todos somos «gentes del Libro», y han terminado con que no se puede demostrar cuál es la religión verdadera… ¿Y qué es el que no sabe si su religión es la verdadera o no? ¡Nada! Así que, Martin de Fontenay, dejadme en paz y ocupaos de vuestros asuntos, que yo me ocuparé de los míos… —concluyó, haciendo un aspaviento con la mano, dándome a entender que yo sobraba en su departamento.


  Isaac ben Jacob, a su manera, tenía razón: muchos musulmanes se habían convertido al cristianismo. Y se rumoreaba que la cosa venía de antiguo. De la época del rey Al-Mamún, de cuando había dado cobijo en su corte a sabios y filósofos, que según los ulemas y los alfaquíes más tradicionalistas estaban más preocupados de la ciencia y de los conocimientos de la Antigüedad que de la ortodoxia de la religión. Por su corte habían pasado el polémico Ibn Hazm, que decía que «no había forma de probar cuál religión era la verdadera; por lo tanto si se creía en Dios, da igual, en último término ser judío, cristiano o musulmán». Y entre la plebe había una corriente de simpatía por los cristianos; pues hacían suyas las palabras con que Ibn Al-Jayyat[223] había contestado, años atrás, a los que le recriminaban su conversión: «Todos, cristianos y musulmanes, adoran a Dios Misericordioso y le rezan en público y en el interior de sus almas. Si la religión cristiana negase a mi Creador, yo nunca habría aceptado».


  Así pues, unos días más tarde Isaac dimitió de su cargo, recogió sus cosas y regresó al reino de León. El edificio de enfrente volvió a quedarse vacío. La ocuparon unos judíos de origen franco, que tapiaron la ventana que daba a la nuestra; y dejamos de ser la comidilla del barrio. Sin embargo, Adelina lamentó la marcha de doña Raquel.


  —Digan lo que digan el rabí y los vecinos musulmanes, esta dama se ha portado muy bien con nosotras. Si no llega a ser por ella, Ermesinda se nos muere… —solía decir cada vez que miraba por la celosía y veía la pared del inmueble de enfrente completamente lisa.


  Si yo no hubiera sido un «un varón tan insensible» (como me tildaban a escondidas las féminas de la casa), les habría dado la razón en voz alta. A los pocos días de venir a vivir con nosotros, la mujer de Gerardo había dado a luz un niño. Un parto difícil, en el que doña Raquel actuó de comadrona; pues ni siquiera la experiencia de nuestra nodriza, ni el buen hacer de Adelina, ni la sabiduría de Fátima fueron suficientes para ayudar a traer al mundo a un crío que venía de nalgas y con el cordón umbilical enrollado al cuello. Pero como un hombre no debe meterse en esas cosas, a los primeros gritos de la parturienta Adelina y sus comadres me invitaron a salir de casa, y aliviado por escapar de la tensión que se respiraba en la misma, me dirigí al palacio para hablar un rato con Gastón, conocer las novedades, cómo iban las cosas en Madrid, si Pascal ya había vuelto de Bernuy, y preguntarle su parecer sobre algo que me rondaba en la cabeza: que Amir ibn Al-Tawwab, el traductor de la Tesorería, era un buen candidato para contraer matrimonio con Fátima.


  Su madre era cristiana. Su padre la había capturado en una algarada por la zona de Gormaz en tiempos el rey Al-Mamún y la había convertido en su favorita. Intrigas de harén aparte —su progenitor tenía otras dos esposas y unos diez hijos varones—, Amir había tenido la ventaja de aprender, además de árabe clásico, castellano y latín, idiomas que dominaba a la perfección y hablaba con mucha soltura. Él mismo me contó que su padre había sido un ulema tachado de «procristiano» por los más tradicionalistas y que, durante el breve período en que Al-Mutawakkil ocupó el trono de la Marca Media, su padre fue decapitado, acusado de blasfemia. A él solo lo encarcelaron. Lo soltaron cuando AlfonsoVI repuso en el trono de Toledo a Al-Qádir. Aunque la fortuna no estaba de su parte. Durante la revuelta del año siguiente, uno de sus hermanastros lo acusó de haber participado activamente en la conspiración, y volvió a ser apresado y torturado. No obtuvo ayuda de su familia, los vástagos de la primera esposa de su padre estaban en contra de los de la segunda, y todos contra él. Al conocerse la inminente llegada del ejército aquitano, los retoños de la primera huyeron a Córdoba; los de la segunda se dividieron, unos se refugiaron en Cuenca, otros en Valencia. Amir prefirió quedarse en Toledo, con su madre. Desgraciadamente, esta murió de hambre durante el cerco. La habitual e indolente molicie de Al-Qádir se había contagiado a sus funcionarios, que tenían una apática indiferencia por la cosa pública. Al abrir los silos donde se guardaba la reserva de grano en caso de asedio, contemplaron con horror que no se podía distribuir trigo entre el pueblo porque, sin haberlo repuesto a su debido tiempo, se había podrido. La muerte de su madre lo había marcado profundamente. Prefería no hablar de ello. Sin embargo, me contó que con la parte que le había correspondido en el reparto de los cien mil dinares, había vuelto a poner en funcionamiento una pequeña alquería que había heredado de su padre, a unas dos millas de la ciudad. Con eso y con el sueldo que ganaba en la Tesorería podía ir tirando. Incluso había pensado en que era hora de contraer matrimonio. Pero en este sentido, las cosas se le habían puesto difíciles desde que se había planteado hacerse cristiano, un padre musulmán no podía entregar a su hija a quien no profesara su religión, y los mozárabes desconfiaban de él…


  —Los judíos están descartados; y supongo que te habrá dicho también que los astur-leoneses solo buscan alcurnia, y que los castellanos y gallegos son muy orgullosos… —comentó mi suegro, sonriendo con su socarronería habitual—. Así que de todos los grupos que habitamos en Toledo, solo le queda probar suerte con los francos, ¿no es así?


  Lo había encontrado en el cuerpo de guardia, en uno de esos escasos ratos libres que el servicio a la reina le dejaba, y me había pedido que lo acompañara a dar un paseo por los jardines del alcázar, que necesitaba desentumecer las piernas, y así podríamos hablar con tranquilidad. Dejamos atrás la fuente de los arrayanes y nos sentamos en un banquillo de piedra, a la sombra de un grupo de almendros recién florecidos, donde le conté la historia de Amir y su familia.


  —Y tú has pensado en casarlo con Fátima… —Se acarició la barba, nos levantamos y reiniciamos el paseo, esta vez en dirección a las almenas—. ¿Qué opinan ella y mi hija?


  —En principio no son contrarias a la idea. Pero las dos quieren conocerlo personalmente. Y eso es algo que, según lo que he oído comentar a mi vecino Al-Basit, es contario a las buenas costumbres toledanas, pues ningún extraño puede ver a las mujeres de la familia, ni ellas pueden dejarse ver por los extraños. A mí no me interesa enfrentarme con los musulmanes del barrio, que bastante estuvimos en lenguas cuando lo de Ibn Al-Wakil; pero Adelina insiste en que ella no dará su consentimiento si no ve a Amir aunque sea una sola vez, para «saber de qué pie cojea»; y ya sabéis cómo es vuestra hija…


  —Sí, lo sé… Igualita a mí… —bromeó mi suegro y me dio una palmada en el hombro—. Pues, nada, ya sabes lo que tienes que hacer: invitarlo a tu casa para que lo vean… Al menos desde las celosías que dan a la calle y al jardín… ¿No pensabas pedirle que tradujera el manuscrito de Ibn Sid? Le dices que vaya a visitarte con esa excusa; te paras debajo de la ventana del harén; ellas lo ven desde arriba; después te lo llevas a la sala del cadí, le encargas la traducción y, cuando se haya marchado, les preguntas a tus damas qué les ha parecido Amir… Que dicen que les ha gustado; pues adelante. Vamos tú y yo y hablamos con el joven del asunto del matrimonio. Que le sacan algún defecto al muchacho, nos olvidamos del tema, y ya encontraremos a alguien adecuado para Fátima…


  Al llegar a la puerta que comunicaba el jardín con la alcazaba, nos topamos con Beltrán y don Vela, hablando animadamente con doña Juliana Íñiguez.


  —Enhorabuena, Martín de Fontenay. Godofredo le acaba de decir a su padre que «ya sois tío». Ermesinda ha tenido un hijo varón —bromeó la hermana del conde de Vizcaya y Álava, mirando de soslayo a mi suegro—. ¿Puedo felicitaros también a vos, Gastón el Comminges? —Antes de que este soltara un bufido, dispuesto a repetir por enésima vez eso de «Que yo no soy su abuelo», la esposa de don Vela se apresuró a decir—: Tenéis un nuevo miembro en la mesnada. Seguro que, dentro de quince años, se convertirá en un magnífico escudero…


  Gastón puso los ojos en blanco, se disculpó diciendo que tenía prisa y se alejó, dando grandes zancadas, en dirección a las almenas.


  Pero ese niño no iba ser escudero. Cuando regresé, todo parecía haber vuelto a la normalidad. Las comadres se felicitaban en la cocina, comiendo pastelillos de almendras y dando cachetes a los niños, que no hacían nada más que enredar pidiendo ver «al chiquitín».


  —No se puede. Ermesinda está descansando —dijo la mujer de Beltrán, dando un coscorrón a Godofredo y a su hermano.


  Después las comadres se marcharon y todo quedó en silencio. Al retirarnos a nuestra habitación, le conté a Adelina la conversación con su padre y pareció gustarle la idea. Luego apoyó su cabeza sobre mi hombro y me susurró lo difícil que había sido el parto, lo de que el recién nacido había venido de nalgas y con dos vueltas de cordón umbilical, que habían tenido que llamar a doña Raquel, y que, por favor, no la tocara aquella noche, que estaba muy cansada. Antes de darse media vuelta y quedarse dormida, me dijo suavemente:


  —Lo van a llamar «Martinus», en tu honor. Gerardo dejó dicho que si era varón, le pusieran así; y también que te preguntáramos si aceptarías ser su padrino de bautizo…


  Subí a la mañana siguiente con Adelina a ver a mi futuro ahijado y me encontré a Ermesinda sentada sobre la tarima donde dormía con sus pequeños, con la espalda apoyada sobre varios almohadones, llorando y apretando al bebé contra su pecho.


  —¡Pobre, hijo mío; pobrecito mío! —sollozó, cuando le pregunté cómo estaban los dos—. ¡Lo que me ha costado traerte al mundo, y pensar que dentro de poco irás a la guerra y te matarán…!


  —Es ley de vida… —contestó mi mujer, inclinándose a besar la cabecita del niño.


  —A menos que quieras que sea monje… —intenté consolarla con una broma.


  Ermesinda alzó sus grandes ojos castaños y me miró agradecida, como si hubiera salvado la vida de su criatura.


  —¡Es verdad! Tu padrino tiene razón. Serás monje. Nunca irás a la guerra. Y rogarás a Dios por tus padres y tus padrinos para que les dé la Vida Eterna…


  El destino del crío quedó marcado desde entonces. Ermesinda se salió con la suya. A los quince años, se hizo novicio. De los hijos de Gerardo, fue el que más heredó de su padre la destreza por el dibujo y la pintura. En su infancia aprendió a dibujar copiando los modelos del códice de la abuela de Adelina; de adulto, se hizo famoso ilustrando bellos pergaminos en el scriptorium del monasterio de Sahagún.


  Antes de partir de nuevo a mi servicio en la frontera, dejamos arreglado el asunto de Fátima y Amir. En realidad, se «arregló solo», porque, como decía la nodriza de Fernando, «la boda y la mortaja del cielo bajan». Tal y como me indicó mi suegro, invité al traductor, con la intención de que las féminas de la familia —incluidas Martha y la mujer de Beltrán— lo observaran detrás de las celosías del harén y luego me dieran su opinión. El veredicto fue favorable. El siguiente paso consistía en hablar con él y proponerle la boda; sin embargo, antes de que Gastón y yo nos pusiéramos en movimiento, la historia llegó a oídos de la reina, y la cosa se convirtió en un «asunto de Estado». A don Alfonso le venía bien estrechar lazos con el partido «procristiano» y, antes de que nos diéramos cuenta, recibimos la visita de un magnate musulmán. Se trataba ni más ni menos que de Al-Waqqashi, el cadí de Talavera que había mediado en la rendición de su ciudad, el cual actuó como rogador[224] en nombre de Amir, a instancia de los reyes. Pero como para nosotros la petición de mano era, ante todo, un «asunto de familia», también asistieron Adelina, Gastón y Martha. La presidió mi suegro y fueron testigos de ella Gerardo y mis compañeros infanzones. En un momento determinado mandé llamar a Fátima, y le pregunté delante del cadí si estaba de acuerdo con la elección de su pretendiente. Se presentó vestida con una túnica de seda de color marfil que le habíamos regalado, y cubierta por varios velos de diferentes tonos azules. Dijo solemnemente «que sí» y se retiró discretamente de la sala. Gastón me miró de soslayo, haciéndome una seña de inteligencia, y yo, como estaba convenido, me dirigí al cadí con estas palabras:


  —Señor, veis que mi sobrina acepta, y nosotros también aceptamos al novio. Pero debéis saber que Fátima se ha convertido al cristianismo y que se bautizará en Pascua. Sé que vuestra religión admite matrimonios mixtos; pero la nuestra es bastante más estricta en esos asuntos y, como le dije a su anterior pretendiente, nuestra familia solo consentirá en redactar el contrato de esponsales si el novio se compromete a hacerse cristiano…


  Para un musulmán, igual que para nosotros y para los judíos, cambiar de religión es un asunto problemático del que no hay marcha atrás. Aunque gran parte de la población musulmana de Toledo —especialmente la plebe— en los últimos meses había optado por la fe de Cristo, y Al-Waqqashi era un decidido partidario de don Alfonso, el cadí se removió intranquilo en su asiento, sus mejillas cubiertas de espesa barba cana se tiñeron de rojo y sus pobladas cejas grises se contrajeron en un involuntario rictus. Hizo un tremendo esfuerzo para controlarse, pero cuando contestó su voz sonó en la sala con sosiego y naturalidad:


  —Amir, hijo de Al-Tawwab, también se bautizará en Pascua y tomará el nombre de Miguel. Ya lo tenía pensado antes de conocer a vuestra sobrina… de oídas. La fama de su belleza llegó hasta él a través de un amigo: Yusuf, el hijo de vuestro antiguo vecino, el que proporcionó el libro que regaló a Fátima como despedida cuando su familia abandonó Toledo…


  Así que Amir era el amigo de Ibn Al-Basit dispuesto a proporcionarme el «Kitab al-Hada’iq», y que luego cambió de idea, porque se lo había vendido al bueno de Yusuf. E iba destinado a mi sobrina. Sin embargo, su madre —tal vez por imposición de su marido— me lo había regalado a mí. Misterio resuelto.


  —Siendo así, yo no tengo ninguna objeción, ni tampoco mi esposa, ni mi pariente mayor, ni su mujer, ni mis consejeros… —hice un amplio gesto con las manos abarcándolos a todos—. Decid a Amir, hijo de Al-Tawwab, que una vez que se haya bautizado nos volveremos a reunir para concretar la fecha de la boda.


  Me tocó estar de servicio en la frontera con mis hombres durante la Cuaresma. Al hambre habitual de aquel tiempo de penitencia, se sumó el frío que pasamos cabalgando sin cesar por aquella tierra de nadie entre las orillas del Tajo y del Guadiana; durmiendo al raso o en atalayas abandonadas por los moros, o compartiendo los diminutas salas comunes de los torreones donde había alojadas guarniciones estables de castellanos y mozárabes. A nuestro regreso, volví a incorporarme a la escolta de la reina el mismo día que llegó Ben Masal, el embajador del emir de Sevilla, que era judío. (Casi todos los altos cargos de los reinos de taifas estaban ocupados por ellos). Ben Masal fue recibido en privado por los reyes y, estando de guardia en la antecámara, llegó hasta mis oídos una conversación que me dio a entender qué juego de traiciones se traían entre sí los reinos de taifas y por qué toleraban tanto a los cristianos.


  —¿Cómo van las cosas por Al-Ándalus, amigo? —preguntó don Alfonso al embajador. Y este contestó:


  —Abd Allah de Granada sigue enfrentado con su hermano Tamin de Málaga. El gobernador de Murcia intentó otra vez revelarse contra mi señor Al-Mutamid. Ibn Ammar abandonó su exilio en Zaragoza y regresó a Sevilla. Mi señor lo mandó encarcelar. Estando en prisión, preparó un complot en el que quiso implicar al príncipe Al-Rashid; pero enterado de la trama, mi rey bajó a la mazmorra y lo descuartizó con su propio alfanje. Por su parte, Al-Mutawakkil de Badajoz ha jurado hacerse con el trono de Toledo y nos ha pedido ayuda. Se la hemos negado porque esperamos de vuestra munificencia llegar a un acuerdo sobre la tierra de nadie que hay en la orilla izquierda del Guadiana…


  —Ya veremos… —le contestó don Alfonso, pensativo—. ¿Y qué hay de Almería?


  —Ochenta de vuestros hombres se internaron en su reino. Ibn Sumadih hizo salir a uno de sus generales con cuatrocientos de sus mejores soldados. Pero cuando los almerienses se encontraron con el enemigo, se dieron media vuelta y fueron derrotados. Comprobar la cobardía de sus soldados le hará pensarse dos veces disputarnos Murcia… —le contestó el judío, con un regocijo rayano en la crueldad.


  Días después, hubo un banquete al que asistimos Adelina y yo. A los postres, el rey comentó con sus cortesanos todo lo que Ben Masal había hablado con él en privado.


  —De verdad que no sé por qué consiento que los que se denominan a sí mismos príncipes y reyes sigan gobernando a sus respectivos pueblos, si no son capaces de desenvainar la espada en defensa de sus tierras, ni de liberar de la opresión a los suyos; pues de lo único que se preocupan es de practicar el libertinaje, entre deleites y músicas… —concluyó don Alfonso, lavándose las manos en un aguamanil que le presentó un paje.


  —Tal vez sea el momento de que ciñáis la corona visigoda y de que hagáis con todas las taifas lo que habéis hecho en Toledo… —propuso Rodrigo Ordóñez, el hermano del conde de Nájera, que aquel año ejercía de armiger regis, levantando su copa para un brindis—. ¡Por don Alfonso, Imperator Totius Hispaniae!


  Nos levantamos y alzamos nuestras copas. El rey miró a doña Urraca, que estaba sentada a su izquierda, y esta se encogió de hombros e hizo un gesto con la mano, señalando a los nobles leoneses, como diciendo «esta vez la idea no ha sido mía». La reina, sentada a su derecha, puso cara de circunstancias y arqueó las cejas, mientras se llevaba la copa a los labios, como si fuera una seña de inteligencia, pidiéndole a su marido que mantuviera la calma. El monarca asintió a doña Constanza. Observó el rostro serio del castellano clan de los González y prefirió quitarle hierro al asunto, echándose a reír, como si el armiger regis hubiera hablado en broma. Bebió un sorbo de vino e hizo una seña para que nos volviéramos a sentar.


  —Amigos míos, ceñiré la corona de mis antepasados cuando conquistemos Al-Ándalus… —contestó en tono de broma—. Pero no lo haremos. Porque es infinitamente más cómodo cobrar impuestos sin necesidad de movilizar a toda la hueste regia; y porque si la totalidad de las tierras musulmanas estuvieran bajo mi protección, ya no podríais algarear y conseguir botín…


  A pesar de la aparente ligereza con que había pronunciado aquellas frases, las palabras del rey cayeron como un jarro de agua fría sobre las cabezas de los nobles astur-leoneses, que taladraron con la mirada a los castellanos, que eran los más interesados en conseguir botín durante las correrías. Los murmullos se apagaron y se hizo un incómodo silencio. Don Alfonso frunció el ceño y se acarició la barba, como si valorara nuestra lealtad.


  Caballeros e infanzones contuvimos el aliento.


  —¡Ah, señores, seamos serios! Los cristianos, incluyendo a los mozárabes, somos una pequeña minoría en la Marca Media, una pequeña isla en un mar de judíos y musulmanes.


  Hizo una pausa para que asimiláramos sus palabras y dibujó con el índice de la mano derecha una especie de mapa imaginario.


  —Veamos, antes la frontera estaba en el Duero; ahora está en el Tajo, por no decir en el Guadiana, que sería bastante difícil de defender si el rey de Sevilla abandonara su habitual indolencia y ordenara a sus hijos avanzar desde Córdoba… ¿Habéis pensado que la única forma de mantener en nuestro poder las tierras ocupadas es repoblándolas con cristianos, como hemos hecho siempre? Decidme de dónde sacaríamos gente suficiente para ello… —su voz tomó una inflexión acusadora—. ¿De Castilla? ¿De Asturias? ¿De León? ¿Quizás de Galicia? ¿Abandonaríais definitivamente vuestras tierras del norte para estableceros con vuestras familias y siervos más allá del río Tajo?


  Paseó su mirada por la sala, en medio de un silencio sepulcral.


  —¿Alguien estaría dispuesto a ello? —preguntó con gravedad, aunque el brillo de sus ojos daba a entender que ya sabía la respuesta de antemano.


  Los castellanos Gómez y Pedro González, cabezas de las nobles familias de Bureba y Lara, se pusieron en pie con solemnidad. Lo mismo hicieron los hermanos Ansúrez y don Munio. Al verlos, García Ordóñez se levantó también. López Íñiguez intercambió una seña con don Vela y los dos cuñados siguieron su ejemplo. Doña Constanza miró a Gastón y comprendimos. Nos levantamos, nos cuadramos e inclinamos la cabeza al estilo de Borgoña.


  El rey contempló la escena.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó, señalándonos con un amplio giro de la mano en la que sostenía la copa. Había un destello de ironía en sus ojos castaños.


  Los astur-leoneses enrojecieron: habían caído en su propia trampa: Anhelaban el restablecimiento del Reino Visigodo; pero no eran capaces de sacrificar su comodidad personal para hacerlo realidad. Sin embargo, los jefes de los clanes de Castilla —que durante siglos había sido el condado más rebelde e independiente del antiguo Reino de Asturias— y los vascones y los francos —enemigos ancestrales de los godos— parecían ser los únicos dispuestos a quedarse en la Marca Media y a repoblar sus extensos territorios.


  La tensión que flotaba en el ambiente era tan densa que podría haberse cortado con una espada.


  35
EL ASUNTO DE LA MEZQUITA ALJAMA


  Verano del año 1086


  


  Doña Urraca intentó decir algo en favor de los leoneses; pero el rey levantó el índice de la mano izquierda para que guardara silencio. La reina posó suavemente su mano en el antebrazo de su esposo, suplicándole que mantuviera la compostura. El peligro era evidente. Un paso en falso y en un segundo se podría romper el delicado equilibrio de fuerzas que mantenía unidas las voluntades de los magnates de los tres reinos, disgregándolas y corriendo el peligro de una nueva guerra civil. Pero el rey tenía «muchas tablas», como diría un juglar. En un instante cambió de actitud, en su rostro se dibujó esa sonrisa con la que, cuando le convenía, solía ganarse la simpatía de sus adversarios.


  —Señores, soy astur-leonés, castellano y navarro. Por parte de padre desciendo de Fernán González y de SanchoIII de Pamplona; por mi madre, de don Pelayo. En mis venas corre la sangre de los condes de Cea, de los Ordóñez y los Flaínez. En las de mis hijos, la de la casas de Francia y Borgoña. Soy primo hermano del rey de Aragón. El conde de Barcelona es pariente de mi esposa. Los infantes de Navarra están bajo mi protección. El señor de Vizcaya me eligió como rey, y los reyes musulmanes son mis vasallos…


  Según hablaba, la voz de don Alfonso había ido tomando una inflexión cada vez más cálida, conciliadora, moderada e indulgente, la expresión de su rostro se había tornado cordial, y de su persona emanaba ese irresistible atractivo que, cuando estaba de buenas, lo convertía en un rey amado por todos, desde los más altos magnates de la Curia Regia hasta el último de sus súbditos.


  —¿De verdad creéis que debemos volver a los tiempos de los godos? ¿A la época en la que la lucha por el poder hizo que Hispania se dividiera en dos bandos irreconciliables? ¿Al momento en el que, mientras don Rodrigo combatía a los vascos en norte, los partidarios de Witiza acogían a los musulmanes con los brazos abiertos en el sur? —inquirió, remarcando cada una de las frases.


  Dejó que estas preguntas flotaran en el aire. En el salón no se oía ni siquiera un respiro, mientras los corazones latían al compás de sus palabras. Después volvió a sonreír, con esa mezcla de franqueza y camaradería que parecía envolver a todos en su complicidad.


  —El reino visigodo y sus disensiones murieron con don Rodrigo. La Hispania que yo represento, es otra cosa: es la Hispania «de todos». Pensemos en lo que nos une, no en lo que nos separa. —Alzó su copa y propuso un brindis—: ¡Por Hispania! ¡Por el Arca Santa de Oviedo y el Sepulcro del Apóstol Santiago! ¡Por las sabias leyes leonesas y las impetuosas gestas castellanas! ¡Por la bravura vasco-navarra y los corteses modales borgoñones! —exclamó, sonriendo con gravedad.


  Volvimos a alzar las copas, esperando que el rey fuera el primero en llevar la suya a los labios. Pero antes de hacerlo, nos guiñó un ojo y dijo en tono de broma:


  —Por los tributos de las taifas y la administración judía.


  Un coro de risas acogió su mención a las parias y a los contables. La tormenta había pasado. Contagiados por su entusiástico buen humor, sus vasallos nos levantamos y alzamos nuestras copas, exclamando al unísono:


  —¡Por Hispania!


  Con la primavera cambió el paisaje de la Marca Media. Florecieron los árboles frutales en las huertas y en los patios; el aire se hizo más tibio; la nieve desapareció de las cumbres que se recortaban en el horizonte; los ríos crecieron y el Tajo parecía más verde y más profundo, bajo un cielo siempre cambiante, que pasaba del gris perla al negro de los nubarrones preñados de lluvia; de un pálido azul, surcado de cirros a un intenso color añil. El sol relucía por encima de olivares y prados, en los que el ganado pastaba la jugosa hierba que había crecido con las lluvias y el buen tiempo.


  Pasó la Cuaresma, y como algunos años antes había hecho Abu Al-Qasim ibn Al-Jayyat, poeta, filósofo, con fama de hombre casto y continente, que había contestado en verso a los que cuestionaban su conversión, el día de Pascua muchos musulmanes recibieron el bautismo. Entre ellos estaban Fátima y Amir. El muchacho cumplió la promesa que había hecho a su madre en el lecho de muerte, y cambió su nombre por el de Miguel (su familia materna era navarra, de las que emigraron a Gormaz en la época del rey FernandoI de Castilla). Mi sobrina eligió llamarse Cristina, como la hija mayor del Campeador. Fue un día hermoso. Sin embargo, a partir de entonces empecé a notar que algunos vecinos musulmanes de mi barrio comenzaron a retirarme el saludo, y si me veían de lejos preferían dar un rodeo para no tropezarse conmigo o con mis muchachos. Me sentí algo molesto; pero no le di la mayor importancia, porque teníamos otros problemas en los que pensar.


  Por entonces llegó un mensaje de Rodrigo Díaz, dando cuenta a su señor de que el rey Al-Mutamán de Zaragoza había muerto y que le había sucedido su hijo Al-Mustain, apodado el Pequeño, y que tanto Sancho Ramírez como Berenguer Ramón andaban esperando el menor descuido para invadir la taifa. Y Gastón le entregó a la reina una carta que había recibido de Wildo, en la que, además de comunicarnos la muerte del obispo de Jaca, dejaba entrever lo grave de la situación: Don Sancho había convocado a navarros y aragoneses, y estaba dispuesto a presentar batalla para reclamar al joven rey un tributo similar al que pagaba a Castilla, por lo que peligraban las parias de ese reino. Don Alfonso no se lo pensó dos veces y resolvió adelantarse al rey de Aragón y acampar ante las puertas de Zaragoza en julio, aprovechando que los musulmanes celebraran el Ramadán, su mes de ayuno. Pensaba en repetir la jugada de Toledo: controlar personalmente la taifa desde dentro y dar jaque mate a todos sus enemigos. También tenía previsto entrevistarse con Rodrigo Díaz y efectuar su relevo: el Campeador volvería a Castilla, donde sería recompensado con la tenencia de siete fortalezas en la zona de Gormaz, la misma que había defendido en el año 1081 y por cuya causa se supone que había sido desterrado.


  —¿Lo destierran y luego lo premian con siete castillos, sus tierras y sus gentes? —preguntó Adelina a su padre, cuando este vino a despedirse.


  Él y la mitad de su mesnada debían incorporarse al día siguiente a la hueste regia. Martha iba con él. Suponían que la capital de la Marca Superior caería mediante un prolongado asedio, al estilo de Toledo. Gastón tomó las manos de su hija y se las apretó con fuerza.


  —No pienses en ello, Adèle. No merece la pena. Son cosas de Hispania. Es una incongruencia; pero todos creen que don Rodrigo ha estado «desterrado» todos estos años y que ahora se «ha reconciliado» con el rey… Prométeme que no hablarás de ello con nadie, porque nos perjudicarías a tu marido y a mí… ¿De acuerdo? —Adelina asintió, intuyendo que aquel misterio estaba relacionado con mi turno de guardia durante la entrevista del Campeador con don Alfonso en Rueda. Gastón besó a su hija en la frente.


  —Gracias por quedarte con tus hermanos —dijo su madrastra, abrazándola con lágrimas en los ojos. Su nodriza había muerto durante el invierno, las muchachas que los habían cuidado durante su tierna infancia habían contraído matrimonio hacía más de un año; ahora, como casadas, debían seguir a sus maridos, formando parte del séquito de Martha.


  —No os preocupéis por ellos —le aseguró mi mujer—. Dormirán en la habitación de sus sobrinos, y su doncella, cerca, en el harén… Si se despiertan o lloran por la noche, los cogeré en brazos…


  —¡Ea, Martha, sed fuerte, que dejáis a vuestros hijos en buenas manos! —exclamé yo, aparentando buen humor para darle ánimos. Ahora que por fin Martin había dejado de tener pesadillas nocturnas, Fernando dormía con su nodriza y García había perdido la manía de meterse en nuestra cama, ahí estaban mis cuñaditos, otros críos dispuestos a acaparar la atención de mi esposa. Martha suspiró y puso una mano en el vientre de Adelina.


  —¿Para cuándo te toca?


  —Para septiembre.


  —¡Ojalá pudiéramos estar de vuelta para entonces! Menos mal que está contigo Ermesinda… Y tu marido no va a la guerra…


  Cierto. Me tocaba quedarme como jefe de la escolta de la reina. Todos los capitanes, incluidos Gómez González, López Íñiguez, don Vela y Gastón, partían a la guerra, y doña Constanza se quedaba al frente de Toledo, al mando de la mitad de los componentes de todas mesnadas, la hueste necesaria para defender la ciudad en caso de peligro; aunque esta era una posibilidad muy remota, todas las fronteras estaban muy bien guardadas por los caballeros, y los destacamentos de las atalayas, torreones, castillos, alcázares y medinas de la Marca Media habían sido reforzados con mozárabes, dispuestos a traer a raya a sus antiguos opresores y a no permitir el paso de ningún contingente militar procedente de Al-Ándalus. Igual misión tenía encomendada don Sisnando en Coímbra —adonde hacía meses que había regresado, dejando el gobierno de Toledo en manos de Ansúrez—, y Alvar Fáñez en Valencia, controlar, desde sus respectivos territorios, las taifas de Badajoz y Murcia. Ni Almería ni Granada suponían un serio peligro; entre todos los jefes musulmanes, sus emires tenían fama de ser los más indolentes e inseguros.


  Aunque la intervención de la taifa de Zaragoza estaba dirigida a preservar las parias de Castilla, don Alfonso no quiso dar pie en esta ocasión a una nueva revuelta señorial como las que habían tenido lugar en Oviedo y en Astorga dos años antes, y se llevó formando parte de su comitiva a todos los nobles astur-leoneses. Con Rodrigo Díaz en la comarca de Gormaz, dominando la frontera entre Castilla, la Marca Media, Albarracín y Zaragoza, tenía cubierta ampliamente la retaguardia, y desde La Rioja, García Ordóñez podía frenar cualquier incursión de castigo de Sancho Ramírez.


  El rey sabía que, con las manos libres, el asedio se podría prolongar todo el tiempo que hiciera falta. Se sentía pletórico de energía y de entusiasmo. Había oído decir que un famoso poeta musulmán, Abu Muhammad Abd Allah Al-Assal[225], había compuesto los siguientes versos:


  
    «¡Oh, habitantes de Al-Ándalus, azuzad vuestras monturas, porque en él no hay sitio sino para el error, los vestidos se deshilachan por los extremos; pero he aquí que el de la Península se ha roto por el centro!».

  


  Lo cual le pareció de muy buen augurio, demostraba hasta qué punto los musulmanes estaban desmoralizados por la conquista de Toledo. Don Alfonso había alcanzado la cúspide del éxito y su imperio se extendía desde las ásperas montañas asturianas y cántabras hasta las lejanas costas de Almería. ¿Qué podría suponer para él un pequeño obstáculo como el inexperto rey de Zaragoza o aquella turba de desarrapados que componían las tropas de Sancho Ramírez de Aragón?


  Sin embargo, mi sobrina y su prometido eran de otra opinión: cuando un astro había alcanzado el cénit, comenzaba su declive.


  Aquella afición a la astrología no era privativa de Cristina y Miguel —que si bien habían sido bautizados, en su interior todavía seguían siendo Fátima y Amir—; la mayoría de los musulmanes y judíos, que por otra parte achacaban a los cristianos del norte su excesiva afición a predecir el futuro observando el vuelo de las aves, la compartían. Aquello resultaba chocante para don Bernardo de Sèridac y los monjes de su consejo privado (con los que pretendía formar un cabildo catedralicio en cuanto su nombramiento como obispo fuera confirmado por el nuevo Papa). Entre los clérigos —aquitanos y borgoñones en su mayor parte— había discrepancia de opiniones: unos pensaban que, efectivamente «lo de los pájaros» era una costumbre pagana; pero admitían el estudio de los astros porque «en el firmamento se podían leer palabras sublimes escritas por la mano de Dios, tal y como lo habían hecho los Reyes Magos». Otros creían que tanto lo uno como lo otro «solo eran paparruchas, pura superstición»; aunque estos últimos, tengo que decirlo, estaban en minoría, y más cuando se enteraron de que el sabio musulmán Malasma el Madrileño, padre de Fátima bint Al-Mayriti, estudiando la conjunción de Saturno y Júpiter iniciada bajo la constelación de Leo (signo de fuego) y continuada con la de Virgo (signo de tierra) entre los años 1006 y 1007, había profetizado «una época de calamidades, hambre y guerras que se prolongaría durante años». La profecía se había cumplido plenamente: dos años después estalló la Fitna, la gran Guerra Civil que dividió el Califato de Córdoba en cientos de pequeños reinos de taifas; cada kora, o departamento administrativo, se había declarado independiente y había luchado contra sus vecinos durante más de veinte años, desangrándose en una repetida sucesión de traiciones y venganzas, hasta que solo habían quedado cuatro grandes reinos —Zaragoza, Toledo, Sevilla y Badajoz— y algunos minúsculos emiratos —Granada, Málaga, Almería, Murcia, Denia y Tortosa—; Córdoba —la orgullosa capital del Califato— había pasado de ser una república independiente a formar parte primero del reino de Toledo y actualmente del de Sevilla. «Todo un desastre como el sabio Malasma había predicho de antemano, pero que no llegó a ver porque murió dos años antes de que se cumpliera su profecía», les había explicado Miguel a fray Alberto y a fray Pedro de Bourges, representantes de las dos facciones que se habían creado entre los clérigos, a favor y en contra del estudio del universo y del vuelo de los pájaros. Tanto ardor demostraron mis dos buenos amigos y maestros sobre estos misteriosos temas, que me pareció oportuno, antes de encargarle a Miguel la traducción del «Kitab al-Hada’iq», pedir su parecer al propio obispo —no fuera que después se me tachara de «desviado», «hereje» o cualquier otra cosa—. Don Bernardo decidió examinar en persona el texto y nos convocó a mi futuro sobrino y a mí a una pequeña reunión con algunos de sus consejeros. Pidió a Miguel que tradujera algunos párrafos del libro, escogidos al azar, y este comenzó a leer sobre el ser y la sustancia, la potencia y el acto, la materia y la forma; describió los tres «hada’id», jardines o círculos ideales, que encerraban el mundo material, el espiritual y el divino, y que daban título al libro; leyó algo sobre «la emanación de las criaturas del Creador» —los clérigos fruncieron el entrecejo, aunque lo animaron a seguir—; luego mencionó a Sócrates y a Platón y las propiedades de las almas —algunos lo miraron perplejos, otros asintieron con la cabeza—; y recitó: «Tú eres un medio entre dos opuestos extremos, ¡oh, hombre![226]. Compuesto fuiste al modo de una forma en una hyle. Si resistes a la pasión, te elevas a lo alto. O bien te sometes a la pasión, y desciendes a lo bajo» —lo cual les pareció a todos muy moralista—; y al final, fray Alberto le pidió que buscara el párrafo «donde se hablaba de los números». Miguel examinó todos los rollos con la vista, hasta que encontró lo que buscaban y comenzó a leer: «Si con tu razón examinas atentamente los números y la Unidad, encontrarás que de esta nacen y a ella retornan…». El freire explicó a sus hermanos que, estudiando estas palabras, mi sobrina se había convertido al cristianismo —ellos cabecearon complacidos—, y don Bernardo rogó a su prometido que continuara leyendo. Entonces fue cuando oí por primera vez aquellas palabras que marcarían para siempre mi forma de ver la vida, aquel párrafo donde se explicaba cómo la potencia del Uno pasaba al resto de los números, engendrando directamente al Dos, y cómo por su medio pasaba al Tres; pero que el cuatro no podía existir sino mediante el Tres y el Dos, como tampoco existe el cinco, sino mediante el cuatro, el Tres y el Dos. «Y dígase lo mismo, en general, de todo número: no nace del Uno, sino mediante los números intermedios»; pero que al llegar al nueve, la potencia se convertía en un «círculo ideal», que se replegaba hacia el Uno, y la unión de ambos formaba el diez. Los monjes, que habían dado al Uno el significado del Padre, al Dos del Hijo, al Tres el del Espíritu Santo, al cuatro el de «Adán», y al resto de la serie, el del género humano, pusieron cara de no entender nada: Miguel les rogó que le permitieran dibujar los números arábigos en una tablilla de cera. Fray Alberto le acercó una de las que utilizaban sus alumnos en clase y le dio un punzón que estaba encima de la mesa. El muchacho escribió, mientras hablaba:


  —1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 y 9. Aquí se forma un círculo ideal: 0, el cero. Si el cero retorna al 1 y se coloca detrás de él, es el 10. El diez pasa su potencia al once. Así: 10, 11, 12…, etc. Y al llegar al 19, el 0 retorna al dos y se forma el 20. Lo mismo podemos decir del resto de los números, su potencia pasa de unos a otros hasta que el siguiente círculo forma el 30, el 40, el 50… Bien, si llegamos al 99, su potencia, aumentada, engendra el 100. Y el círculo que sigue al 999 es… el 1000. Del mismo modo que el que sigue al 9999 es el 10000…


  Sabíamos que el difunto y glorioso papa SilvestreII había inventado una máquina para hacer cálculos matemáticos y que, según los rumores, podía calcular cuatrillones; pero… aquellos eran demasiados ceros para «gentes de letras» como éramos todos nosotros. Sin embargo, cada uno intuyó que se escondía algo maravilloso detrás de aquel razonamiento. Permanecimos largo rato en silencio, mirando reverentes aquella tablilla escolar, intentando comprender «el qué». Don Bernardo bajó los ojos, permaneció así durante unos instantes e invocó al Espíritu Santo.


  —Hermanos, el Señor no nos puede dejar sin sus luces ante un misterio como este. Decidme qué habéis entendido.


  Los monjes se miraron unos a otros, sin atreverse a hablar. El obispo los apremió «en nombre de la santa obediencia»; pero siguieron en silencio, hasta que uno de ellos abrió sus manos, como diciendo «qué le vamos a hacer» y dijo, en voz baja, casi en un murmullo:


  —El hombre es el círculo perfecto, nace de Dios y vuelve a Él. Así sucede de generación en generación… Eso es lo que he entendido, monseñor.


  —¿Y vos, fray Pedro? —interpeló el obispo al amigo de Gastón.


  —Que el Amor de Dios es infinito. Tanto como ceros se pueden añadir a la unidad. Y que el Señor dona a sus hijos la caridad, para que su amor se transmita de unos a otros… —contestó con modestia, entrelazando sus manos bajo las amplias mangas de su hábito.


  Un clérigo alto, desgarbado, de pelo ralo y nariz aguileña —cuyo nombre, por más que lo intento, ahora no recuerdo— frunció el entrecejo, y fue el único en poner reparos.


  —Parece, hermanos, que estáis explicando una hermosa parábola; pero esa teoría de que las criaturas «emanan de Dios» resulta un poco… herética. Después de todo, se trata de un autor musulmán, citando a autores paganos…


  —Durante siglos, en nuestros monasterios de Francia hemos estudiado y copiado las obras de Platón y Aristóteles, intentando conciliar sus ideas con las de nuestra fe. Ahora tenemos la oportunidad de estudiar las obras de los sabios musulmanes y judíos, sus conocimientos, su método de raciocinio… Así, cuando nuestros conciudadanos nos interpelen, podremos darles respuestas debidamente razonadas, aceptando lo que hay de verdadero en ellas y refutando sus errores. Este es mi parecer —expuso fray Teodoro, el maestro de retórica.


  —¿Y vos, fray Alberto, qué opináis? —preguntó el obispo a mi antiguo maestro.


  —Pienso que si la Sabiduría de Dios, Cristo, el Verbo encarnado, nos ha pedido «que seamos perfectos, como nuestro Padre Celestial es perfecto», y que si la existencia del ser humano puede compararse con un «círculo ideal» que regresa al Padre, creo que debemos intentar conseguir esta perfección mediante la oración y el estudio, ya que cada alma será premiada en la eternidad con el grado de gloria que merecieron sus esfuerzos en esta vida por alcanzar la perfección en el amor, las virtudes, la sabiduría y… la ciencia.


  Durante un buen rato los monjes siguieron debatiendo si se debía o no traducir el Kitab al-Hada’iq. El obispo don Bernardo había evolucionado mucho en su forma de pensar desde la última vez que hablamos en Sahagún. Se había hecho más abierto a otros puntos de vista, más sensible a las opiniones de los otros, más… diplomático. Llevaba lidiando casi seis años como abad dentro de una comunidad mixta de benedictinos y cluniacenses; era señor de un burgo donde convivían leoneses, castellanos, francos, ingleses, judíos, eslavos y borgoñones, y ahora le tocaba ser al mismo tiempo pastor de latinos y mozárabes, por lo que había aprendido a moderar su fuerte carácter, a mostrar su pensamiento con suavidad, adornándolo con buenas maneras. Dejó hablar a todos; escuchó atentamente sus razones; y por último dio su beneplácito: si después de leer su traducción completa, el libro resultaba herético, al menos esta serviría para refutar las ideas expuestas en él.


  Durante aquella discusión, Miguel y yo nos miramos varias veces de soslayo, sin atrevernos a hablar. Pero si alguien me hubiera preguntado entonces qué era lo que yo había entendido durante aquella lectura, habría contestado sin titubear: la vida es una serie de etapas. Un viaje hacia el infinito. Aunque yo todavía no sabía que, cinco meses más tarde, la mía iba a llegar prematuramente a su meta, traspasando los umbrales de la muerte.


  Quién iba a suponerlo entonces, cuando la suerte al fin parecía sonreírme.


  Tras la partida del rey y de Gastón, Ansúrez había quedado al frente de la ciudad como gobernador de Toledo; pero yo, que a mis veintiséis años había sustituido a mi suegro como jefe de la escolta de la reina, gozaba de la preeminencia que otorgaba esta superioridad jerárquica en el ámbito militar: a mi paso se cuadraban los soldados; los infanzones me mostraban su respeto levantándose de sus escaños cuando entraba en la sala de oficiales; a la hora de comer, yo era el primero en ser servido por los pajes, y los muchachos, sentados alrededor de la mesa comunal, no probaban bocado hasta que yo hubiera bendecido los alimentos y dado permiso para comer. Mi autoridad se extendía por toda la alcazaba, era obedecido por la milicia de palacio, una cohorte de jóvenes caballeros, entre los que se encontraba el infante García de Navarra, que por entonces era un mozo fuerte y aguerrido. Como gozaba de la confianza de la reina, algunos padres de jóvenes mozárabes y judíos me pedían que recomendara a sus vástagos para tal o cual puesto de ayudante o traductor en el Scriptoria o en la Schola Regis. Aunque sabía que mi posición era efímera, y que acabaría cuando mi suegro regresara de Zaragoza, aquella sensación de poder era extremadamente embriagadora y agradable. Tanto como las ventajas físicas y económicas que me reportaba aquel cargo interino. Mis hombres y yo fuimos relevados de la obligación de patrullar allende los Montes de Toledo: aquel verano íbamos a evitarnos las interminables cabalgadas bajo un sol de plomo, en las que parecía que nos derretíamos dentro de las cotas de malla y, si el asedio de Zaragoza se prolongaba, también nos sustraeríamos al frío del invierno, tan intenso como ardiente era el calor en aquella tierra de temperaturas extremas. Sin necesidad de organizar una correría por tierras andalusíes en busca de botín, teníamos cubiertas todas nuestras necesidades económicas a cargo del presupuesto regio. Incluso recibimos una gratificación extra de manos de la propia doña Constanza, que yo aproveché para comprar corceles, armas y perros de caza; y Adelina para encargar nuevos trajes para ella, los niños y la servidumbre, con vistas a la boda de Cristina y Miguel.


  Todo parecía ir estupendamente bien, cuando sucedió el «asunto de la Mezquita».


  A principios de mayo, regresó Gerardo de su peregrinación a Santiago de Compostela. Había partido en otoño, con su escudero, el hermano mayor de Pelayo, y con el mío, que iba en busca de su prometida para celebrar la boda. Recorrieron a pie aquellas vastas extensiones de terreno escasamente pobladas que iban desde la Sierra hasta Zamora, y desde allí remontaron la antigua calzada romana de la Vía de la Plata, con intención de llegar a León y atravesar los montes que separan El Bierzo de Galicia antes de que cayeran las primeras nieves. Al pasar por Vicus Francorum de Santa María de Cluny habían contemplado con nostalgia nuestras antiguas granjas y habían sido huéspedes de Marcinkowski, el cual se comprometió a darles escolta en su viaje de regreso, si a cambio llevaban con ellos a Daniel Ben Tobit, el hijo más joven de su socio de Dijon (que tenía que cobrar unos pagarés en la judería de Iria Flavia) por lo menos hasta Santiago de Compostela. Al pasar por La Vega del Valcarce fueron agasajados por las familias del clan Moral, que se habían reunido en el hogar del pariente mayor, deseosas de saber algo de sus retoños, sobrinos y nietos. Tras informarles debidamente de qué tal les iba en Toledo, y con quién los había casado Gastón, se separaron de Gundisalvo, que prosiguió su camino a Babia, en busca de Lucinda, acompañado por sus padres y una caterva de hermanos, tíos y primos que tenían intención de asistir a la boda. Mientras cruzaban O Cebreiro, la belleza de las montañas se difuminó en un manto de niebla que hizo muy penosos el ascenso y la bajada. Al llegar al valle comenzó a llover. Los senderos estaban embarrados y los ríos crecidos. Los bosques emergían entre las brumas. Más de una vez, cuando se sintieron perdidos, un cruceiro de piedra les volvía a indicar la dirección correcta; de vez en cuando encontraban hospitalidad en la palloza de un campesino o en la casona de algún infanzón. Poco antes de llegar a Santiago de Compostela, desde lo alto de un monte, contemplaron llenos de gozo sus murallas, difuminándose tras una cortina de agua. Allí se separaron de Daniel Ben Tobit y sus criados, que se desviaron hacia el sudoeste. Gerardo y su escudero apresuraron el paso para entrar en la ciudad antes de mediodía. Al cruzar sus puertas, para no pagar el portazgo mostraron a los guardias el bordón y la concha que los distinguía como peregrinos y se fueron derechos a venerar la tumba del Apóstol tenían prisa por ganar la indulgencia debida por el pecado de Ermesinda. El tiempo era desapacible y la lluvia había dado paso a un fino calabobos que empapaba sus ropas, apenas protegidas por sus capas hechas jirones. Al llegar a una ancha plaza, frente a la antigua iglesia mozárabe, Gerardo gritó de júbilo. Allí estaba toda su familia, su cuñado, el maestro Esteban, y sus primos, los canteros y constructores de Maçon, ocupados en la talla de las piedras y la construcción de lo que parecía la girola de un nuevo templo. Por una calle adyacente vio aproximarse a varias mujeres con grandes cestos sobre la cabeza. Eran las mujeres de los obreros que traían la pitanza para sus maridos. Entre ellas, arrebujada en un manto, que apenas ocultaba su estado de buena esperanza, distinguió a su hermana Annette. Se abrazaron con emoción, compartieron la comida, oraron ante las reliquias, y luego Annette los llevó hasta su casa, una pequeña palloza cercana al «obradoiro» en la que vivían el matrimonio y los chiquillos de la difunta amante de su marido con varios aprendices. Allí pasaron el resto del invierno, acogidos a la hospitalidad de su hermana y su cuñado; tallando la piedra con los primos de Gerardo, para no comer la sopa boba.


  Apenas comenzada la primavera, llegaron a Santiago Daniel y los suyos, se despidieron de Annette y Esteban, y todos juntos volvieron a ponerse en camino, cruzando otra vez el puerto de O Cebreiro. Al pasar por Vega del Valcarce se les unieron los recién casados, Gundisalvo y Lucinda. En Vicus Francorum se juntaron a la caravana de Marcinkowski que, en ruta hacia Sevilla, tenía que pasar por Toledo. El joven Ben Tobit se vino con ellos. Su intención era que Gastón lo recomendara para un puesto en la Tesorería.


  Al llegar a la ciudad del Tajo, Marcinkowski invitó a comer a mi suegro en el fundaq, y mientras daban cuenta de un suculento asado de cordero y apuraban varias copas de vino, el polaco abordó el tema y le propuso:


  —Isaac ben Jacob nos contó en Puente Castro que había dimitido de su cargo. Así que alguno de sus subalternos lo habrá ocupado; por lo tanto tiene que haber alguna vacante como auxiliar. Tal vez Daniel pudiera aprovecharla.


  Gastón torció el gesto; pan Darek no se dio por aludido y prosiguió con todo descaro:


  —Amigo mío, me lo debéis después de haber permitido a vuestro yerno que me birlara la novia, dándosela a un constructor de pacotilla, cuando yo ya la había apalabrado con su padre.


  Gastón se aguantó las ganas de pegarle una paliza. Se cruzó de brazos. Sonrió con socarronería y apoyó sus recias espaldas en el respaldo de la silla.


  —Amigo Darek, vos debéis saber más sobre el padre de Annette que ella misma. Si os estáis refiriendo a Wildo de Maçon, sabed que no me consta que lo sea, porque él me lo ha negado mil veces… Así que ni yo, ni mi yerno os debemos nada… Pero me ronda en la cabeza que tal vez podamos llegar a… un acuerdo. Debéis pasar por Córdoba, ¿no es así? Pues bien, yo conservo todavía un pagaré del padre de Daniel que debe ser cobrado en esa ciudad… Dentro de poco parto hacia Zaragoza con mi mesnada. Necesito dinero. La campaña producirá muchos gastos y pocos beneficios; porque tal y como el rey ha planteado las cosas, no habrá más saqueo ni botín que las de algunas miserables alquerías de sus alrededores, como mucho. Don Alfonso desea que los musulmanes le entreguen la ciudad y el reino, tal y como ha sucedido en Toledo, haciéndose… el generoso. Así que si queréis que proponga al Ben Tobit para un trabajo en la Tesorería, vos debéis comprometeros a adelantarme el importe del recibo, y luego lo cobrareis en la aljama cordobesa. Si no, no hay trato.


  Marcinkowski puso gesto circunspecto, apuró su copa, alargó la mano y se la estrechó a mi suegro. Lo acompañó hasta su domicilio, aceptó el pagaré, recabó el dinero, haciendo las gestiones oportunas en la judería toledana, se lo entregó a Gastón y dejó a Daniel tan ricamente instalado en una habitación que había alquilado para él en una fonda de la aljama. Gastón se preocupó de presentárselo a doña Constanza y a Pelayo Domínguez, que ejercía de maiourdomus regis aquel año. A este le ponderó sus virtudes contables, su pericia en el manejo de los números romanos y las cifras arábigas; a su majestad la conveniencia de tener entre los empleados de la contaduría regia a alguien que hablara franco-borgoñón y dominara la escritura en letra carolina. Así el muchacho podría ocuparse de sustituirme a mí en el departamento de contabilidad, mientras yo ocupaba el puesto de jefe de su escolta. Doña Constanza aceptó encantada, le interesaba tener a alguien que supiera hebreo y borgoñón y pudiera tenerla informada de los manejos de la Tesorería. Temía que durante la ausencia del rey alguien pudiera tramar algo a sus espaldas. En cuanto a mí, también le pareció correcto que fuera yo y no don Thierry quien esta vez se hiciera cargo de la jefatura de su séquito. No podía removerlo de su puesto en la frontera sin el consentimiento de su marido, que parecía muy interesado en mantenerlo alejado de la corte. Por otra parte, estaban las constantes quejas de los burgueses de Bernuy; y el informe que había traído Pascal, confirmando sus abusos, no era nada alentador.


  —… Y me han propuesto que, con el permiso de vuestra majestad, me traslade definitivamente a Bernuy y ejerza respecto a ellos una especie de «protectorado». Dicen que preferirían pagarme a mí por defender sus derechos delante de don Thierry que aguantar un solo día sus despóticas maneras —le explicó mi compañero a la reina, rodilla en tierra, mientras celebrábamos una pequeña reunión con ella, Gastón y los infanzones de mi compaña, antes de que mi suegro partiera a Zaragoza.


  Doña Constanza se mordió el labio inferior, lo mandó alzar y nos pidió consejo. No estaba segura de si era buena idea que mi pequeña mesnada se viera privada de uno de sus mejores caballeros. Pero a mí, sinceramente, me daba lo mismo: Pascal siempre andaba cuestionando mi autoridad y, en cuanto podía, buscaba la forma de eludir sus obligaciones dentro de la unidad. Como dicen los castellanos: «A enemigo que huye, puente de plata». Este era un buen momento para deshacer nuestro pacto de vasallaje sin que se notara demasiado; mientras estuviera en Bernuy, enfrentado con don Thierry, yo podría manejar tranquilamente mis asuntos en la corte. Cuando Gastón me consultó con la mirada, yo asentí silenciosamente; y mi suegro dijo que, por su parte, aprobaba la propuesta de los burgueses, como seguramente también lo haría el rey: era mucho mejor dos destacamentos en la frontera que uno, y completamente imprescindible mantener un equilibrio entre las tropas cristianas, de tal forma que no se pudieran aprovechar de nuestra debilidad los musulmanes. De resultas de esta entrevista, la reina habló con su marido, y don Alfonso dio permiso a Pascal para que él y sus hombres construyeran una torre sobre una colina en el camino de Talavera, cerca del Tajo, desde donde pudiera tutelar el burgo y pararle los pies a don Thierry. Sin embargo, a Gastón le pareció conveniente que Durand ocupara su vacante en la escolta de la reina.


  A principios de junio Jean se marchó a Madrid para supervisar la recogida de la cosecha de la cebada y el traslado de nuestros rebaños a los prados de la sierra. Antes de partir a Zaragoza, el rey había confirmado la presura que habíamos hecho a orillas del Manzanares, definiéndola como «un terreno comunal perteneciente a los nobles miembros de mi compaña». Fue un regalo del cielo, un bien inestimable, porque en nuestras fincas toledanas teníamos viñedos y olivares; sin embargo, para alimentar a los caballos y al ganado necesitábamos el grano que se producía en aquel predio y los pastos de las montañas.


  Así que aquella calurosa tarde de finales de junio, los únicos borgoñones que estábamos en Toledo éramos Beltrán, Durand, Gerardo y yo. Caminamos con paso firme hacia la Mezquita Mayor, acompañados por nuestros escuderos y un nutrido grupo de hombres de armas, gascones y mozárabes, que ahora formaban parte de nuestra mesnada. La reina nos había dado órdenes precisas para que desalojáramos el recinto después de la oración de la tarde. Aquel iba a ser el último día en que el muecín convocara a sus fieles desde lo alto del minarete.


  Apenas entramos en Toledo, la Curia Regia había decidido por unanimidad restaurar el culto cristiano en la primitiva catedral visigoda, y alegando que don Alfonso solo se había comprometido en las capitulaciones a «respetar el inmueble», el pasado dieciocho de diciembre de 1085, siendo don Bernardo obispo electo, se firmó el documento de dotación de la catedral: todas las heredades, viviendas y comercios que poseía la Mezquita para su mantenimiento pasaban íntegramente a formar parte de la futura sede toledana. El documento lo redactó fray Alberto y lo firmaron el rey, la reina, las dos infantas, siete condes, el armiger regis y una pléyade de testigos.


  La medida fue muy bien acogida por los cristianos. No era lógico que tuviéramos que desplazarnos fuera de las murallas, a la iglesia de Santa María de Alficen[227], la catedral mozárabe, para las grandes ceremonias religiosas, mientras los musulmanes ocupaban la céntrica construcción que antaño había sido la sede metropolitana de Toledo y en donde se habían desarrollado todos sus Concilios hasta la llegada de los árabes; máxime teniendo en cuenta que la mayoría de ellos se habían convertido o emigrado, y que los que quedaban bien podían seguir utilizando los viernes las mezquitas de sus respectivos barrios.


  Don Bernardo iba a ser consagrado obispo el próximo día 18 de diciembre de 1086. Durante un año, el edificio de la Aljama había seguido abierto al público; ahora venían las prisas.


  Mientras dejábamos atrás los muros de la alcazaba, un extraño presentimiento oprimió mi pecho. Aquello no iba a terminar bien. Los musulmanes se habían hecho la ilusión de que podrían seguir utilizando aquel espacio indefinidamente. Cuando unas semanas antes se anunció el desalojo, una comisión de notables se presentó ante Ansúrez para pedirle que, como gobernador de la ciudad, reconsiderara su decisión; este se limitó a contestar que «no dependía de él, que el acuerdo lo había tomado el pleno de la Curia Regia; pero que consultaría con la reina». Doña Constanza estuvo tentada de ceder, o al menos de dar largas al asunto hasta que volviera el rey de Zaragoza. Sin embargo, el tiempo se echaba encima, y el comité técnico que había reconocido el estado de la edificación —entre los que se encontraban Gerardo y Daniel— había dictaminado que, si no se comenzaban rápidamente las obras, la catedral no podría ser consagrada el próximo Día de la Virgen[228].


  Afortunadamente, la Mezquita Mayor había sido en tiempos de los visigodos la catedral de Toledo y todavía conservaba algo de su planta basilical: la larga nave orientada hacia el este, donde el mihrab, el nicho en el muro en dirección a la Meca, ocupaba el lugar del primitivo altar hispano visigodo; uno de los brazos del crucero había sido respetado, porque en él se encontraba la capilla donde la tradición situaba la aparición de Nuestra Señora a San Ildefonso para entregarle una casulla confeccionada por sus propias manos, y dado que «María, Madre de Jesús» era mencionada en su libro sagrado como «la mujer elegida entre todas las del Universo», aquel también era un lugar santo para ellos; sin embargo, el otro brazo de la cruz había sido en parte cegado con un murete, en parte derruido para dar más amplitud a la explanada de la fuente de las abluciones. En su interior, las paredes no estaban decoradas con imágenes de Cristo o los santos, sino con versículos del Corán. Aunque en el minarete podían colocarse las campanas y don Bernardo había decidido no tocar —de momento— los bellos arabescos de sus muros y del artesonado del techo, los obreros tenían solo seis meses para derribar la quibla[229], reformar el ábside y reconstruir el crucero. Teníamos que darnos prisa.


  Dejé una guardia armada rodeando el edificio, y los demás entramos en su interior. En la penumbra del santuario solo distinguimos la silueta de un anciano, sentado sobre su alfombrilla de oración, con las piernas cruzadas, de frente al mihrab. Se trataba del ustad[230] Al-Magami. Delante de él, uno de sus discípulos leía el Corán, que el viejo escuchaba con la cabeza gacha. Nos dirigimos hacia él y le pedimos un par de veces que saliera del templo, que íbamos a cerrar. Ni caso. Los mozárabes se impacientaron. Beltrán lo rodeó con sus hombres y le dijo que acabara de una vez. Los gascones hicieron sonar sus armas contra el suelo. Sin embargo, él no se inmutó e hizo señas al muchacho para que continuara leyendo. Esta vez fui yo el que me acerqué, para hacer valer mi autoridad; pero al ver su rostro, comprendí el dolor del viejo musulmán e hice una seña a mis compañeros para que no intervinieran.


  —Escucha, Martin, tenemos que terminar esto antes de que se haga de noche —me dijo Durand en voz baja, un tanto inquieto—. Yo tengo que hacer el relevo en la antecámara de la reina…


  —Y Miguel y yo tenemos que medir el recinto. Mañana debo entregar un plano a Daniel para que haga un presupuesto —me recordó Gerardo, señalando con la mano al prometido de mi sobrina, que contemplaba la escena apoyado en una columna.


  —Ese musulmán nos está retrasando. Los de mi compaña salen de servicio esta tarde y están impacientes por regresar a sus casas… —protestó Beltrán de malhumor.


  —Pues que esperen. Esperaremos todos —ordené en tono convincente—. Fijaos en la escena. Me recuerda a fray Alberto cuando me hacía recitar el evangelio en la capilla del monasterio. Debemos ponernos en su lugar. ¿Es que no habéis oído nunca eso de «tratad a los demás como os gustaría que os trataran»? ¡Venga, hala, dejadlo en paz! Que este pobre viejo se despida a gusto del recinto donde se ha pasado media vida enseñando a sus discípulos… Miguel, dile al ustad que se tome su tiempo, que aguardaremos a que termine.


  Nadie osó a contradecirme.


  El prometido de Fátima se inclinó para traducir mis palabras. Al-Magami me dirigió una mirada agradecida; mandó salir al muchacho; se levantó, hizo sus prosternaciones y devociones; lloró y sollozó largo rato, despidiéndose con la vista de cada rincón, como quien se despide de un ser amado al que nunca volverá a ver. Beltrán se cruzó de brazos y sacudió la cabeza un par de veces. Durand se encogió de hombros. Los mesnaderos se apartaron un poco. Gerardo comenzó a pasearse de aquí para allá, haciendo que tomaba anotaciones. Mis compañeros podrían parecer duros; pero cuando el buen hombre terminó, todos lo contemplaban con veneración y respeto. Acompañé al ustad a la puerta y me despedí de él con una inclinación de cabeza. El anciano se alejó con la espalda encorvada, como si en aquel día hubiera envejecido diez años.


  Durante varios días, Ansúrez y yo estuvimos esperando una revuelta como protesta por el cierre de la Mezquita Mayor. No la hubo. Una extraña quietud se apoderó de la ciudad. El bullicio del zoco parecía haberse disipado; se compraba y se vendía en medio de una tensa calma; pero cuando aparecía por allí algún cristiano, los musulmanes lo miraban con odio. Mi barrio parecía estar muerto, ya no se oía el sonido de los laúdes dentro de los patios; ni los cantos de las mujeres; ni las risas de los muchachos; ni los juegos de los niños. Al verme, mis vecinos me esquivaban en medio de un osco silencio o escupían a mi paso, pues me hacían responsable de la clausura del recinto sacro. Sin estrépito, pero sin disimulo, nuevas caravanas de musulmanes, ricos y pobres, abandonaron la ciudad, dispersándose por los cuatro puntos cardinales. Mi calle se quedó vacía. El último en partir fue Al-Basit, mi vecino de pared por medio. Le vendió su casa a Miguel, que a su vez había pedido un préstamo a Daniel Ben Tobit, a cuenta de lo que don Bernardo le debía pagar por la traducción del libro. Fue acondicionándola poco a poco. Se acercaba la fecha de la boda. La habíamos fijado para finales de septiembre, cuando mi suegro regresara otra vez a Toledo.


  El mes de julio fue caluroso, tórrido. La calima hacía reverberar las encaladas fachadas y los torreones del palacio de verano y producía una sensación de espejismo cuando desde sus almenas contemplábamos las huertas a orillas del Tajo y los lejanos olivares. Sudábamos bajo las cotas de malla y parecía que nos derretíamos dentro de ellas. Una tarde, poco antes de la puesta de sol, subí al torreón occidental del palacio de Galiana, que dominaba los umbríos jardines, buscando un poco de aire. Miré hacia abajo y vi a la reina paseando por la avenida de los arrayanes, acompañada unos pasos más atrás por Adelina y Juliana Íñiguez, aprovechando la sombra de los árboles. La infantina jugaba con María Ansúrez, y la pequeña princesa Aisha, bajo la atenta mirada de sus doncellas. Doña Urraca Fernández y doña Eylo charlaban, sentadas junto al estanque de los peces dorados, mientras dos esclavas negras las refrescaban, dándoles aire con unos largos abanicos de plumas de avestruz entrelazadas con hojas de palma.


  Al dirigir la vista hacia el sur, me sorprendió el revuelo que se había formado en uno de sus patios; una caravana se había parado ante la puerta de la vega y dos presurosos jinetes habían penetrado en el huerto, haciendo caracolear sus corceles, delante los guardias que pretendían darles el alto. Me sobresalté al reconocer a Marcinkowski y bajé precipitadamente las escaleras.


  En la puerta me encontré con Martín y Godofredo, que aquella tarde prestaban sus servicios como pajes, colorados y sofocados por la carrera desde el patio sur al torreón.


  Los dos hablaron a la vez.


  —¡Padre, os llaman del puesto de guardia de la entrada! ¡Un mercader dice que os conoce y que tiene que hablar con vos!


  —¡Que trae noticias urgentes para la reina!


  —¡Que en Al-Ándalus ha estallado una rebelión!


  —¡Que nos atacan desde África!


  36
DE TOLEDO A ZALACA


  Verano-Otoño del año 1086


  


  La noticia del desembarco en Algeciras de tropas bereberes procedentes de África, al mando del emir Yusuf Ibn Tasfin, se propagó de boca en boca como un incendio que no puede controlarse.


  Ansúrez convocó a los infanzones de Toledo, y Marcinkowski fue recibido en el salón del trono del alcázar por la reina y la milicia del palacio. El polaco nos puso al corriente de que la revuelta que había estallado en Al-Ándalus había sido ocasionada por la fuerte subida de impuestos de aquel año (la falta de ingresos de las parias de la Marca Media tenía que ser compensada por el resto de las taifas), y los reyes de Badajoz, Sevilla y Granada habían llamado en su ayuda a los almorávides.


  Antes de partir para Coímbra, don Sisnando ya había advertido al rey:


  —Señor, no es conveniente hostigar sin tregua a los andalusíes, fiscal y militarmente, pues corréis el riesgo de que salgan de vuestra influencia y se vean obligados a recurrir a la protección de otro.


  —¿De quién? —le preguntó don Alfonso con ironía—. ¿De mi primo Sancho? ¿De los catalanes? Antes les cortaré yo el paso, conquistando el valle del Ebro.


  —De los africanos, mi señor.


  —No os dejéis llevar por la imaginación. ¿Pensáis acaso que el rey de Sevilla, por muy indolente que sea, les dejaría desembarcar en sus dominios? Por sus venas corre sangre árabe. Odia a los bereberes. Fijaos cómo se las gasta con los reyes de Granada y Málaga porque son de la tribu de los ziríes… ¡Ea, buen amigo, no le deis más vueltas y mantened vigilado desde Coímbra al truhán de Al-Mutawakkil, que ahora necesito tener las manos libres para someter Zaragoza!


  El rey había hecho caso omiso a la advertencia de don Sisnando. Y ahora nos enfrentábamos con una seria amenaza. Según el comerciante polaco, Ibn Tasfin pretendía reconquistar Toledo para el Islam. Y cundió el pánico. Los musulmanes que se habían convertido al cristianismo sabían lo que les esperaba si sucedía esto: la sharia castiga la apostasía con la pena de muerte. Los que habían permanecido fieles a su fe, los mozárabes y los judíos tampoco encontrarían indulgencia después de haber entregado la ciudad a los cristianos. En cuanto a los francos, se rumoreaba que no tendríamos escapatoria por haber sido nosotros los que habíamos profanado la Mezquita Mayor. Pero pasada la primera sorpresa, el conde Ansúrez hizo un llamamiento a todos los hombres útiles, los armó, los arengó y proclamó que «quien poseyera un caballo, adquiriría la condición de caballero»[231]. La ciudad volvió a vibrar de entusiasmo, demostrando que seguía habitada por gentes valientes y osadas que durante siglos habían disputado con Córdoba, y que en la época del rey Al-Mamún habían conseguido, durante un breve espacio de tiempo, dominar la capital del antiguo Califato.


  Si durante el asedio de las tropas del cardenal Ricardo hasta las doncellas tiraban piedras desde las almenas, —solo por librarse de una degollina similar a la de Barbastro— ahora, con más motivo, «todos» y «todas» eran conscientes de lo que podría suponer la entrada en la ciudad del emir Yusuf: muerte, tortura, cautiverio, incendio, saqueo, violaciones. De Toledo no iba a quedar piedra sobre piedra; las alquerías y las huertas serían arrasadas; las aceñas y los molinos, arruinados, los negocios no volverían a levantar cabeza durante años, aunque sus propietarios vivieran para contarlo. Y estaban tenazmente dispuestos a que esto no sucediera.


  —¡Olvidemos nuestras diferencias! —arengó el conde Ansúrez desde las almenas de la alcazaba a los varones congregados en la explanada—. ¡Unidos lo podemos todo; desunidos, nada! ¡Ea, que no falte valor a vuestro corazón, ni fuerza a vuestros brazos! ¡Que don Alfonso no es como vuestro antiguo rey Al-Qádir y no os va a abandonar a vuestra suerte! ¿O acaso vosotros vais a desamparar a vuestra reina, a vuestras mujeres y a vuestros hijos?


  Un entusiasta griterío acogió aquellas palabras: para las gentes de cultura árabe no había nada más sagrado que los habitantes del harén: las esposas, los niños, las esclavas, los ancianos; todos aquellos que no podían defenderse y estaban encomendados a la tutela de los varones de la casa. (Aunque esto era puramente teórico, os aseguro que el tiempo demostró que una campesina toledana, con una estaca en la mano, podía convertirse en un arma letal, y que los aprendices de los artesanos, durante un asedio, no tenían contrincantes lanzando piedras desde las murallas).


  Ansúrez se reunió con todos los jefes de mesnadas y tomó nuevas providencias para asegurar las puertas, los torreones y el perímetro de la muralla. Se aconsejó a los exaricos y a los francos que de momento permanecieran en sus alquerías y arrabales, pero que estuvieran atentos a las campanas; tan pronto oyeran tocar a arrebato, corrieran a ponerse a salvo dentro de la ciudad.


  Doña Constanza abandonó el palacio de verano en la Huerta del Rey y se trasladó de nuevo al alcázar. De acuerdo con el conde, escribió a su marido una breve carta en la que le informaba del desembarco del emir Yusuf ibn Tasfin, y me encomendó que se la entregara en mano.


  Mandé llamar a Jean, Pascal y don Thierry; puse al frente de la escolta a Beltrán, y al alba del día siguiente Gerardo y yo partimos hacia Zaragoza.


  Unos años antes, habríamos comparado nuestro viaje con el emprendido por los héroes de Carlomagno, y mi amigo habría ampliado la «Canción de Roldán» con nuevos episodios. Sin embargo, nuestra percepción de las cosas había cambiado. El trato cotidiano con los moros de Toledo había oscurecido la parte heroica de los cantares de gesta. En Hispania, su exotismo era pura rutina.


  Bajo un sol de justicia, cabalgamos sin descanso por el trazado de antiguas calzadas romanas, cambiando cada quince millas de montura en los torrejones donde se alojaban los destacamentos cristianos, diseminados por el camino, que el rey había dejado en la retaguardia. Atrás quedaron Madrid, Alcalá, Guadalajara y Jadraque. Al llegar a Sigüenza nos hicimos pasar por un par de mercaderes francos que iban a comprar sal a Medinaceli. Siguiendo el curso del río Jalón, rodeamos el Castillo de Ayub[232], desviándonos hacia el norte, poco antes de que este se uniera con el Jiloca, y nos internamos en un pinar para pasar desapercibidos; pasado el peligro volvimos al camino principal, que discurría entre huertas y frutales que mostraban a las claras las señales del paso de la hueste.


  Al atardecer del decimoquinto día después de nuestra salida de Toledo, llegamos al campamento real, situado en un estratégico altozano cerca de Zaragoza, en la margen derecha del Ebro. Un vigía que, desde lo alto de una torre de madera, había visto la polvareda que levantaban a lo lejos dos jinetes extraños, hizo sonar su cuerno de caza. Infanzones y escuderos se aprestaron a cerrarnos el paso. Antes de que lo hicieran, soltamos de nuestras lanzas las banderolas y dejamos ondear al viento los colores de Borgoña.


  —¡Un correo de la reina! —gritó alguien.


  —¡Paso! ¡Tenemos que ver al rey! —exclamé al llegar a la entrada del campamento. Mi corcel relinchó impaciente y piafó sobre sus patas traseras.


  Gastón y don Vela se abrieron paso entre la milicia allí congregada. Descabalgué y nos abrazamos. Gerardo besó la mano de mi suegro.


  —¿Qué hacéis aquí? ¿Qué ha pasado? —nos preguntó con inquietud—. ¿Está bien doña Constanza?


  —La reina está bien. Pero hemos recibido malas noticias de Al-Ándalus. Traemos un mensaje que debemos entregar personalmente a don Alfonso.


  —Ahora no podéis —contestó don Vela—. Está reunido con una delegación del rey Ahmad Al-Mustain.


  —Venid a mi tienda. Supongo que estaréis cansados y hambrientos… ¡Diego, ocúpate de sus monturas y dile a mi mujer que tenemos dos invitados más! —ordenó mi suegro a uno de sus criados.


  Cedimos las riendas de nuestros caballos a dos jóvenes palafreneros y caminamos entre el laberinto de tiendas, en dirección al campamento de los vascones.


  Don Vela me puso una mano en el hombro y me preguntó con ansiedad:


  —¿Amigo mío, cómo están mi esposa y los niños?


  —Doña Juliana te echa de menos; pero no se siente sola. Tal y como pediste a Adelina, pasan mucho tiempo juntas. Conseguí que estuvieran en el mismo turno de damas de honor. Tus hijos crecen como potrillos. Todos están bien. No te preocupes.


  Don Vela sonrió satisfecho. Un grupo de sus mesnaderos se acercó para interesarse por los parientes y amigos que habían quedado en Toledo. Rodeados por ellos, llegamos al centro del campamento. Martha estaba cerca de la tienda de mi suegro, vigilando a dos criados que daban vueltas a un cordero en un espetón y a varias doncellas que asaban pollos y cocían panes en las brasas. Al verme llegar corrió hacia mí y me tendió las manos para que se las besara.


  —¡Mis hijos! ¿Les ha sucedido algo? —me preguntó angustiada.


  —Tranquilizaos, Martha. Los dejé bien. Si estoy aquí es porque tengo que entregar un mensaje al rey.


  —¡Oh, Dios mío! ¿En qué estoy pensando? ¡Mirad cómo venís! ¡No podéis presentaros ante él con el polvo del camino! ¡Ea, muchachos, traed un par de baldes de agua y ponedlos dentro de aquella tienda para que puedan lavarse y cambiarse de ropa! —ordenó la mujer de mi suegro a dos jóvenes mesnaderos.


  La reunión del rey con los embajadores de Al-Mustain todavía se prolongó durante casi una hora. Un paje nos sirvió algo de comer y de beber; mientras Gastón nos explicaba en qué situación se encontraban las negociaciones.


  —Los musulmanes nos han ofrecido una fuerte suma de dinero, oro, plata, seda, piedras preciosas y toda suerte de riquezas para que levantemos el cerco; pero don Alfonso ha jurado no moverse hasta que no le abran las puertas de la ciudad… Desea repetir lo de Toledo y que Zaragoza se entregue sin derramamiento de sangre. Ha pretendido ganarse al pueblo, prometiendo que no impondrá ninguna carga contraria a sus leyes y tradiciones. Incluso ha hecho hincapié en lo de los cien mil dinares que repartió en la Marca Media entre las gentes pobres para ayudar con la siembra y el cultivo… Pero no ceden… Son muy tozudos… Parecen aragoneses. Créeme. Peor que los de Jaca…


  Un paje nos avisó de que la embajada se había marchado y que el rey nos recibiría de inmediato.


  Gerardo y yo nos encaminamos a su tienda. Le entregamos el mensaje. Lo leyó con el ceño fruncido. Al terminar de hacerlo sus labios se contrajeron, formando una fina línea sobre su barba y se volvió hacia el armiger regis, que esperaba órdenes junto a la puerta.


  —Ordóñez, convoca una reunión con los miembros de la Curia Regia. Tenemos que discutir un asunto grave. Pon guardias alrededor de mi tienda a una distancia prudencial. —Luego ordenó a un viejo maestresala— Anaya, di a los criados que sirvan la cena dentro de mi pabellón y que luego se retiren. No quiero que nadie nos moleste esta noche.


  Golpeó rítmicamente su mano izquierda con el pergamino enrollado, mirando con expresión ausente la puerta entreabierta, que dejaba filtrar el tenue resplandor de la luna. Fuera se oían los ruidos de la noche, las voces de los mesnaderos alrededor de las fogatas, los cantos de los grillos y las chicharras; se percibía el olor a cordero asado, a humo, a caballo. Durante unos instantes permaneció callado, como si se hubiera olvidado de nosotros.


  —Mi señor, ¿debemos llevar a Toledo vuestra respuesta? —pregunté discretamente.


  —De momento, no. He de consultar con la Curia… Os pido que no comentéis con nadie lo que sabéis… Podéis retiraros.


  Gerardo y yo nos cuadramos, inclinamos la cabeza, y salinos en dirección a la tienda de mi suegro, donde nos esperaban para cenar.


  Aquella noche Gastón y Martha tenían invitados: el Campeador y su mujer, que venían a despedirse antes de partir hacia Gormaz para hacerse cargo de los castillos de la frontera. Los criados sirvieron sopa de cebolla, capones con guisantes, cordero asado y vino de Rioja. La noche era cálida. Estábamos sentados al aire libre, bajo las estrellas, sobre rústicos taburetes en torno a la hoguera y las llamas iluminaban nuestros rostros. Durante un rato, mi suegro y don Rodrigo estuvieron hablando de los viejos tiempos: del rey don SanchoII de Castilla, de sus primos de Aragón y Navarra, del duque de Aquitania, del duelo a muerte con Jimeno Garcés, de lo rápido que pasaba el tiempo y cómo quien hoy es tu adversario, mañana puede ser tu amigo y viceversa. Martha y doña Jimena «de lo complicado que resulta organizar la intendencia de una mesnada numerosa» y de «lo difícil que es educar a los niños, rodeados de mesnaderos piojosos y mal hablados, siempre de aquí para allá». Cuando la conversación decayó un poco, aproveché para darles las gracias por haber devuelto al seno de mi familia a uno de sus miembros.


  —… Y resultó que se trataba de la hija de mi hermano Raimundo —expliqué mientras los criados servían los postres.


  El bello rostro de doña Jimena asintió a cada una de mis palabras.


  —Ya se lo decía yo a mi marido: «Esa chica está emparentada con los Fontenay. Tiene cara de franca». Y además estaba lo que me contó del anillo de su madre… Todo encajaba… En fin, lo que se nos escape a las mujeres… —dijo, mirando con intención a Martha—. Bueno, ¿y cómo está Fátima?


  —Se ha bautizado. Queríamos ponerle por nombre Margarita; pero ella prefirió llamarse Cristina, como vuestra hija menor, por la que siente un gran cariño —contesté. La mujer de Rodrigo Díaz sonrió.


  —En otoño se casará con un converso, un muchacho de padre árabe y madre navarra. Precisamente la cautivaron en Gormaz… —cotilleó Martha.


  —La frontera es una tierra peligrosa —comentó don Rodrigo.


  —Y también la corte —afirmó mi suegro con socarronería.


  —Así es. Pero ya veis, Gastón, yo nunca estoy en la corte… Hace cinco años fui apartado de ella. En cuanto el rey y la Curia llegaron a Zaragoza, me ordenaron volver a Castilla…


  —Pero esto ya se sabe, quien incomoda a un rey o algún noble… —dijo Gastón, mirándome a mí—. Mi yerno también tuvo problemas con el duque de Borgoña…


  Bajé la cabeza y me concentré en el pastel de miel que un paje de Martha acababa de servirme.


  —¿Fontenay, es verdad que vos tomasteis parte en la profanación de la Mezquita Aljama? —me preguntó el Campeador. Alcé mi rostro y lo miré directamente a los ojos.


  —Sí, es verdad. Parece que la noticia ha llegado antes que yo.


  —Se lo he contado yo —confesó mi suegro.


  —Entonces, tened cuidado. Si los musulmanes de la Marca Media protestan…


  —Fue el rey el que ordenó su restauración para convertirla en catedral…


  —Ya, ya. Y a mí me ordenó rechazar el ataque de los Banu Hud en el año ochenta y uno, y gracias a ello he pasado cinco años en Zaragoza…


  Yo sabía que el motivo había sido otro. Pero el vino soltaba las lenguas y hablar de aquel tema era peligroso.


  Doña Jimena puso una mano sobre el brazo de don Rodrigo y se lo apretó.


  —Ruy, creo que deberíamos marcharnos. Mañana tenemos que levantarnos pronto y si se despiertan los niños y no nos ven en la tienda, aunque estén con ellos las dueñas… —dijo, desviando la conversación, buscando la complicidad de Martha—. Son muy trastos. A Diego le gusta fastidiar a sus hermanas…


  —Los críos son muy ricos de pequeños. ¡Qué lástima que crezcan y se vuelvan tan cabezones y pendencieros! —comentó la mujer de mi suegro, mirando a su marido con aire de matrona austera y experimentada; doña Jimena se echó a reír, moviendo la cabeza afirmativamente.


  Se había terminado la cena. Nuestros invitados se pusieron en pie y nosotros hicimos lo mismo.


  —Gracias por la velada. Hemos pasado un rato muy agradable —dijo doña Jimena besando a Martha para despedirse de ella. Gastón y don Rodrigo se estrecharon los brazos. Yo me incliné ante él y su esposa.


  —Permitidme que os vuelva a dar las gracias. Tened por cuenta que mi familia y yo os estamos muy reconocidos y que siempre contaréis con nuestra amistad.


  —Y con la protección de doña Constanza —le prometió solemnemente mi suegro.


  Los inteligentes ojos de don Rodrigo chispearon bajo sus espesas cejas y una franca sonrisa se dibujó entre su tupida barba. Doña Jimena ladeó gentilmente la cabeza.


  —Gracias, amigos. Espero que pronto nos veamos en otras circunstancias y que podáis ser nuestros huéspedes en Gormaz —contestó don Rodrigo, estrechando nuestras manos.


  El Campeador chasqueó los dedos y varios escuderos con antorchas se acercaron a sus señores para darles escolta hasta su campamento.


  Al alba partió su mesnada. Don Vela, Gerardo y yo cabalgamos con ellos un trecho hasta una colina cercana y los vimos internarse por un sendero entre pinares, hasta que los perdimos definitivamente de vista. Antes de la segunda hora[233], ya estábamos de vuelta en el recinto que compartían gascones y vascos. Infanzones y hombres de armas comentaban en corrillos el impacto que había causado la carta de la reina entre los miembros de la Curia Regia.


  Cuando la noche anterior el rey leyó los primeros párrafos, algunos condes pensaron que Marcinkowski había exagerado; otros que se trataba de alguna maniobra de Sancho Ramírez. Los leoneses no estaban dispuestos a levantar el cerco e irse con las manos vacías. Sin embargo, Lope Íñiguez, señor de Vizcaya y Álava, les hizo la siguiente reflexión:


  —Señores, esta situación me recuerda a lo que sucedió en tiempos de nuestros antepasados, cuando los visigodos estaban obstinados en dominarnos a los vascos por la fuerza; mientras guerreaban contra nosotros en el norte, los moros cruzaron el estrecho a la llamada de los condes insurrectos de la Bética y, pactando con ellos, en menos de tres años dominaron toda la Península…


  —¿Queréis decir que si, como dice doña Constanza, el emir de Marruecos ha desembarcado hace un mes en Algeciras, tal vez a estas horas esté negociando con los reyes de las taifas la invasión de los territorios cristianos? —preguntó el conde de Nájera.


  —Me temo que sea así —contestó el rey, preocupado—. Antes de partir de Toledo, me di cuenta de que las noticias del embajador de Sevilla eran demasiado halagüeñas y que don Sisnando podía tener razón. Así que envié a Marcinkowski a Al-Ándalus para que me informara de la situación real. Me escribió diciendo: «Al-Mutamid está en tratos con los almorávides del norte de África». Entonces envié por su conducto el siguiente mensaje: «Emir Yusuf ibn Tasfin, los príncipes musulmanes me amenazan con tu llegada. Me alegraría que fuera así. Porque o bien tú vienes a mí, o bien yo voy a ti. Envíame pues tu mensajero, que nos valgamos de él en estas dos eventualidades». Esta ha sido la respuesta: «En nombre de Dios, el Clemente y el Misericordioso. Nada de escritos, sino espadas y lanzas; nada de mensajeros, sino un ejército de cinco cuerpos»[234]. Un clamor de exaltación e ira se extendió dentro de la carpa; los gritos eran tan fuertes que llegaron hasta los guardias que cubrían a cierta distancia el perímetro del pabellón real. Más de uno volvió la cabeza y vio al trasluz de las linternas que alumbraban la estancia cómo se recortaba contra la lona la sombra del armiger regis, elevando los puños a lo alto del toldo carmesí de la tienda, al mismo tiempo que vociferaba:


  —¡Vive Dios que estas palabras solo tienen una respuesta, mi señor! ¡Acabemos con ese bellaco en nombre de Cristo!


  La propuesta fue secundada por todos los magnates de la Curia Regia en medio de una creciente algarabía. El rey decidió que a la mañana siguiente mandaría decir al rey Al-Mustain que aceptaba su propuesta de abandonar el cerco si le pagaba la suma que había ofrecido el día anterior. Sin embargo, «el sistema de información» que había diseñado el Campeador mientras estaba en Zaragoza funcionaba… también a la inversa. El rey musulmán, conocedor de que los almorávides habían desembarcado, se negó en rotundo a pagar ni un solo dinar. Don Alfonso, deseoso de llegar cuanto antes a Toledo para controlar desde allí la situación, mandó levantar el campo y regresar a la Marca Media.


  Volvimos a cruzar, a marcha forzadas, pinares, encinares, ríos, vados, colinas y montañas, siguiendo la antigua calzada romana. El campo estaba agostado; el sol ardiente levantaba reflejos en las puntas de las lanzas; los pendones ondeaban al compás del cálido viento del sur. Nos derretíamos dentro de las cotas de malla. Pero nuestras almas se llenaron de alegría cuando, nueve días más tarde, avistamos las murallas de Guadalajara y nos internamos por el valle del Henares. Dejando a nuestra izquierda su curso, la silueta del elevado recinto de Alcalá, las ruinas destruidas de su burgo —ahora en reconstrucción— y el cerro en forma de mesa nos decían que al cabo de una jornada estaríamos en Madrid, y en otras dos, en Toledo.


  Al llegar a nuestro destino, a finales de julio, apenas si pudimos abrazar a nuestras familias porque se impusieron las necesidades militares. Había que articular todo un sistema de defensa, al mismo tiempo que convocar a la hueste a todos los tenentes, merinos, infanzones, caballeros, mesnaderos, escuderos, varones libres y siervos capaces de empuñar un arma. La llamada se hizo con carácter general, sin omitir ninguna de las comarcas de los tres reinos cristianos en los que imperaba AlfonsoVI. Gentes de todos los rincones de Asturias, Cantabria, La Rioja, León, Castilla, Vizcaya, Álava, Galicia, Braga y Coímbra comenzaron a congregarse y a bajar como una riada por la Vía de la Plata o por los empinados caminos de la sierras de Segovia y Madrid en dirección a la Marca Media. Agosto se dedicó a reforzar la línea defensiva de los Montes de Toledo, donde el rey colocó varios destacamentos. Hombres escogidos entre los más fieros castellanos. Se trataba de frenar el avance por el sur e impedir al ejército musulmán atravesar el Guadiana y llegar hasta el corazón del antiguo imperio visigodo.


  A finales de julio, antes de abandonar Zaragoza, don Alfonso había enviado un mensaje a su primo Sancho Ramírez: «Hay una revuelta en el sur. Los andalusíes han llamado en su socorro a tribus bereberes del norte de África, que han desembarcado en Algeciras. Solicito tu ayuda. Si León y Castilla caen, también caerán Aragón y Navarra. Házselo saber a tus aliados aquitanos y catalanes. Porque si tú caes, también caerán ellos. Te saluda tu primo, Alfonso Fernández, Imperator Totius Hispaniae». Y otro similar a Valencia, dirigido a Alvar Fáñez, conminándole a reunirse con él tan pronto como los notables de la taifa hubieran aceptado a Al-Qádir como rey y le hubieran jurado fidelidad. Cuando llegamos a Toledo a mediados de agosto, después de una acalorada sesión de la Curia Regia, doña Constanza sugirió al rey que pidiera ayuda a sus parientes de Borgoña y Aquitania; varios correos recorrieron Francia, transmitiendo las siguientes palabras: «Si no venís a ayudarnos, los reyes de Hispania dejaremos que los musulmanes atraviesen los Pirineos y una ola de violencia invadirá Europa».


  La respuesta a todos estos mensajes fue muy dispar: Alvar Fáñez, arreglados los asuntos de Valencia, llegó a Toledo a principios de septiembre. Sancho Ramírez, aunque no acudió personalmente, envió un fuerte contingente de tropas aragonesas y navarras; pero no comparecieron ninguno de los otros posibles socios. Sabíamos que, como muy pronto, la noticia no llegaría a Dijon hasta el otoño y, suponiendo la benevolencia de los sobrinos de doña Constanza, el invierno les impediría atravesar los puertos pirenaicos, por lo que mi suegro no contaba con ningún tipo de refuerzos procedentes de nuestra tierra hasta bien avanzada la primavera. Por su parte los aquitanos tenían sus propios problemas: el antiguo señor de Gastón y cuñado de la reina, el duque de Aquitania GuillermoVIII, conde de Poitiers y de Gascuña, falleció el veinticinco de septiembre, dejando como sucesor a un joven de quince años. En cuanto a los catalanes, no movieron ficha: no eran vasallos de AlfonsoVI, y al conde de Barcelona no le interesaba aliarse con él cuando andaban en disputas por el protectorado de Lérida. Solo el conde de Urgell, que había puesto a su hijo Ermengol bajo la tutela del conde Ansúrez, permitió que algunos de sus infanzones se unieran a los de Sancho Ramírez.


  A mediados de septiembre supimos que las fuerzas almorávides se habían concentrado en Sevilla; pero que, en vez de dirigirse hacia nuestra capital —tal y como habíamos previsto— habían hecho un alto para que se les juntaran los ejércitos de los reyes de Granada, Málaga, Almería y los numerosos señores que les prestaban vasallaje. A principios de octubre, nuestros ojeadores informaron de que se habían puesto en marcha hacia la taifa de Badajoz, donde el rey Al-Mutawakkil ejercía de anfitrión de las tropas musulmanas que iban llegando su territorio. Entonces, don Alfonso ordenó que el grueso de nuestro ejército también se pusiera en marcha y avanzara de Toledo a Coria.


  Al pasar por Talavera, se nos unieron don Thierry y Pascal. La mesnada de Gastón estaba al completo. Aquel mismo mes, a los muchachos del clan Moral y a Gundisalvo se les había acabado el año de gracia que se concedía a los recién casados. Y a orillas del Tajo se nos unió la de Wildo, que llegó formando parte de las tropas navarro-aragonesas. Guillermo Guido de Maçon no había cambiado mucho desde que lo vi por última vez en Jaca, seguía luciendo su semblante taciturno y sus lacios mostachos; aunque en su barba y sus sienes ya se notaban algunas canas. Baranowski, llevando su espadón al costado, comandaba a los peones; Manfredo seguía tan jactancioso como de costumbre; el padre de Gerardo se había quedado en Pamplona y el de Ermesinda en Jaca: alguien tenía que defender aquellas plazas si se producía un ataque por sorpresa; en su lugar habían venido sus vástagos, todos montados a caballo. Se notaba que les iba bien. Sus madres habían pedido un préstamo a los Ben Tobit y comprado nuevos telares, de esos modernos, horizontales, y el taller de alfombras y tejidos funcionaba a pleno rendimiento; con las ganancias habían conseguido convertir en realidad su sueño de que sus retoños se hicieran caballeros. Los demás veteranos se alegraron de ver otra vez a sus antiguos camaradas de armas.


  Sin embargo, antes de partir tuve una buena bronca con Wildo, por lo de la boda de Annette. El de Maçon debía dinero a Marcinkowski, y pensaba saldar la deuda haciendo un favorable trueque: casar a su hija con el comerciante a cambio de una participación en los negocios de los Ben Tobit; linaje a cambio de dinero; su hija a cambio del pagaré. Me echó en cara que él, Wildo, había colaborado conmigo haciendo de intermediario con los judíos que compraron nuestras granjas; y yo, en cambio, le había estropeado el negocio, consintiendo que Annette se saliera con la suya. Perdimos las formas. Le grité. Nos gritamos. Gastón acudió en mi ayuda: no era el momento para reproches; que si había negado siempre su paternidad, que se atuviera a las consecuencias; que su yerno no era adivino; que venga, que a hacer las paces. Más serenos, nos dimos la mano y prometimos echar aquel incidente al olvido.


  Aunque yo no podía olvidar el rostro de Adelina cuando me despedí de ella. Porque llevaba un peso en el corazón. Diez días antes de que el armiger regis diera la orden de marcha, Adelina dio a luz al pequeño Gregorio. Era un niño muy bonito. Aquel amanecer, después de armarme en la «sala de los escudos», entré en mi habitación para despedirme de Adelina y ella estaba dándole de mamar. Aquella escena se me grabó en el corazón. Les besé y les prometí que regresaría sano y salvo. En el patio me esperaban Cristina, la nodriza y las criadas, con Martín, García y Fernando. Me agaché para abrazar a mis hijos y les pedí que, en mi ausencia, se comportaran bien. Se me hizo un nudo en la garganta; monté bruscamente en Tordillo, cuyas riendas sostenía Gundisalvo, y salí sin mirar atrás, para ocultar mi emoción: los niños no deben notar ninguna debilidad en su padre, sobre todo cuando este es un guerrero. Aunque este lleve en el corazón el peso del remordimiento.


  Entonando canciones de guerra, con las banderas desplegadas ondeando al viento, llegamos a Coria. Acampados a las puertas de la ciudad durante varios días, esperamos a que se reuniera el grueso del ejército cristiano y proseguimos el avance hacia el sudoeste, siguiendo el trazado de la Vía de la Plata, en medio de extensos bosques de encinas y alcornoques. Llegamos a Aliseda, y atravesamos la sierra de San Pedro y el río Salor. Junto a sus orillas, el paisaje se fue haciendo menos abrupto y la jara y el brezo dejaron paso a pequeños grupos de robles, alisos, sauces y fresnos. Estábamos casi a mediados de octubre y el otoño pintaba de tonos rojizos y amarillos las hojas de los árboles. El viento del oeste hacía tremolar nuestros estandartes y pendones. De vez en cuando caía un aguacero que empapaba nuestros mantos y hacía más dificultosa la marcha. Pero manteníamos el buen ánimo. Según nos íbamos internando en las extensas dehesas de la taifa de Badajoz, las nubes se disiparon. En el azul del cielo volaban buitres y águilas reales. Buen presagio que auguraba una rápida victoria.


  A mediados de octubre, alcanzamos nuestro objetivo y acampamos a pocas millas de Badajoz. Empero, nuestros ojeadores nos avisaron de que el ejército musulmán lo había hecho junto a las murallas de la ciudad.


  —Estos quieren enrocarse —le comentó Gastón a Wildo—. Saben que si los atacamos de frente los vamos a vencer, así que se han cubierto las espaldas. En caso de derrota, sus correligionarios les abrirán las puertas y entrarán corriendo a refugiarse tras sus muros.


  Lo mismo pensó el rey, que mandó un mensaje al emir Yusuf Ibn Tasfin, diciéndole: «Aquí me tienes. He venido desde los confines de mi reino. Y tú te escondes dentro de la ciudad. ¿Es que acaso me tienes miedo?». Con lo que, para no parecer cobardes, cruzaron el río Guadiana y establecieron sus campamentos en su margen derecha. Distaban de nuestros reales unas tres millas.


  Una embajada andalusí se acercó para parlamentar y acordar la fecha del combate.


  Era jueves, veintidós de octubre.
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LA BATALLA DE ZALACA[235]


  Sagrajas (Badajoz). 23 de octubre del año 1086


  


  Las dos delegaciones se encontraron en una explanada. El rey y el emir —un anciano de unos setenta años, de rostro curtido por el sol y mirada penetrante— se intercambiaron pomposos saludos, sin bajar de sus corceles. Ambos estaban escoltados por un nutrido grupo de nobles e infanzones, atentos a un falso movimiento, a una posible traición; detrás de ellos, las lanzas de los destacamentos se perfilaban en la distancia.


  —Si mañana es viernes, día de vuestra fiesta y el domingo el día de la nuestra, sea pues nuestro encuentro el próximo sábado —propuso don Alfonso.


  —Si Dios quiere, así será —aceptó Ibn Tasfin.


  Sin embargo, a media tarde regresó un grupo de mozárabes que se habían adentrado en el recinto musulmán, disfrazados de buhoneros, diciendo que la consigna que corría en el campamento andalusí era la de no descansar el viernes y al alba asaltar el campamento cristiano, para pillarnos desprevenidos. Esta noticia fue confirmada por un grupo de ojeadores, que desde una colina habían estado observando los movimientos de los musulmanes.


  —Señor, hay dos campamentos bien diferenciados. Uno en el que se agrupan las tropas andalusíes y otro, un tanto distanciado, donde están los africanos. Tanto en el uno como en el otro, hemos visto que se preparan para dar batalla —informaron los exploradores al monarca y a los magnates de la Curia Regia.


  —¡Nos quieren tender una trampa, como en el castillo de Rueda! —exclamó Gómez González.


  —¡No lo permita Dios! —prorrumpió con vehemencia Rodrigo Ordóñez, el armiger regis.


  —Señor, ¿qué hacemos? —preguntaron varios nobles a la vez.


  —Todo es cuestión de tiempo —recapacitó el rey—. Si actuamos primero, los cogeremos por sorpresa… Hay dos campamentos… Bien, bien… Alvar Fáñez, al rayar el alba, tú atacarás el de los africanos. Rodrigo Ordóñez se encargará del de los andalusíes. Una guardia armada vigilará el nuestro… Mientras tanto el grueso de nuestro ejército cargará contra Al-Mutawakkil y sus aliados, antes de que ellos se lancen contra nosotros… Si conseguimos dividirlos y evitar que los auxilien tropas de refuerzo, la batalla está ganada.


  Aquella noche, cada jefe de mesnada dio las órdenes precisas a los suyos para que estuvieran preparados para entrar en combate antes del amanecer. Apenas si conciliamos el sueño. Aquí y allá, rodeando las fogatas, los hombres hablaban en corrillos. Unos cantaban; otros bebían; todos se animaban.


  —¡Bah! —se decían unos a otros—. ¿Qué vamos a hacer mañana, que no hayamos hecho antes? ¿Acaso no conocemos de sobra a los andalusíes?


  —Esto será coser y cantar —comentaban los mesnaderos de González, Téllez y Alvar Fáñez—. Más o menos como una algarada por Sevilla o Málaga…


  —¡Quiera Dios que nos toque poner en fuga a esos mantas del rey Abd Allah, como en el setenta y nueve hizo el Campeador! —arguyó uno de García Ordóñez, que todavía recordaba el mal trago que pasaron aquel año debido a la ineptitud de los granadinos y a la pericia de Rodrigo Díaz.


  Pero ahora él no estaba. Se había quedado en Gormaz, por orden del rey, guardando la frontera con la taifa de Zaragoza. Alguien tenía que frenar el avance de los Banu Hud si decidían sumarse al festejo que habían montado los andalusíes. Y esto me llenaba de inquietud. Tenía la vaga sospecha de que era el único que realmente sabía plantear una batalla como era debido. Don Alfonso tenía mucha destreza para cercar ciudades y recurrir a la diplomacia para solucionar los conflictos; los castellanos y leoneses cifraban su estrategia en rápidas correrías de saqueo; a los gallegos les habíamos zurrado nosotros más de una vez en El Bierzo; los navarros y aragoneses tenían más peones que jinetes; de los coimbrenses, no teníamos noticias. Y nosotros, los francos, sabíamos hacer perfectamente una carga de caballería; pero nuestra especialidad era el combate individual. En Borgoña, cuando dos señores vecinos se peleaban, la lid apenas si duraba una o dos horas; tras descabalgar al contrincante, empleábamos la espada o la maza, rematábamos, quemábamos la casa-torre y a otra cosa. Si la guerra era entre nobles de distintos condados, utilizábamos una sofisticada técnica para asaltar castillos: un caballero se acercaba al foso y retaba al dueño de la fortaleza a un duelo singular.


  Gastón nos reunió antes de completas, se hincó de rodillas en el suelo y nos pidió que lo imitáramos. Rezamos con él el salmo ciento treinta y nueve: «¡Señor Dios, mi fuerte salvador, que cubres mi cabeza el día de la batalla, Señor, no le concedas sus deseos al malvado, no des éxito a sus proyectos!», exclamó vehementemente. Nos exhortó a tener valor y nos mandó ir a descansar: antes de la segunda vigilia deberíamos estar en pie, para avanzar antes de la tercera vigilia y comenzar el ataque a la hora prima, poco antes de salir el sol. Aquella noche pude poco conciliar el sueño. El corazón me latía con un extraño presagio. En el duermevela, soñé con aquella famosa serie de números de la que hablaba el libro que estaba traduciendo Miguel. En mi pesadilla me pareció ver las distintas etapas de mi vida: de Fontenay-le-Gazon a la abadía; de esta a Burzy; de Burzy a Dijon; de Dijon al Camino de Santiago, a Nájera, a Burgos, al Bierzo, a Toledo, a Zaragoza y ahora a este paraje que los cristianos llamaban Sacralia, o Sagrajas, y los moros Zalaca. Diez etapas. Un círculo perfecto.


  Me desperté sobresaltado al oír la trompa que nos convocaba al combate. Gundisalvo me ayudó a colocarme la loriga y la sobreveste; sobre la cabeza, la cofia rizada, la capucha de anillas de acero, el casco de protección nasal. Yo mismo me ceñí la espada y mi escudero me colocó el manto y lo sujetó con un broche que había pertenecido a mi padre. Me puse los guantes de cuero, ocultando el anillo azul con la flor de lis dorada, distintivo de nuestra familia.


  Los criados dieron de comer y beber a los animales, y nos sirvieron el desayuno: pan, queso, tocino, gachas; la bota de vino corrió de mano en mano: un trago antes del combate, solo uno, daba fuerzas y animaba el corazón.


  Monté, embracé el escudo; desaté el pendón y coloqué mi lanza en ristre; sujeté las riendas de mi fiel Tordillo; ordené a Gundisalvo que montara también en su mula y se asegurara de llevar a mano las lanzas y venablos que íbamos a necesitar en la jornada. Ocupé mi puesto en la línea que había diseñado Gastón: Don Vela y yo a su derecha; a su izquierda, Wildo y don Thierry; a continuación, en ambos lados de la formación, nuestros compañeros, infanzones y jinetes; detrás los escuderos y peones, con las espadas, las hachas y las mazas preparadas. Vascos, francos, navarros y aragoneses integrábamos la unidad que capitaneaba el conde de Vizcaya y Álava, cubriendo uno de los flancos; comandaba la otra Rodrigo Ordóñez, el armiger regis. Las dos alas protegían al grueso del ejército, situado en el centro. AlfonsoVI, sobre su blanco corcel, rodeado por los magnates de la Curia, dirigía la primera fila; Gómez González, la segunda. Detrás, toda la hueste regia, por cada infanzón, un auxiliar a caballo y cinco a pie.


  Sonó un clarín e iniciamos el avance. Primero al trote, luego al galope. Al llegar a la vaguada que separaba los dos campamentos musulmanes, Alvar Fáñez giró hacia sudoeste dispuesto a irrumpir en el real de los africanos y pillarlos desprevenidos. Los demás seguimos de frente y penetramos en el campo de los andalusíes.


  Pese a la terrible confusión del primer momento, pudimos comprobar que era cierto que estaban preparados para atacar aquel mismo día: todos estaban completamente vestidos y armados. Solo tuvieron que saltar sobre sus monturas y avanzar hacia nosotros para hacernos frente. El sonido de una trompeta ordenó al armiger regis que virara el estandarte y, en vez de dirigirse al campamento sevillano, se volviera a unir a la formación y dirigiera la primera carga.


  Vimos a los andalusíes acercarse hacia nosotros a toda velocidad. En el centro, Al-Mutamid de Sevilla; en el flanco derecho, Al-Mutawakkil de Badajoz; en el izquierdo, Abd Allah de Granada y su hermano Tamin de Málaga. Detrás, algunas banderas que nos eran desconocidas, tal vez algunos grupos bereberes, disgregados del campamento principal para dar apoyo a sus aliados. El choque fue tremendo; pero, en contra de lo que habíamos calculado, los sevillanos aguantaron bien el golpe. Por algún extraño sortilegio, estaban sobrios y bien entrenados. Sin embargo, poco a poco las repetidas cargas de caballería fueron abriendo brechas entre sus filas. Los que venían detrás aprovecharon para capturar a los caídos o rematarlos a golpes de mazas.


  A media mañana comenzaron a retroceder. Sin embargo, como por arte de magia, los huecos volvían a cerrarse y nosotros teníamos que recular para recibir nuevas lanzas de nuestros ayudantes y repetir una y otra vez el choque de la caballería pesada, mientras gascones y vascos lanzaban por encima de nuestras cabezas una lluvia de jabalinas y azconas. En un momento determinado, el de Sevilla pareció que iba a contraatacar con éxito; pero Gastón hizo una seña al conde de Vizcaya y este ordenó que todos los miembros de su unidad acometieran simultáneamente el flanco izquierdo musulmán: así cubriría el frente castellano-leonés que atacaba a los sevillanos y a los galaico-coimbrenses, que embestían a los de Badajoz por la derecha. El desbarajuste de los malagueños y granadinos fue atroz. Tiraron sus escudos y comenzaron a huir, siendo perseguidos por un tropel de asturianos, navarros y aragoneses que corrieron detrás ellos unas dieciocho millas, acuchillando, degollando y capturando.


  De repente, un clarín nos hizo volver la cabeza hacia el sudoeste y lanzar albricias durante un instante: a lo lejos se veía alzar una columna de humo en el lugar donde antes había estado el campamento africano. Alvar Fáñez había tenido éxito en su misión y los andalusíes ya no podían contar con el auxilio de sus aliados.


  Sin embargo, los sevillanos, como si esperaran un milagro del cielo, se empeñaban en resistir, apoyándose en los últimos restos del ejército de Al-Mutawakkil, que empero había comenzado su retirada hacia sur, en dirección a la alcazaba de Badajoz; primero ordenadamente, luego a la desbandada.


  Los gallegos de don Sisnando cayeron sobre los islamitas antes de que pudieran alcanzar el bastión, haciendo entre ellos una horrible carnicería. Por fin, los sevillanos de Al-Mutamid, sintiéndose solos, comenzaron a su vez a retroceder ante nuestras espadas y lanzas. A pesar del cansancio, nuestros brazos no desmayaron, y puede decirse que, pasado el mediodía, habíamos aniquilado por completo su ejército. La batalla estaba decidida. García Ordóñez entró en el recinto sevillano, lo saqueó y lo quemó. El resto seguimos hacia delante, persiguiendo a los que trataban de cruzar el Guadiana para ponerse a salvo tras las murallas de Badajoz.


  De repente, oímos una llamada de auxilio procedente de nuestro campamento. Volvimos la cabeza hacia el norte, y a pesar de la distancia, pudimos observar las llamas y la densa humareda de un incendio pavoroso; el aire traía hasta nosotros los gritos de espanto de los jóvenes que habíamos dejado guardando nuestras tiendas.


  Si Alvar Fáñez había destruido al comienzo de la mañana la posición de los bereberes y, a estas horas, él y sus hombres andaban persiguiendo campo a través a los supervivientes de la masacre; si nosotros habíamos desbaratado el ejército de los tres reyes andalusíes y las unidades de Al-Mutawakkil que les servían de refuerzo, ¿quién estaba atacando nuestra retaguardia?


  Dejamos de perseguir a los moros, dimos media vuelta, picando espuelas para ir en auxilio de los nuestros, sin comprender muy bien lo que había pasado.


  A mitad de camino, al rodear una colina, vimos surgir, como de la nada, una visión que nos llenó de espanto. Un inmenso ejército que avanzaba hacia nosotros. Gentes con el rostro oculto por turbantes, vestidas completamente de negro, guiadas por un mar de estandartes del mismo color. Demonios montados no en corceles, sino en dromedarios, monstruos con una joroba en el medio sobre los que cabalgaban jinetes, como si fueran los iblis —los espíritus malignos de los relatos de Fátima—, blandiendo sus alfanjes al ritmo de unos extraños tambores, que hacían retumbar la tierra con su estruendo. Detrás de ellos, armados con espadas indias y exóticos escudos forrados de piel de leopardo, un nutrido grupo de guerreros, de piel oscura y cabellos rizados, formaban la guardia personal de un anciano que cabalgaba encorvado sobre un magnífico semental árabe: el emir Yusuf en persona.


  Don Alfonso, furioso, dio la orden de acometida. Sin embargo, nuestras tropas ya no formaban filas compactas; porque sus miembros se habían dispersado por el campo, unos persiguiendo a los de Abd Allah y Tamin; otros, intentando cerrar el paso a Al-Mutawakkil; los más, siguiendo a Alvar Fáñez en su salvaje cabalgada tras los restos de las tropas bereberes que se habían dispersado por las amarillentas dehesas y los espesos encinares, más allá del campamento que habíamos creído que pertenecía a Ibn Tasfin. Aun así, muertos de cansancio por la larga galopada, con el sol de frente, corrimos detrás del rey y de las banderas que izaban los signíferes, atentos a los sonidos de las trompas, que transmitían las órdenes de Rodrigo Ordóñez, el armiger regis.


  Pero el resonar de los cascos de nuestros caballos, que tantas veces había atemorizado a nuestros enemigos, quedó empequeñecido por el rítmico retumbar de los atabales, que avanzaban hacia nosotros, haciendo vibrar el aire con una salvaje melodía de guerra. Sin embargo, el rey hizo que los olifantes volvieran a resonar por encima de aquella algarabía, ordenando un nuevo ataque frontal.


  Según nos acercábamos, mi corazón empezó a latir con violencia. Lanza en ristre, al lado de Gastón y don Vela, embestimos la primera línea de jinetes enemigos; empero, sus corceles árabes eran rápidos y, haciéndose a un lado, esquivaron nuestros golpes y nos acometieron con sus alfanjes, de tal suerte que no tuvimos más remedio que empuñar nuestras espadas. Nos dividimos, trabando singular combate, chocando nuestros aceros, dispuestos a vencer o morir. Nuestros enemigos parecían no poner demasiada resistencia. Avanzamos. Demasiado de prisa. Sin darnos cuenta de que los jinetes musulmanes nos estaban llevando adonde ellos querían, al centro de su campo. En un instante nos vimos rodeados por la espalda por innumerables falanges de infantería pesada que se acercaban, marcando el paso al compás del sonido de los atabales, mientras que por ambos flancos nos embestían dos cohortes de dromedarios, cuyos jinetes blandían sus cimitarras por encima de sus cabezas. El olor de aquellos animales y el sonido cada vez más próximo de los tambores trastornaron a nuestras cabalgaduras. Sin hacer caso a las órdenes que les dábamos con rodillas y talones, trotaban de aquí para allá, relinchando de miedo, piafando sobre sus patas traseras, caracoleando enloquecidos, derribando a sus jinetes.


  Miré alrededor y me vi separado de mis compañeros. La mayoría de ellos habían sido descabalgados y combatían a pie, esparcidos por el campo, engullidos por aquella nube de guerreros sin rostro, de ropajes oscuros. La lucha se convirtió en un encarnizado cuerpo a cuerpo. Nuestras espadas cercenaban brazos y se hendían en las gargantas de nuestros adversarios; la sangre manchaba nuestras sobrevestes y nuestros escudos estaban prácticamente inutilizados a fuerza de defendernos de los golpes de cimitarra. Nos superaban en número y teníamos que contender con dos o tres a la vez.


  Aquella no era la típica algarada en la que recorríamos los caminos incendiando alquerías y cosechas o talando árboles, mientras los moros nos observaban desde lo alto de un castillo, sin atreverse a bajar a plantarnos cara; ni tampoco esas rápidas escaramuzas en las que enseguida daban media vuelta o se rendían, prefiriendo pagar un rescate a perder la vida. Era media tarde y llevábamos luchado desde el amanecer, sin darnos un respiro, sin comer, sin beber; aprisionados en las lorigas, soportando el peso de las armas, con los rostros empapados en sudor, que perlaba nuestras frentes ceñidas por las cofias de malla; la protección nasal de nuestros cascos se incrustaba en la carne cada vez que el casco era golpeado de plano.


  Vi a Gastón arremeter contra dos o tres africanos. A Wildo acudir en su ayuda. A don Vela cubrir las espaldas de su cuñado. Entonces una lanza tribal estuvo a punto de costarle la vida. Don Thierry se defendía bravamente, luchando codo con codo con Pascal. Jean lanzaba tajos sobre las cabezas de los agarenos. Los nobles de la Curia Regia rodeaban al rey, poniendo en peligro sus vidas para defender la de don Alfonso, el cual se dirigía, blandiendo su larga espada, contra el propio Ibn Tasfin. Pero al choque con su guardia personal, se fragmentó el cerco de nobles astur-leoneses, y un joven negro, cubierto con una piel de leopardo, corrió hasta donde estaba don Alfonso y lanzó una jabalina que, traspasando las anillas de su cota de malla, se clavó en uno de sus muslos. El armiger regis mandó al signifer tocar retirada. Al mismo tiempo oí un grito de terror de Gundisalvo, herido por el alfanje de un camellero. Giré en mi montura para socorrerlo y vi que, blandiendo su arma, se me echaba encima un jinete sobre un dromedario a todo galope. Al olfatear el animal, Tordillo relinchó con fuerza y piafó sobre sus patas traseras. Mi corazón latió con fuerza y mis sienes parecieron estallar pocos segundos antes de que mi cuerpo diera en tierra. De aquel momento, no recuerdo más.


  De repente, me vi flotando por encima del campo de batalla y atraído, por encima de las nubes que el sol pintaba de rojo, hacia una especie de túnel luminoso, más allá del cual brillaba un resplandor de infinita belleza.


  Comprendí que estaba muerto.


  Ya no sentía temor, ni dolor, ni cansancio. Solo la urgencia de llegar cuanto antes a la Luz, en la que adivinaba que Alguien me esperaba con los brazos abiertos; y que debía darle cuenta de todo lo que había hecho, pensado, hablado u omitido en esta vida.


  Sin embargo, antes de llegar a ese Fuego, mi carrera se paró de golpe; me vi rodeado por una especie de penumbra suave, como un atardecer de verano, y me quedé clavado donde estaba.


  Alcé la vista y vi más allá una especie de puerta dorada que comunicaba con un jardín maravilloso, donde todo era belleza y armonía; de él emanaba una paz y una felicidad desconocidas en este mundo. Allí había seres de inigualable hermosura, revestidos de luz: patriarcas, profetas, apóstoles, ángeles y santos con coronas de oro sobre sus cabezas, y arpas, palmas y sahumerios en las manos. Entre ellos vi a mi madre, que me sonreía, tendiéndome los brazos.


  Una fuerza extraña me obligó a mirar hacia abajo y contemplé un Abismo sin fondo, poblado de dragones y monstruos en el que reinaba el terror, la oscuridad y el dolor, un inmenso mar de fuego opaco en el que los condenados eran atormentados por los demonios durante toda la eternidad.


  Más allá de la niebla gris, intuía que se abrían los espacios ilimitados de las distintas regiones purgativas.


  Y yo estaba allí, detenido entre aquellos dos mundos, preguntándome por qué no avanzaba y qué iba a ser de mí.


  De improviso, una Presencia lo inundó todo. No podía ver su rostro; pero sabía que me encontraba ante mi Señor e hice el ademán de hincar la rodilla en el suelo e inclinar la cabeza, aunque sabía que solo lo hacía mi espíritu, porque ya no tenía cuerpo.


  —Señor mío y Dios mío… —musité.


  Una Voz cálida y a la vez majestuosa me respondió:


  —¡Martin de Fontenay, me alegro de que hayas venido! —Intuí una sonrisa llena de amor—. Mira, tengo que mostrarte algo.


  Entre la bruma gris que me rodeaba, apareció un caballero vestido de blanco que guerreaba contra uno vestido de negro. Los dos llevaban mi rostro. Yo luchaba contra mí mismo.


  Apareció una enorme Balanza y entendí que mis acciones, palabras y pensamientos, pecados y virtudes tenían que ser pesados y medidos; que ni el linaje, ni el orgullo, ni la arrogancia eran valores positivos; que solo contaba el amor y el arrepentimiento.


  Y comencé a ver toda mi vida, desde que era un niño en Fontenay-le-Gazon hasta que caí derribado en la batalla. Una escena se sucedía a la otra con una rapidez increíble.


  En el platillo de la izquierda se fueron amontonando mis pecados, como fardos envueltos en arpillera oscura.


  —¿No tienes nada que ofrecerme a cambio? —me preguntó la Voz.


  Me sentí pobre, miserable y desnudo de todo bien, sin atreverme a decir nada.


  —Vamos a ver qué has hecho por Mí… Voy a ayudarte un poco. Mira:


  Vi cómo en el platillo derecho de la balanza se depositaban, entre destellos de luz, lo que el Señor consideraba mis buenas acciones, y me quedé sorprendido al ver que, además del ayuno a pan y agua o la limosna a los pobres, se encontraban cosas tan sencillas como el cumplimiento del deber diario, las cabalgadas bajo el sol o la lluvia, las guardias en las almenas, el ejemplo y los consejos a los muchachos, el amor, la verdad y el honor, la obediencia y respeto a mis superiores e iguales, la buena educación con todos, incluso con mis inferiores.


  —Los buenos modales son un principio de amor al prójimo, cuando no se usan hipócritamente… Prosigamos, Martin de Fontenay…


  Recordé el dolor que sentí en mi infancia cuando abandoné el hogar paterno para ir al castillo de mis tíos y a la abadía; la desolación por la muerte de mis padres. Me vi rezando el salterio breve con Adelina, los niños y los criados en la intimidad de la cocina. Mis escapadas a la iglesia de la Almudena. También recitando los salmos en el monasterio y con mi suegro en el castillo de Dijon.


  La cortesía, el respeto y la caridad se convertían en pequeños gemas engarzadas en oro. La oración y la penitencia en perlas cuya blancura anulaba la oscuridad de mis maldades.


  El amor por Adelina y mis hijos —y especialmente el haberme hecho cargo de Martín— compensaban mis amoríos juveniles. La amistad, la camaradería, la reconciliación con Laín Pérez reparaban mi predisposición al rencor, el orgullo, la bravuconería y la pendencia…


  Los dos brazos de la medida estaban equilibrados; pero… aquello no era del todo «correcto»; se esperaba más de mí.


  Ansioso miré en dirección a mi Señor y esperé su juicio. Fue un momento solemne. Mi alma estaba anhelante…


  Un rumor de voces subieron ante su Presencia. Oí a Adelina, a mis hijos, a Cristina, a Miguel, a Pelayo, a su madre y a sus hermanas, a Ermesinda, a Benito, a doña Eylo, a doña Raquel, a Daniel Ben Tobit, a Marcinkowski, incluso a la familia musulmana de mi exarico, pedir por mi pronto regreso sano y salvo.


  Se oyó el clamor de las madres, las esposas, las prometidas, las hermanas de mis muchachos rogando por sus hijos, esposos, prometidos, hermanos… Y las voces de fray Alberto, de fray Pedro de Bourges, de don Bernardo de Sèridac, de don Osmundo, de los monjes de Sahagún, de Santa María de Cluny, de Carracedo, de Oña, de Gumiel, de Cardeña, de San Juan de la Peña, de Nájera, de todos los monasterios benedictinos que oraban con fervor por nosotros.


  La Presencia sonrió complacida.


  Sin saber cómo, se hizo un claro en medio de la suave penumbra y por un instante volví a ver el campo de batalla. Una lanza acababa de herir a mi suegro por debajo del hombro izquierdo. Vi que el alma de Gastón estaba a punto de salir de su cuerpo. Pero en ese instante se oyeron simultáneamente tres gritos: uno de mi suegro y los otros dos, de Martha y de sus hijos.


  —¡Dios mío, ayúdame! ¡Si salgo de esta, te prometo que haré otra vez a pie el Camino de Santiago!


  —¡Santa María, ruega por mi marido!


  —¡Ruega por nuestro padre! —contestaron los niños.


  Sentí, sin verla, otra presencia, la de una Dama, vestida de sol, coronada de estrellas, con el cetro de la misericordia en la mano que, sin decir nada, miraba a su Hijo, suplicante.


  El Señor se conmovió y, extendiendo un brazo, ordenó:


  —¡Está bien! ¡Todavía no!


  Vi a Gastón arrancarse el asta de la lanza y seguir cabalgando hacia el noroeste. El claro se cerró y desapareció toda visión de la Tierra. Pero un nuevo clamor subió hacia Arriba. Ahora era la voz de mi mujer y de mis hijos:


  —¡Santa Madre de Dios, Santa Virgen de las Vírgenes, Madre de Cristo, Madre de la Divina Gracia!


  La Dama se volvió hacia mí. Sentí que me sonreía con piedad. En una de sus manos llevaba una especie de bandejita llena de diamantes de diferentes tamaños.


  —Son mis lágrimas, Hijo mío, y las de su madre… Y las de su esposa, y las de Ninette… Las dos le han perdonado… Hijo, atiende mi súplica…


  Me vi otra vez en Dijon. La noche en que engendré a Martín. Comprendí que, por un extraño misterio, aunque para mí solo era una diversión, Ninette me amaba de verdad. Y que Adelina, a la que había jurado en la noche de bodas que ella sería la única mujer para mí, se había enterado de lo del «Oasis»: mi última calaverada; la más secreta. Don Vela, Gerardo, Beltrán, Jean y unos cuantos nos habíamos ido una noche de juerga a un mesón que había a las afueras de Toledo: vino, música, bailarinas… Yací con una de ellas. Adelina estaba menstruando y no era Adviento ni Cuaresma. Yo siempre había tenido el capricho de probar lo que era una mora, y saber si era verdad esa pasión que prometían los poemas árabes. Me desperté con una colosal resaca y un vacío tremendo en el corazón. Unos a otros nos tapamos; llegamos a casa diciendo que acabábamos de salir de guardia. Me marché a ver a fray Alberto y me confesé con él. Tres días cabalgando a pan y agua. Lo suficiente para meditar que teniendo una mujer como la mía, con la que el acto de recíproca entrega llenaba mi alma de paz y sosiego, no tenía que andar mendigando placeres, que dejaban aquel sabor a barro. Adelina no me había dicho nada; pero se había enterado. Y en vez de mostrar su enfado, lo había ocultado… Lo sabía y… me había perdonado…


  —El amor verdadero siempre es casto… —dijo la Dama, leyendo mis pensamientos; sonrió y su Presencia desapareció, dejando una estela de luz dorada.


  Afortunadamente, me había arrepentido a tiempo; mi pecado, junto a los demás, había sido absuelto.


  —Acabas de oír a mi Madre, a tu familia, a tus amigos y protegidos interceder por ti. No voy a juzgarte, Martin de Fontenay. Porque si dictara sentencia, ya no habría vuelta atrás. Mis decretos son eternos —dijo la Voz con una mezcla de severidad y dulzura—. Y te necesito en la Tierra…


  —Mi Señor, preferiría quedarme con Vos.


  —Lo sé. Pero mira, hijo mío, aunque he perdonado tu mal, tu medida del bien no está completa. Te voy a dar una segunda oportunidad… Escucha con atención. Antes de empezar, tú has visto tu combate espiritual contra tu propio yo. Y aunque parezca que tu suegro domina siempre cualquier situación, en verdad te digo, que «su combate» es más duro, difícil y complicado que el tuyo. Gastón necesitará tu ayuda.


  —¿Qué debo hacer, mi Señor?


  —Deseo que, cuando cumpla su voto, lo acompañes en su peregrinación a Santiago, y que lo apoyes en el momento en el que, una vez más, una negra borrasca se apodere de su alma… Esto será lo único que recordarás cuando bajes otra vez a la Tierra… Más tarde, cuando seas un anciano, sentirás la necesidad de evocar tu vida, de dejarla por escrito a tus descendientes. Al hacerlo, también volverá a tu memoria este momento. Luego, como diría tu filósofo favorito, Ibn Sid de Badajoz, cuando el círculo de tu vida se complete, tú volverás a Mí, como el círculo perfecto del cero vuelve al uno, y te juzgaré según hayas aprovechado el tiempo que ahora te concedo y, en esa ocasión, mi Juicio será inapelable…


  —Sí, mi Señor…


  —Entonces, adiós, Martin de Fontenay. Te estaré esperando…


  Un vértigo sacudió mi espíritu y lo hizo retroceder por el luminoso túnel que lo había traído hasta la presencia de Dios. Mientras lo hacía, vi, escuché y entendí acontecimientos y palabras arcanas que olvidé al cruzar la frontera entre la vida y la muerte.


  Me encontré otra vez sobre el campo de batalla.


  La contienda había terminado. El rey, con trescientos caballeros, contemplaba el desastre desde lo alto de una montaña. El suelo estaba sembrado de cadáveres. Nuestras tropas huían, desperdigándose por los campos, buscando refugio en los bosques de encinas. Gastón cabalgaba malherido, sostenido por su escudero, el infante de Navarra. Lo seguían, a la desbandada, Gerardo, don Vela, Lope Íñiguez, Laín Pérez, Téllez, Urzamendi; pero no vi a Jean, ni a Pascal, ni a Wildo. En cambio, tuve la certeza interior de que se habían salvado los hermanos de Ermesinda y casi todos los componentes del clan Moral, excepto Gundisalvo.


  Guerreros vestidos de negro, con el rostro cubierto por el embozo de sus turbantes, se dedicaban a saquear a los muertos. Otros les cortaban las cabezas y las arrojaban a un montón. Sobre una pica, vi hincado el cráneo de don Thierry.


  Entré en mi cuerpo justo cuando uno de los guerreros levantaba su espada para decapitarme. Me habían despojado de mis armas y de los guantes de cuero; solo en mi diestra seguía el sello con el emblema de mi familia. Un moro de aspecto noble, vestido de negro, con la cara cubierta por el embozo de su turbante, gritó algo que hizo que el otro no bajara su alfanje sobre mi garganta. Se acuclilló a mi lado, observando detenidamente mi rostro durante unos instantes. Me quitó el anillo. Se lo guardó en la faltriquera. Arrancó el velo al cadáver de un africano. Cubrió con él mi cabeza y ordenó a sus hombres que me llevaran a su tienda. Dos moros me cogieron por los brazos y me arrastraron por el campo de batalla, entre el polvo y la sangre. Sentí cómo mi espalda, desprovista de la cota de malla, era vapuleada por los obstáculos del camino: guijarros, rastrojos, trozos de metal, astas de lanza, puntas de flechas; al llegar a las afueras de un inmenso campamento, me introdujeron a empujones en una haymah y me dejaron caer de plano sobre una estera.


  Volví a perder el conocimiento.


  Durante varios días, soñé que estaba en una profunda y oscura mazmorra excavada en la roca; mi cuerpo yacía sobre un montón de paja y mis brazos y mis pies estaban sujetos por grilletes de hierro; una vez al día, un carcelero me traía una jarra de agua y un pedazo de pan. La mazmorra se parecía mucho a la del castillo de doña Urraca Garcés; de hecho —en las neblinas de mi sueño— esperaba verla entrar de un momento a otro, espada en mano, dispuesta a cortarme la cabeza y a presentársela a García Ordóñez en una bandeja de plata. Luego todo se confundía y volvía a ver el final de la batalla, los moros segando con los alfanjes las cabezas de los caídos, amontonándolas, construyendo una especie de torre, en la que, antes de la puesta de sol, se había subido un muecín para hacer la llamada a la oración de la tarde; mientras, cientos de aves carroñeras volaban en círculos sobre los restos del campo de batalla, y se percibía un nauseabundo olor a sangre, humo y excrementos.
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  Sin embargo, cuando abrí los ojos me encontré en una pequeña habitación decorada con sencillez y buen gusto, tumbado bocarriba sobre una mullida alfombra de lana, rodeado de almohadones y cortinas. El artesonado del techo era una bella muestra de arabescos entrelazados. El sol se filtraba por las celosías de una ventana en forma de arco de herradura. Una muchacha, con la cara cubierta por un velo, estaba arrodillada junto a la cabecera de mi lecho, dándome de beber una especie de poción; enfrente, de pie, había dos varones: uno de porte majestuoso, cabellos negros y tez cetrina, portador de una magnífica y larga túnica de color grana adornada con bordados de oro; otro de aspecto marcial, vestido con anchos pantalones y una túnica corta de color marfil, ajustada por una loriga y un ancho cinturón de cuero del que pendía una espada curva; llevaba un casco cónico sobre un pequeño turbante rojo, cuyo embozo ocultaba en parte su rostro. Ambos me miraban con curiosidad. Al ver que me removía intentando enderezarme, el que parecía tener más autoridad hizo una seña a la joven y esta se retiró, haciendo una profunda reverencia y dejando el vasito de cristal con el que me estaba medicinando sobre un platillo de marfil. Nos quedamos solos; el militar se puso en cuclillas a mi lado, se inclinó sobre mí, se quitó el casco y retiró lentamente la tela que cubría su cara. Durante unos segundos de confusión no supe si había vuelto a soñar y aquello era parte de una pesadilla: me vi a mí mismo vestido de moro. Aquel hombre tenía mis mismas facciones, mi nariz, mi boca; solo su piel era algo más bronceada que la mía y sus ojos no era azules, sino grises… como los de mi padre. Al terminar de quitarse la banda que recogía sus cabellos, apareció una mata de cabellos castaños, de tonos rojizos, aunque mucho más oscuros que los de mi sobrina.


  Aquel debía ser su hermano; el mellizo del que le habló a Gastón el mesonero de Benasque.


  —Omar… —musité, dejándome caer otra vez sobre los cojines y la alfombra.


  —Sabe tu nombre y… Efectivamente el parecido contigo es asombroso, hermano… —aseguró en árabe clásico el de la túnica carmesí.


  —Sí, lo es… Y en su anular llevaba este anillo… —contestó el militar, sacando mi sello de la faltriquera y mostrándoselo al otro—. Por eso le salvé la vida y lo escondí aquí, en tu casa de campo…


  —Hiciste bien. Bueno, te dejo. Tengo que asistir a la fiesta de despedida. El rey Abd Allah y su hermano Tamin parten mañana para Granada y Málaga. Y espero que, ya que han salido vivos de Zalaca, no se maten por el camino… ¡Menudos son! —ironizó el del porte majestuoso, dándole una palmada en el hombro al militar. Hizo ademán de salir; pero antes de apartar la cortina, se volvió hacia mí y me preguntó en perfecto latín leonés—: Me gustaría saber tu nombre, ¿cómo te llamas?


  —Martin, hijo de Martin de Fontenay —le contesté en árabe.


  —Ese nombre no es gallego[236].


  —Soy franco.


  Los otros intercambiaron una mirada de inteligencia.


  —Yo soy Al-Mansur, hijo de Al-Mutawakkil, rey de Badajoz. Este es mi hermano de leche y jefe de mi escolta personal, Omar ibn Al-Frany. Celebro que te encuentres mejor. Ya hablaremos más adelante… —El príncipe dio dos palmadas, se abrió la cortina de seda que separaba mi lecho del resto de la habitación y apareció un muchacho de aspecto afeminado, que les hizo una ampulosa reverencia.


  —Yo también tengo que marcharme. Descansa. Si necesitas algo, Galib te atenderá —dijo Omar, dirigiéndose a mí—. No dejes que se levante; recuerda que nadie debe saber que está aquí —advirtió el príncipe severamente al eunuco.


  Este corrió del todo la cortina y los dos magnates salieron del aposento por una puerta en forma de arco de herradura sobre pequeñas columnas de alabastro.


  Galib me acercó otra vez el vasito de cristal a los labios y me hizo beber otro sorbo de la pócima.


  «Lo ha llamado Ibn Al-Frany, el hijo del Franco», me dije antes de volver a caer en un espeso sopor.


  Soñé que estaba en Toledo y que Adelina lloraba mi muerte, apretando contra su pecho al pequeño Gregorio; los otros niños la contemplaban cabizbajos y silenciosos. Lucinda se mesaba los cabellos y se proclamaba la más infeliz de las recién casadas, porque su Gundisalvo había muerto en su primera batalla. Martha intentaba calmar a Gastón, que estaba hecho una furia y se golpeaba el pecho, gritando improperios, culpándose de la pérdida de sus hombres. Gerardo, abrazado a Ermesinda, sollozaba, lamentándose por haber salido de estampida con sus cuñados detrás de los andalusíes fugitivos después de que hubiéramos ganado el primer combate, porque me había dejado atrás, abandonado a mi suerte. En el alcázar, don Alfonso yacía en su cámara, con la pierna herida sobre un almohadón, dando órdenes a diestro y siniestro, llamando imbéciles a todos los condes de la Curia Regia y malandrines y bastardos a los reyes de las taifas. Doña Constanza escribía una carta a sus sobrinos, y encargaba a Marcinkowski que partiera hacia Borgoña y se la entregara su sobrino Eudes, antes de que cayeran las primeras nieves y se cerraran los pasos del Pirineo.


  Fue un sueño muy real.


  Abrí los ojos y Galib aprovechó para darme algo de comer y hacerme beber un poco de agua y otro sorbo del brebaje. A lo lejos se oían canciones, conversaciones y risas: el convite en honor del rey Abd Allah y de su hermano estaba el pleno apogeo. A la mañana siguiente, me despertó el ruido de cascos de caballos, voces de mando, chirriar de puertas, toques de chirimías y atabales. Galib estaba subido a un taburete y espiaba lo que sucedía en el patio, a través de la celosía de la ventana.


  —Los granadinos y los malagueños se marchan… —musitó para sí. Al verme con los ojos abiertos, bajó del escabel y me preguntó con su voz atiplada:


  —¿Quieres desayunar?


  —Bueno —contesté un tanto desganado.


  Me trajo un suculento desayuno en una bandeja de plata; al finalizarlo volvió a ofrecerme un poco del bebedizo.


  —¿Qué es? —le pregunté en árabe. Galib se encogió de hombros y se limitó a responder «medicina»—. Sí, ya lo sé; pero no quiero tomarla más; me da demasiado sueño…


  —Tómala; es buena. Si no la tomas, Omar me despellejará vivo.


  —No será para tanto… —intenté bromear.


  La expresión de terror que se reflejó en sus ojos pintados con kohl me dio a entender que la amenaza iba en serio. Cogí el vaso y me lo llevé a los labios. Unos días más tarde, un sonido de portones que se abrían, relinchar de caballos, revuelo de pisadas que iban y venían, órdenes y voces nerviosas volvieron a subir desde los aposentos de abajo. Galib se asomó a la ventana lleno de curiosidad.


  —¿Qué pasa? —le pregunté, al mismo tiempo que vertía el contenido de la pócima en la bacinilla de porcelana que tenía a mi lado.


  —Es un mensajero… Parece de Sevilla… Desmonta… Pide ver al rey Al-Mutawakkil… Mi señor Omar le hace pasar adentro…


  Sacudió la cabeza con nerviosismo y agitó las manos, al tiempo que me ordenaba tajante:


  —¡Tú no te muevas! Voy a ver si me entero de algo…


  Salió con paso rápido por el arco de herradura y a los pocos minutos volvió a reaparecer con una sonrisa de triunfo en la cara.


  —¡Buenas noticias! ¡Sí! ¡Muy buenas para mi amo!


  —¿Qué pasa?


  —¡Que se han ido!


  —¿Quiénes?


  El muchacho frunció con desagrado su boquita pintada de rosa.


  —¡Oh! ¡Ya te enterarás esta noche! ¡Seguro que mi señor y su hermano de leche vienen a hablar contigo! ¡Están deseando hacerlo! —exclamó excitado, palmoteando como una niña—. Pero no me hagas más preguntas. Hoy estás muy despejado. ¿Quieres que toque un poco el laúd, a ver si te duermes?


  —Bueno.


  El eunuco comenzó a rasguear con arte, recitando un zéjel en el que se repetía varias veces el estribillo. Yo me recosté sobre los almohadones y cerré los ojos, aparentando dormir profundamente; pero con los oídos bien abiertos, intentando captar las conversaciones y los sonidos que llegaban desde abajo. Sin embargo, el rumor de voces se fue apagando poco a poco, y solo las fuertes pisadas de los centinelas, haciendo la guardia, se confundían con los cálidos lamentos de amor que entonaba el muchacho. A mediodía se oyó al muecín llamando a la oración. Galib se postró rostro en tierra; después me trajo en una bandeja de cobre repujado un plato de loza, finamente decorado, en el que había asado de cordero y una especie de puré de verduras y garbanzos con especies. Comí con apetito y noté que, en esta ocasión, en vez de darme la medicina, retiraba la botella de elixir y el vasito y se los llevaba con la bandeja.


  —¿Qué te decía yo? Mi amo quiere que estés despierto. El príncipe y él vendrán esta noche a hablar contigo. Tienen muchas preguntas que hacerte… —dijo, guiñándome un ojo con complicidad.


  —Y yo a ellos…


  Estaba deseando saber qué grado de parentesco me unía con Omar, pero sobre todo descubrir qué había pasado en la batalla y quiénes eran aquellos guerreros de rostro velado, vestidos completamente de negro, cuya forma de combatir, tan apartada de los hábitos de los andalusíes, había cogido por sorpresa al rey, a sus condes y capitanes, incluido al armiger regis leonés y al mismísimo Alvar Fáñez, que en menos de dos años había conseguido conquistar el valle del Henares y meter en cintura a los díscolos musulmanes de Valencia.


  —Pues ten cuidado con lo que dices. Recuerda que solo eres un cautivo… —replicó el eunuco con retintín, sentándose en sobre un almohadón, debajo de la ventana, y comenzando a bordar con hilos de seda un viso prendido en un bastidor.


  A mi pesar tuve que darle la razón. Cristina me había contado las terribles historias que circulaban en el harén de Zaragoza, sobre cómo trababan los reyes y los príncipes de las taifas a sus visires y subalternos, la mayor parte de ellos terminaban, tarde o temprano, bajo el hacha del verdugo; incluso el poderoso e intrigante Ibn Ammar había acabado así a manos del propio rey de Sevilla.


  «Debes tener cuidado con lo que hables o preguntes, Martín de Fontenay. No olvides que solo eres un cautivo», me repetí una y otra vez mientras observaba cómo la luz que entraba por las celosías y se filtraba a través de la gasa de las cortinas que rodeaban mi lecho se iba haciendo cada vez más tenue; sentía que la impaciencia hacía latir aceleradamente mi corazón. Deseaba ardientemente encontrar la forma de congraciarme con mis captores y regresar a Toledo.


  El muecín llamó la oración de la tarde. Galib se postró en dirección a la Meca. Se levantó y encendió varias lámparas de aceite. Corrió otra cortina de seda que me impedía ver el resto de la habitación; comenzó a sacar de una alacena platos de porcelana, copas y cuchillos de plata, un par de botellas de cristal —que dejaban transparentar el color rojizo del vino— y los puso sobre una mesita de marfil con patas de bronce; y colocó a su alrededor varios mullidos almohadones, encima de una alfombra adornada con motivos persas. Cuando terminó, echó agua en una jofaina, sacó de un arcón una fina toalla de lino, una pastilla de jabón y una sencilla túnica blanca.


  —Vamos, hombretón, ahora te toca asearte un poco. Quítate la ropa y ponte esto… Tienes que estar guapo para cuando venga el príncipe Al-Mansur… ¿Puedes levantarte? ¿Te ayudo? —preguntó solícito.


  —Creo que no hace falta —dije incorporándome. Me quité la camisa y me quedé en cueros. El muchacho soltó un silbido al ver mi miembro viril.


  —¿Podrías salir y cerrar la cortina? —le pregunté de malhumor.


  —¡Ay, sí, hijo, como quieras! ¡No veas que suerte tienen algunos! —rezongó.


  Me lavé, me vestí y salí fuera de las gasas que rodeaban el lecho, a la salita posterior.


  —¡No te asomes a la ventana! —me advirtió el eunuco—. ¡Que te van a descubrir! Anda, machote, siéntate aquí en el diván y espera a que vengan mis señores.


  El chico pestañeó y sonrió complaciente. Yo me hice el desentendido. Observé que en un rincón había un tablero de ajedrez de ébano y marfil, y figuritas de oro y plata, con una partida sin acabar. Me acerqué a él y, mecánicamente, moví un alfil y comí un peón. Me di cuenta de que aquel juego no era el mío y volví a colocarlos en su sitio. Se abrió la puerta de madera repujada y aparecieron el príncipe y Omar, vestidos de forma más informal, con amplias y sencillas túnicas de colores discretos. Me incliné ante ellos. Al-Mansur me pidió amablemente que me sentara a la mesa y compartiera con ellos la cena. Así lo hice. Galib trajo varias bandejas de exóticos manjares, llenó las copas de vino y, a una seña de Omar, salió de la sala, caminando hacia atrás y cerrando la puerta tras de sí.


  Se hizo un embarazoso silencio que el príncipe rompió haciéndome varias preguntas sobre quién era mi padre, de dónde venía mi apellido y por qué había abandonado Francia para ponerme al servicio de AlfonsoVI. Las respondí con circunspección y brevedad. Omar sacó mi anillo de la faltriquera y me lo enseñó.


  —¿Qué significa el dibujo que lleva grabado?


  —Es el emblema de mi familia, la flor de lis. Mi abuelo no era borgoñón, sino francés; quiero decir que procedía de un señorío del valle del Marne, cerca de París. Llegó a Borgoña acompañando a Hugo Capeto cuando este anexionó el ducado a su corona y el rey le recompensó con un pequeño feudo…


  —Yo tengo otro anillo igual —dijo alargando su diestra y mostrándome el sello que llevaba en el anular—. Un franco se lo entregó a mi madre, que fue su concubina en…


  —Barbastro.


  —¿Conoces la historia?


  —Sí. Mi padre y dos de mis hermanos estuvieron entre los que conquistaron la ciudad. Siento lo que pasó allí…


  —¿Qué es lo que sientes? —preguntó el príncipe sorprendido.


  —La matanza, el incendio, el trato que se dio a los cautivos, especialmente a las mujeres…


  Omar y Al-Mansur intercambiaron una mirada de extrañeza.


  —¿Y qué pasó en Barbastro que no hubiera pasado en otro lugar? —preguntó este último, frunciendo ligeramente los labios en señal de desprecio—. ¿Es que no es eso lo que ha pasado siempre en una guerra? ¿No has oído hablar nunca de las hazañas de mi tocayo Abu Amir Al-Mansur, el último gran hayib de Córdoba, que domeñó a los reinos cristianos? ¿No sabes que arrasó todo a su paso, que destruyó Barcelona e incendió Santiago de Compostela? ¿No era así como se las gastaba FernandoI de Castilla cuando cambiaron las tornas? ¿Crees que siempre la guerra ha sido un juego de niños, o una partida de ajedrez como se la ha planteado hasta ahora Alfonso de León: asediar y pactar, conquistando las ciudades sin disparar una flecha?


  —Bueno, yo… —no supe qué contestar. Su discurso tenía lógica. La guerra siempre había sido así, destrucción y derramamiento de sangre. Cuando llegué a Hispania, me sorprendió mucho que don Alfonso estuviera más preocupado por cobrar tributos que por pelear. Las algaradas fronterizas estaban prohibidas, y solo se hacían incursiones de castigo cuando una comarca se negaba a pagar sus impuestos. Opté por la diplomacia—: Bueno, yo… soy franco y… no me creo en condiciones de juzgar al señor de esta tierra. Solo estoy a su servicio…


  —Bien, bien. Prosigamos con lo de Barbastro —sugirió el príncipe—. ¿Qué relación hay entre vosotros dos?


  —¿Qué recuerdas de tu padre? —pregunté a Omar, tratando de ganar tiempo, antes de darle una explicación completa—. ¿Tuviste alguna hermana?


  —¡Eh, una hermana! No, no. Soy hijo único. Mi padre abandonó Barbastro poco antes de que musulmanes y castellanos reconquistaran la ciudad. Mi madre estaba entre las esclavas que enviaron al rey Al-Muqtadir de Zaragoza. Algunas, de singular belleza, fueron ofrecidas como presentes a los reyes de otras taifas. Cuando mi madre llegó a Badajoz, estaba embarazada. Me dio a luz en el harén real y se convirtió en nodriza del príncipe Al-Mansur… ¿Qué es eso de que tengo una hermana? Si la hubiera tenido, la conocería… La Sharia[237] prohíbe separar a los menores de siete años de sus madres, incluso cuando son capturadas…


  Le expliqué la leyenda que corría por los mesones del Pirineo, cómo el Campeador me había regalado a Fátima, y que había llegado a saber que era hija de mi hermano Raimundo porque él mismo me lo había confesado.


  —… Y también me dijo que nuestro padre había tenido una concubina en Barbastro. Así que…


  —Tú y yo somos… hermanos —concluyó Omar.


  —Esto aclara vuestro parecido y el asunto de los anillos —dijo el príncipe Al-Mansur, con una maliciosa sonrisa de complacencia—. Y en cierto modo, nos allana el camino.


  Me pareció comprender.


  —¿Qué queréis de mí?


  —Ahora lo sabrás. Pero primero debo cumplir con mi deber y preguntarte si deseas convertirte al Islam —me espetó el hijo del rey de Badajoz, dejándome de una pieza.


  —No —contesté secamente. Sabía que a esa proposición le seguía la posibilidad de pagar un rescate para conseguir la libertad. El juego de la guerra se había convertido últimamente en eso, contaba más el número de cautivos que el de muertos; porque los primeros podían ser rescatados por sus familiares por una suma elevada o vendidos a buen precio a los mercaderes de esclavos—. Pero puedo escribir a mi mujer y a mi suegro y arreglar con ellos que se os pague la cantidad que estipuléis a cambio de ser liberado…


  —Todo a su tiempo. Antes quiero saber una cosa: ¿qué te pareció la batalla? —me preguntó el príncipe, entrecerrando los ojos.


  Tragué saliva, tratando de adivinar adónde quería ir a parar Al-Mansur con esas palabras.


  —Que vencisteis en buena lid —contesté, diplomático.


  —¿No te pareció… rara?


  —Bueno, sí. Después de desbaratar las primeras líneas y saquear los campamentos de los africanos y los andalusíes, no nos esperábamos aquella nube de guerreros velados de negro, que pareció salir de la nada…


  —Efectivamente. Vamos por buen camino… —asintió el príncipe; pero me pareció que en su tono había una segunda intención—. ¿Quiénes crees tú que eran?


  —Supongo que los hombres del emir Yusuf ibn Tasfin. Sin embargo, creíamos que Alvar Fáñez había arrasado su campamento a primera hora de la mañana… —contesté con cautela.


  —Ese era el del general Dawud… Una trampa que os tendió Ibn Tasfin de acuerdo con el rey Al-Mutamid de Sevilla… Dijeron que el horóscopo aconsejaba que los almorávides colocaran sus tiendas lejos de las nuestras…


  —¿Almorávides?


  —Al-morabitun. Monjes guerreros —explicó Omar—. Viven aislados en ribats, pequeñas fortalezas, entregados al estudio del Corán, siempre preparados para yihad, la guerra santa. Son partidarios de la pureza extrema del Islam. No aprueban el uso del vino y condenan la música y la poesía por ser contrarios a la tradición que se nos ha transmitido del Profeta. Su vida es dura, casi ascética; son guerreros forjados en el ardor de las arenas del desierto y en el hielo de sus noches. Te lo puedo asegurar yo, que he convivido con ellos en varias ocasiones durante estos dos últimos años… —Ahora comprendía por qué Marcinkowski no me había hablado de mi hermano: nunca habían coincidido en Badajoz; si lo hubieran hecho, al polaco no le habría pasado desapercibida nuestra semejanza—. Yo he servido de enlace entre ellos y nosotros y los conozco a fondo. Al-Mutamid de Sevilla los invitó a unirse a él para vengarse de don Alfonso…


  «Vaya, vaya. Así que Ibn Masal le transmitió intencionadamente una información falsa», pensé mientras Omar nos servía una copa de vino.


  —Nunca le perdonará que arrasara su reino hace dos años —prosiguió Al-Mansur—. Él era su vasallo: pagaba para no ser molestado.


  —Sí; pero crucificó a su embajador, el judío Ben Xalib —me atreví a opinar. El príncipe Al-Mansur me miró con disgusto.


  —Era un judío.


  —Era un embajador.


  —De acuerdo; era un embajador… que le llamó mentiroso en su propia cara.


  —Lo acusó de pagar con moneda falsa, y puedo constatar que era así, pues trabajo en la Tesorería. Lo mismo hizo con los catalanes cuando pagó el rescate del príncipe Al-Rashid. No comprendo por qué obró así. Ni por qué montó en cólera ante una verdad tan evidente… —A veces no soy capaz de morderme la lengua.


  —¡Porque no tiene oro, maldita sea! —exclamó acalorado Al-Mansur—. La riqueza de Al-Ándalus se basaba en el comercio con África: oro de Ghana, esclavos y marfil de las selvas interiores… Pero los almorávides cortaron hace tiempo las comunicaciones. Sevilla está en la bancarrota y el rey Alfonso cada vez exige mayores impuestos. Así que Al-Mutamid se puso de acuerdo con mi padre y con los otros reyes de Al-Ándalus, esos memos de Abd Allah y Tamin, y el imbécil de Almería, para pedir ayuda al emir Yusuf… Dos años les costó convencerlo para que viniera a Hispania; pero cuando lo hizo… Enseguida noté sus intenciones… Desembarcó en Algeciras sin previo aviso y nos traicionó en la batalla…


  Ahora era yo el que lo miraba sin comprender. Al-Mansur sonrió con una mezcla de rabia y tristeza.


  —Como te iba diciendo, Al-Mutamid de Sevilla y el emir Yusuf idearon lo siguiente: los andalusíes no respetarían el día de tregua y primero atacarían a los cristianos, atrayéndolos a su campamento; luego los almorávides os envolverían por los flancos y rematarían la faena… No sé cómo os enterasteis de que planeaban atacar el viernes. Supongo que por medio de algún espía que hablase árabe… —dijo tras reflexionar unos momentos—. Pero hacer eso es un asunto peligroso; las mismas preguntas que hizo vuestro enviado despertaron nuestra suspicacia, y comprendimos lo que tratabais de hacer; por lo que, para no levantar sospechas, Yusuf desgajó una división almorávide, al mando del general Dawud, a la que ordenó acampar entre ellos y nosotros, para que actuara como señuelo, induciéndoos a creer que se trataba de la totalidad de las tropas africanas. Pero su campamento principal, un mar infinito de tiendas, estaba oculto tras dos colinas, cerca del río. El plan parecía bueno y lo aprobamos todos los jefes, incluidos mi padre, mis hermanos y yo… —Al-Mansur hizo una pausa y retomó su discurso, con un tono de ira y de desprecio—. Con lo que no contábamos es con que las intenciones del maldito Ibn Tasfin eran dejar que los cristianos deshicieran nuestro ejército, permitiendo que nos infligieran una severa derrota.


  En otra ocasión lo habría mirado con incredulidad; pero ya nada me sorprendía.


  —Yo estaba entre sus tropas, muy cerca de él, vestido de negro y con la cabeza velada. Claramente le oí decir: «Dejad que perezcan; pues ambos bandos son nuestros enemigos» —corroboró Omar, escupiendo las últimas palabras.


  Al-Mansur apuró una copa de vino y se sirvió otra, al mismo tiempo que decía aliviado:


  —Pero Alá es clemente y misericordioso. Esta mañana un almujabir[238] procedente de Sevilla trajo la noticia de que los almorávides se han ido. Han regresado a Algeciras para embarcar de regreso a Marrakech, porque el hijo mayor del emir ha muerto y peligra su imperio en África… De no ser por esto, se habrían quedado en Al-Ándalus, combatiendo al mismo tiempo a cristianos y musulmanes…


  —«¡Ah! Esto es a lo que se refería Galib esta mañana», pensé.


  —Pero volverán —aseguró con rabia Al-Mansur—. Y mi padre está tan ciego que no ve lo evidente: si vuelven, será para quedarse. Por eso te necesito…


  Alcé la cabeza, comprendiendo que querían utilizarme en un juego peligroso.


  —En cuanto estés en condiciones de cabalgar, con la excusa de cobrar tu rescate, Omar y tú os dirigiréis a Toledo, y llevaréis un mensaje de mi parte a tu rey.


  Pasaron más de dos semanas antes de que pudiéramos realizar ese cometido. Durante este tiempo, me visitó varias veces un médico que, de vez en cuando, me tomaba el pulso y me prescribía reposo; aunque fue retirándome poco a poco el elixir que me daba tanto sueño. Galib me cuidaba, mariposeando de aquí para allá, y contándome chismes para entretenerme. Por lo visto, estábamos en una munya —o finca de recreo— del príncipe Al-Mansur poco frecuentada por la familia real durante el invierno, el lugar más indicado para esconderme de miradas indiscretas. Un día me permitió atisbar por la celosía. Tal y como había imaginado, la ventana de la habitación daba a un patio de armas, rodeado de establos y caballerizas, en cuyo centro había un aljibe que servía de abrevadero. Los aposentos de los soldados estaban separados por una tapia del edificio principal. Más allá se asomaban las ramas desnudas de los árboles de un frondoso parque, rodeado por un grueso muro. Un enorme portón de madera, reforzado con planchas de hierro, comunicaba el palacete con el exterior; de él partía un camino que serpenteaba, entre campos recién arados, en dirección a un enorme y robusto puente romano que unía las dos orillas del Wadi Anna[239]. En la margen izquierda se divisaba Batalyaws, Badajoz, la clásica ciudad musulmana, con la alcazaba en lo alto, un dédalo de callejuelas encerradas tras las murallas de la medina y sus arrabales extramuros: tejados, torres, cúpulas y minaretes recortándose contra un cielo plomizo que amenazaba lluvia.


  Galib me puso al corriente de lo que me había acontecido en las últimas semanas: que ahora me encontraba dentro de los aposentos de su señor, mi hermano Omar; que este estaba casado con Kamelia, la muchacha con el rostro cubierto por el velo que había visto el día que me desperté; que yo había estado un par de días en el calabozo de la finca; y que una noche, mientras el rey agasajaba a sus invitados con un banquete, me habían subido aquí porque su señor estaba preocupado por mi salud; pero que no me había enterado del traslado porque había estado durmiendo más de una semana seguida.


  —¡Claro, seguro que me habéis narcotizado! —exclamé con ironía, observando en el tablero de ajedrez la posición de las piezas, tal y como habían quedado la tarde anterior. Omar solía venir a visitarme después de cenar con su mujer y sus hijos, y a veces charlábamos o jugábamos una partida. La puerta se abrió y en el umbral apareció mi hermano.


  —No, no te hemos narcotizado. Retírate, Galib —ordenó al eunuco, sentándose sobre un almohadón, con las piernas cruzadas, delante del tablero e invitándome a hacer lo mismo—. El médico te prescribió extracto de digital para regular tu pulso; y un compuesto de hierbas, entre ellas beleño, porque estabas agotado… Necesitabas dormir… ¿Sabes? Cuando te encontramos en el suelo, parecías muerto. Puse mis dedos en tu yugular y no sentí tus latidos. Algo extraño, porque tu cuerpo no presentaba ninguna herida de gravedad… Al-Batalaywasi, el médico, opina que te desplomaste debido al calor y al peso de las armas. No fuiste el único. Encontramos en esa situación a muchos de tus compañeros. Al despojarlos de sus lorigas y coseletes, vimos que no presentaban ninguna herida… Después los decapitamos… —Me miró directamente a los ojos—. Te toca mover…


  Un relámpago surcó el cielo, al mismo tiempo que se oyó el ruido del trueno y la lluvia comenzó a tamborilear en el tejado. Avancé un peón y lo coloqué delante de uno de los suyos.


  —Gracias. Gracias por salvarme la vida… Escucha, Omar, todavía no me has dicho cuánto tengo que pagar a Al-Mansur por mi rescate. Si se trata de una suma elevada, te ruego que me permitas escribir a mi mujer para que sepa que estoy vivo y reúna dicha cantidad…


  Le expliqué el asunto de los tres pagarés que los Ben Tobit nos habían entregado a mi suegro y a mí antes de salir de Dijon, y el acuerdo que teníamos de dividir el dinero entre los dos. Hasta la fecha, habíamos cobrado el primer pagaré en León y nos habíamos repartido el dinero para comprar las casas; después Gastón se había quedado con todo lo que había traído Daniel de Córdoba; y habíamos acordado en que sería mío lo que, en un futuro, hiciese efectivo en Toledo. Aunque no estaba seguro si el valor del tercer pagaré sería suficiente para comprar mi libertad. En ese caso, mi mujer y mi suegro deberían hacer otras gestiones.


  —Dime cuánto exige el príncipe por mi rescate.


  Me comió un peón.


  —Quinientos dinares.


  Palidecí. El pagaré no llegaba a tanto. Moví el alfil y dije: «Reina». Pensé que tal vez doña Constanza pudiera hacerme un préstamo. Omar retrocedió su dama dos casillas hacia la izquierda. Yo salté la barrera de sus peones con uno de mis caballos.


  —Es mucho. Te ruego que me permitas escribir a mi esposa.


  —No puede ser, Martin; por ahora nadie debe saber que estás aquí… Ten cuidado con lo que haces, vas a perder tu pieza, aplastada por mi torre.


  —Si mueves la torre, daré jaque mate a tu rey.


  —Juegas bien, para ser cristiano… —Omar agachó la cabeza, pensativo. La levantó y, en vez de mover ficha, me preguntó con aire de desafío:


  —¿Es verdad que vuestro Libro dice que un varón solo puede tener una mujer?


  —Sí. Pero esto a veces… no se cumple.


  —Comprendo.


  —¿Odias a nuestro padre?


  —No. Ahora no. De pequeño sí. Me molestaba ser un bastardo en un palacio donde los amos reconocen a los hijos que tienen con sus cautivas… Pero al crecer comprendí que, por voluntad de Alá, gracias a lo que sucedió en Barbastro, me había convertido en el hermano de leche del príncipe Al-Mansur.


  Guardó silencio durante unos instantes, escrutó mi rostro y volvió a preguntar:


  —¿Es verdad que también dice que «hay que poner la otra mejilla»? —Asentí en silencio—. Pues estáis locos.


  Dudé sobre qué debía responderle. Me conocía perfectamente a mí mismo, el orgullo estaba entre mis peores defectos y me costaba refrenar el rencor y la violencia. Aunque sabía perfectamente que debía amoldarme a los preceptos del Evangelio, la vida de un infanzón no es precisamente la más adecuada para ello; de hecho, los que aspiran a la perfección ingresan en un monasterio.


  —No creas que los cristianos somos seres diferentes al resto del género humano… —repuse al cabo de unos instantes—. Amamos y odiamos. En Al-Ándalus o en León, un guerrero es un guerrero. Jesucristo nos enseñó a perdonar a nuestros enemigos; pero la mayor parte de las veces no lo hacemos. Después nos remuerde la conciencia y la tranquilizamos dando limosnas o ayunando… Es así.


  —¿Y qué opinas de la guerra? ¿Vuestra guerra es santa? —Me pilló por sorpresa. ¿A qué venían tantas preguntas?


  Desde niño había oído decir, tanto a mi madre como a los monjes, que la «guerra era algo sucio, un invento del diablo, una forma de llevar a los hombres a la pobreza y a la desesperación»; por eso la Iglesia había intentado dosificar la violencia y suavizar las costumbres de los nobles y caballeros, estableciendo «La paz de Dios»: no se podía pelear en Adviento ni en Cuaresma, ni del anochecer del jueves al amanecer del lunes, ni durante la Navidad y la Pascua, no más de los cuarenta días al año que te daban derecho a obtener un beneficio de tu señor; pero aquí, en Hispania, don Alfonso y la Curia Regia tenían la última palabra y, dependiendo de las circunstancias, o no te dejaban «emplearte a fondo», o te enviaban a hacer una cabalgada de castigo que le habría puesto los pelos de punta al mismísimo Burgundi.


  Recordé algo que nos había explicado fray Alberto en una de sus clases en el monasterio, cuando Andrés se empeñaba en ser monje y guerrero al mismo tiempo, y contesté:


  —La guerra puede ser justa o injusta. No tenemos el concepto de guerra santa que aparece en el Corán. Si batallamos por un motivo justo, Dios nos da la victoria; si no es así, la derrota. Defendemos nuestros derechos y dejamos el resultado a juicio de Dios. Y como tú comprenderás, si un vasallo se niega a pagar a su señor o no le es fiel, merece un castigo; si alguien nos ataca, debemos defendernos —Omar frunció el ceño—. Esto es lo que pasó en Sevilla hace dos años y hace unas semanas en Sagrajas. AlfonsoVI castigó a Al-Mutamid porque se lo merecía, y se enfrentó a los miembros de vuestra alianza antes de que el emir Yusuf cumpliera su amenaza de invadir León… Si fuimos derrotados en última instancia por los almorávides, el Señor sabrá por qué. Yo no puedo interpretar sus juicios. Sus caminos no son los nuestros.


  Omar se acarició la barba y me miró con una mezcla de desafío y curiosidad.


  —¿Y qué sucede con la venganza? ¿No es acaso algo justo?


  Me pasé una mano por la frente y la sentí perlada de sudor. Aquella conversación me estaba poniendo nervioso; francos, borgoñones, normandos, aquitanos, teutones, sajones, anglos, asturianos, leoneses, navarros, castellanos, aragoneses, catalanes, polacos, suecos y eslavos, es decir, todos los pueblos cristianos de los que yo tenía conocimiento —aunque lo prohibía el Evangelio— consideraban que la venganza era un derecho público y privado. Así se lo expliqué a Omar.


  —… Como verás, en general, cumplimos bastante mal el Decálogo… —concluí, forzando una sonrisa, con la que traté de ocultar mi intranquilidad.


  Omar meditó mis palabras en silencio.


  —¡Sois raros los cristianos! Tenéis leyes humanas que contradicen lo que consideráis la ley divina.


  Miré de soslayo la botella con vino de Málaga que estaba encima de la mesita junto al tablero de ajedrez.


  —Ya, ya… —se disculpó—. Pero los versículos del Corán admiten muchas interpretaciones; tantas como escuelas jurídicas… Reconozco que la malikí, que es la que comúnmente utilizamos en Al-Ándalus, es muy flexible en ciertos aspectos que los almorávides no aceptan. Son muy fundamentalistas en sus opiniones sobre cómo aplicar la Sharia. Para ellos, los andalusíes somos unos «herejes»…


  Y me habló de los almorávides, de sus costumbres, de su forma de ver la vida. Buscaban la pureza de la fe, encerrados en monasterios fortificados donde no se mezclaban con la población local. Daban un gran valor a la férrea disciplina y al consejo de los alfaquíes, sus doctores de la ley; estaban deseosos de imponer el Islam a los infieles, y aunque fuera por la fuerza, la reforma moral y de la práctica jurídica en Al-Ándalus… No pude dejar de pensar en lo que me habían contado Jarek y Fátima en Vicus Francorum sobre el último gran reformador de Al-Ándalus, Abu Amir Al-Mansur, conocido como Almanzor por los cristianos, que había quemado la biblioteca de Córdoba en aras de la ortodoxia musulmana; y cómo a su muerte, su política represiva había llevado a la sublevación general del Califato. Fueron treinta años de guerra civil, traiciones y venganzas, que habían terminado con la división de su territorio en infinidad de pequeños reinos, en constante lucha los unos contra los otros; y en las terribles represalias que se habían sucedido en Toledo antes de nuestra llegada: Hadidi, el hayib de Al-Mamún, había encarcelado a varios de sus enemigos. Cuando Al-Qádir llegó al trono, los sacó de la mazmorra y les entregó a Hadidi para que lo mataran; entonces los partidarios de este se vengaron de aquellos; luego hubo una revuelta; más tarde se formó un partido procristiano, enfrentado con los islamistas radicales; después el propio Al-Qádir nos entregó la ciudad, y a cambio AlfonsoVI, lo entronizó en Valencia…


  Sospeché que todas aquellas preguntas iban encaminadas a indagar cuál sería la reacción de los cristianos ante un posible enfrentamiento con los monjes-guerreros.


  —Afortunadamente para nosotros y vosotros, los almorávides han regresado a África —comenté, intentando desviar su atención, invitándole cortésmente con una seña de la mano a que retomáramos el juego.


  —Pero volverán… Seguro que volverán. Entonces tendremos problemas con ellos… Y puede que AlfonsoVI sea nuestra última esperanza… No podemos perder su amistad… Por eso tengo que acompañarte a Toledo y entrevistarme con él… —Omar movió un peón y me comió un alfil.


  —¿Cuándo sucederá eso? —le pregunté— ansioso como estaba por ver a mi mujer y a mis hijos —moviendo mi reina en diagonal para arrebatarle un caballo.


  —Cuando el príncipe lo considere oportuno.


  Afuera arreció la lluvia. La luz de los relámpagos iluminó la estancia y se oyó a lo lejos el estampido de los truenos.


  De repente recordé lo que nos había dicho mi suegro antes de salir de Dijon: «En Hispania se juega una partida de ajedrez entre Dios y el diablo».


  Y se me erizó el vello de los brazos, como si fuera una premonición, cuando Omar hizo que su reina cruzara el tablero en dirección a mi campo; la colocó frente a mi rey y exclamó con aire de triunfo:


  —¡Jaque mate!
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  Por fin el príncipe Al-Mansur decidió que ya era hora de que «yo desapareciera de su casa de campo»; tenerme más días escondido en ella le podía comprometer delante de su padre. Una noche apareció ricamente engalanado con un albornoz de seda de color marfil, babuchas y turbante del mismo color, acompañado por dos de sus vástagos varones que apenas contarían unos once o doce años de edad. Detrás de la cortina vi cómo se sentaron sobre la alfombra, con las piernas cruzadas, alrededor del tablero de ajedrez; el príncipe y mi hermano hablaron en árabe y los muchachos guardaron un respetuoso silencio. Al cabo de un rato, me mandaron llamar, el príncipe me entregó una carta y me presentó a sus hijos.


  —Mañana partirás de regreso a Toledo. Omar te acompañará con cuatro de mis hombres. Os haréis pasar por una caravana de mercaderes francos. Tú lo eres y tu hermano se parece mucho a ti… —Sacó de la faltriquera un pergamino enrollado, atado con una cinta dorada, sellado con las mismas palabras que aparecían en el reverso de todas las monedas: «Solo hay un dios que es Dios y Mahoma es su Enviado», y me lo entregó con un gesto ampuloso—. Es para el rey Alfonso… Dile que opino que mi padre está equivocado en cuanto a lo de los almorávides; que no soy partidario de que anden entrando y saliendo de Al-Ándalus a su antojo; y que si más adelante las cosas se complican, se acuerde de que he salvado la vida de uno de los vasallos de su esposa, y que mis descendientes y yo nos pondremos a su servicio, a cambio de ser recompensados con el gobierno de una ciudad, tal y como ha sucedido con Al-Qádir, a quien ha regalado Valencia…


  Después vino un pequeño tira y afloja sobre la cantidad de mi rescate. Le dije que me sería casi imposible reunir los quinientos dinares de oro que pedía por mi persona, y haciéndome un «ostensible favor» y «por ser hermano de su hermano de leche», lo dejó en trescientos dinares. Era una suma desorbitada para mi modesta fortuna; pero me apresuré a besarle las manos, no fuera a echarse atrás, jurando que entregaría la carta personalmente al «Imperator Totius Hispaniae» y abogaría para que lo recibiera por vasallo.


  Partimos al amanecer, y durante varios días cabalgamos hacia el noroeste. Hasta salir de la taifa de Badajoz, los musulmanes hicieron ondear la enseña de la dinastía reinante, los Ibn Al-Aftas, y no tuvimos ningún contratiempo, excepto el tiempo húmedo y frío propio de la estación. En las inmediaciones de Talavera, mi hermano me devolvió la cota de malla, la sobreveste que había llevado en Sagrajas y el pendón con el emblema de mi compaña. Se me encogió el corazón, y durante todo el día cabalgué taciturno, pensando en la suerte que habrían corrido Gerardo y el resto de mis compañeros.


  Al llegar a Talavera, fuimos directamente a casa del cadí Al-Waqqashi. Le expliqué que Omar me había salvado la vida y que íbamos de camino a la corte para pagar mi rescate. Nos invitó a comer y durante el banquete me puso al día sobre lo que sucedió después de la batalla. El rey había sido herido en una pierna, pero consiguió llegar hasta Coria con quinientos caballeros, donde lentamente se les fueron uniendo los peones que escaparon de la matanza. Descansaron en la alcazaba hasta que los heridos estuvieron en condiciones de regresar a Toledo. Sin embargo, la retirada de los almorávides no había supuesto ninguna pérdida territorial en la Marca Media, sino todo lo contrario, el partido procristiano se había reforzado en sus convicciones y en su lealtad para con el rey Alfonso. Sabían que si hacían algún movimiento en falso, los castellano-leoneses los masacrarían por traidores; y que si vencían los almorávides, correrían la suerte de los herejes, y les aplicarían, sin paliativos, la pena de muerte, como había sucedido quince años atrás con Ibn Hatin Al-Tulaytuli, que murió «crucificado y alanceado con pica» —remedando la muerte de Cristo en el Calvario— por demostrar demasiado abiertamente a favor de quién estaban sus ideas políticas[240].


  También se habían salvado todos los magnates de la Curia Regia, que estaban reponiéndose de sus heridas de guerra en Toledo y habían decidido no regresar a sus tierras de origen para poder asistir a la ceremonia de la consagración de la catedral que tendría lugar el dieciocho de diciembre.


  —¡Una pena, Martin de Fontenay, una pena! —se quejó Al-Waqqashi, en árabe—. La Mezquita Mayor convertida en templo cristiano… No era esto lo que esperábamos cuando iniciamos los contactos con el rey Alfonso… Ahora todos nos acusan de ser la causa de que los andalusíes invadieran la Marca Media. ¡Ah, esos almorávides son unos fanáticos! ¡No vamos a tener más que problemas!…


  —¿Qué te había dicho? —me comentó Omar en voz baja, mientras una esclava de bellos ojos le llenaba la copa de vino.


  Unos días más tarde pasamos por Bernuy. Allí Pascal me dijo que casi toda la mesnada de mi suegro, excepto don Thierry, Gundisalvo y unos pocos más, se habían salvado. A él lo habían herido en un brazo; pero sin consecuencias graves. Mientras se recuperaba, la reina le había ordenado reorganizar el territorio gobernado por el de Autum, donde los comerciantes francos estaban dando muestras de desánimo y pretendían regresar al norte, porque el Camino de Santiago les parecía más seguro. Durante nuestra conversación, miró varias veces a Omar y no tuve más remedio que explicarle de quién se trataba.


  Lo mismo sucedió cuando nos encontramos con don Vela, patrullando cerca de la hondonada donde se une el Guadarrama con el Tajo. Nos abrazamos conmovidos y pasamos la noche en su campamento, compartiendo cena y noticias. Le presenté a Omar como lo que era, mi hermano bastardo; pero el infante de Aragón se empeñó en corregir el término y decir que era mi «hermano de ganancia», puesto que mi padre lo había tenido con una cautiva que formaba parte de su botín de guerra. Tras esta sutileza lingüística —aprobada por unanimidad por Omar, su escolta y los hombres de don Vela—, el infante de Aragón me contó el final de la contienda, tal y como él la había vivido: una desenfrenada huida, rodeando al rey, para ponerle a salvo. Ya de noche se encontró con un grupo que vagaba por el campo sin rumbo fijo, mi suegro, el infante García de Navarra, Gerardo, Beltrán, Durand, algunos gascones y varios jinetes del clan Moral. De repente, detrás de una encina, salieron a su encuentro fray Alberto y Benito, igual de perdidos que ellos. Encendieron una hoguera de retamas y, a la luz de sus llamas, el monje abrió su morral de hierbas medicinales y, con la ayuda de su criado, les curó las heridas, comenzando por Gastón, que deliraba por la fiebre. Después, el monje y Benito se hincaron de rodillas y, con los brazos en cruz, rezaron fervorosamente hasta el amanecer.


  Al alba, nos despedimos de don Vela. Estábamos a pocas millas de Toledo y al mediodía divisamos las torres del alcázar y sus murallas, recortándose contra el añil de un purísimo cielo invernal. Cruzamos el puente que une las dos orillas y entramos por la puerta oriental, dejando el zoco a nuestras espaldas. Enfilamos en dirección a mi casa por estrechas callejuelas abarrotadas de gente. Omar y los suyos, con el rostro cubierto por las capuchas de sus albornoces, parecían un grupo de mercaderes que se dirigían al fundaq y habrían pasado desapercibidos sino hubiera sido porque estaban dando escolta a un fantasma al que todos daban por muerto. Al reconocerme un aguador, que estaba hablando con un mozo del panadero de mi barrio, comenzaron a gritar: «¡Ibn Martin al-Fontení está vivo!». «¡Es él, es él!», exclamaron los artesanos, asomados a las puertas de sus zaguanes al verme pasar. La chiquillería del barrio se unió al cortejo, y algunos mozalbetes corrieron calle arriba para ser los primeros en dar la noticia a Adelina.


  Cuando llegamos al portón, toda la familia y los criados nos estaban esperando, vestidos de luto; evidentemente, creían que yo había muerto en la batalla.


  Apenas desmonté, mis hijos se abalanzaron sobre mí, besándome las manos; reí contento mientras me desembarazaba de ellos; me dirigí a mi mujer, la tomé entre mis brazos, sin importarme quién estuviera delante, la besé en los cabellos y murmuré en su oído: «¡Cuánto te he echado de menos!». Ella apoyó su cabeza sobre mi pecho, y, al levantarla, vi su mirada anhelante remarcada por unas profundas ojeras, y musitó: «Yo también, mi amor… Sabía que estabas vivo… ¡Oh, Señor! ¡Oh, Virgen Santa! Gregorio estuvo a punto de morir en mis brazos mientras tú estabas fuera… ¡Oh, mi amor, tenemos que hablar!».


  No había cosa que deseara más en este mundo que hablar con Adelina, estar con ella a solas, abrazarla, besarla, compensar mi ausencia y mi secreta calaverada con una viril entrega que le demostrase que la seguía amando por encima de la vida y la muerte…


  Pero nuestro mutuo deseo tuvo que esperar. Familiares, amigos y mesnaderos se reunieron bajo mi techo para felicitarme y congratularse por mi liberación. Durante la cena corrió el vino, y cada cual comentó lo sucedido antes, durante y después del combate. Gerardo y Beltrán me contaron con lágrimas en los ojos que me habían visto caer a los pies de un dromedario; pero que ellos se habían visto impelidos a huir, sin posibilidad de volver atrás, pues las órdenes del armiger regis eran tajantes; que afortunadamente García de Navarra había podido salvar a Gastón, sacándolo del campo antes de que los almorávides remataran a los heridos. Y este admitió que estaba vivo gracias a la intervención de su escudero, a las hierbas de fray Alberto y a que Benito había rezado toda la noche con los brazos en cruz, como lo viera hacer a él en el Alto de Ibañeta.


  Yo conté mi caída del caballo, y parte de lo que había visto «en sueños», cómo me había salvado Omar, ocultándome en la finca del príncipe Al-Mansur, y que habíamos descubierto que éramos hermanos y, por lo tanto, yo era tío de Fátima-Cristina.


  A los postres, Martín tomó el laúd y entonó para los invitados una cantiga a Santa María, que le había enseñado Martha, dando las gracias por mi regreso. Todos comprendieron que era la hora de volver cada cual a su casa; después de instalar a Omar y a sus acompañantes en la «sala de escudos», Adelina y yo nos retiramos a nuestra habitación. Supe que teníamos que sincerarnos antes de yacer, porque ella me miró con infinita tristeza; quería desahogarse, contándome la enfermedad de Gregorio, que casi lo había llevado a la tumba mientras yo me hallaba combatiendo en Sagrajas. Lo achacaba a un castigo divino, por haberlo engendrado aquella noche de una forma tan sensual y poco cristiana. Traté de tranquilizarla, diciendo que tal vez no fuera por ella, sino por mí.


  —No sé cómo te enteraste, pero sé que sabes lo de la bailarina del «Oasis»…


  —Me lo dijo Martha… Pero nunca pensé que…, que tú… —su pecho se agitó al pronunciar estas palabras; agachó la cabeza y se mordió los labios.


  La abracé, mirándola directamente a los ojos.


  —Te aseguro que solo fui una vez. Me dejé llevar por la música y el vino… Fue algo sin importancia… La única mujer a la que amo eres tú… Y sé que gracias a ti estoy vivo…


  —¿Cómo lo sabes?


  Le conté lo que había visto en «mi sueño». La versión completa. Según iba hablando, las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas y empaparon su camisa de lino. La rodeé con mis brazos, acariciándola, besándola, susurrando mi agradecimiento por su perdón y su amor. Ella me correspondió con la misma ternura de siempre, y cogiendo mis mejillas entre sus manos, me besó una y mil veces, al mismo tiempo que me advertía seriamente que «una vez, vale; pero que no pensaba pasarme dos…».


  Sin buscar lujuriosamente el placer por el placer, sino embargados de ese mutuo amor que engloba el consuelo, la comprensión, el perdón y el deseo de abrirnos a una nueva vida, nuestra reconciliación fue perfecta. Aquella noche engendramos a María, nuestra primera hija; pero si Adelina logró refrenar mi pasión desordenada, no consiguió atenuar mi ardor guerrero, y la niña nació con un genio tan vivo, que mi suegro decía que le recordaba al de su impetuosa tía Ángela, vizcondesa de Olorón y de Bearne.


  Pero esto sucedió nueve meses más tarde. Los acontecimientos de los días siguientes nos absorbieron por completo. A través de Gastón, Omar y yo obtuvimos una audiencia con los reyes y les entregamos la carta del príncipe Al-Mansur. Don Sisnando tradujo su texto del árabe al latín leonés y lo leyó en voz alta, delante del rey, la reina, las infantas Urraca y Elvira, el conde Ansúrez y García Ordóñez. La valoración que hicieron del escrito fue muy diversa: unos opinaban que Al-Mansur pretendía conspirar contra su padre; otros que intentaba jugar dos partidas de ajedrez al mismo tiempo.


  —Os aconsejo prudencia, mi señor. ¿Acaso el embajador de Al-Mutamid de Sevilla no nos ha mentido descaradamente, mientras su rey pedía en secreto ayuda a los almorávides? —preguntó discretamente doña Constanza.


  —A esto me refería yo cuando decía que los andalusíes podrían buscar la protección de otro príncipe —contestó don Sisnando mirando con intención a García Ordóñez, que había sido del parecer contrario.


  Yo abogué por el príncipe Al-Mansur y por mi hermano —a quien la reina había sacado bastante parecido con mi padre cuando era joven— y rogué a los presentes que, en el futuro, tuvieran en cuenta sus buenos oficios.


  Era lo menos que podía hacer por Omar, me había salvado la vida y debía devolverle de alguna manera el favor, pues el dinero de mi rescate no iría a parar a sus manos, sino a las del Tesoro Real de Badajoz. Por cierto, el pagaré que negocié con Daniel Ben Tobit apenas si cubría ciento cincuenta dinares, por lo que no tuve más remedio que empeñar otra vez las joyas de mi madre y pedir por adelantado parte de mi sueldo anual. Si aquel año se malograba la cosecha de aceitunas, o la de cebada, mi familia y yo estaríamos en la ruina. Seguíamos teniendo una compaña que mantener, y el botín que se había conseguido en el campamento andalusí, una vez descontado el quinto real, el de mi suegro, y repartido a cada cual lo suyo, apenas daba para mantenernos durante el invierno. Nuestras esperanzas estaban cifradas en vender a buen precio el aceite que produjeran nuestras olivas, comprar caballos y armas para los muchachos, hijos de los mesnaderos caídos en combate, que tenían que ocupar el lugar de sus padres, entrenarlos convenientemente, y confiar en vencer en la primavera al emir Yusuf y a los reyes de taifas, consiguiendo suficiente botín para resarcirnos, liquidar nuestras deudas y casar convenientemente a las viudas de la mesnada.


  Antes tenía que hacer frente a la boda de Cristina, aunque afortunadamente para eso contaba con el dinero con que la había dotado su padre y con que, después del enlace, Miguel podría mantenerla con sus traducciones.


  Omar volvió a Badajoz unos días antes de la consagración de la catedral. Fue una ceremonia espléndida. Los reyes, la corte y el pueblo acudimos vistiendo cada cual sus mejores galas. Y los mozárabes se quedaron atónitos ante la belleza de los cantos y el ceremonial del rito latino.


  El cardenal Ricardo, que había vuelto a Toledo tras la elección como Papa de VíctorIII, el antiguo abad de Montecasino, ofició la ceremonia. En el altar, entre otros clérigos, destacaba la presencia de don Osmundo de Madrid y del antiguo cabildo catedralicio, quienes —a cambio de aceptar a don Bernardo de Sèridac como obispo— había conseguido la supervivencia de la liturgia hispano visigoda. Mientras el legado pontificio ungía con oleo el ara y subía el humo del incienso hacia el techo de madera policromada, todavía decorado con suras del Corán, alabando al Dios clemente y misericordioso, la emoción del momento se hizo patente y las lágrimas corrieron por las mejillas de la reina, las infantas y sus damas, y de muchos, que a partir de ahora podrían celebrar sus ceremonias sagradas en el mismo corazón de la ciudad, como en los tiempos anteriores a la dominación musulmana. Tengo que confesar que cuando Adelina me miró de soslayo, con los ojos húmedos, yo tenía un nudo en la garganta y luchaba por mantener mi porte sereno y arrogante.


  Esto sucedió el dieciocho de diciembre del año 1086, día de la Virgen, dos años antes de que don Bernardo de Sèridac fuera nombrado oficialmente arzobispo de Toledo; quién sabía entonces que VíctorIII había muerto un mes antes de la batalla de Sagrajas y que su nombramiento y la consagración de la catedral se habían hecho a espaldas del que sería el nuevo Papa.


  El tiempo iniciaba un nuevo círculo, y nosotros todavía no sabíamos que estábamos a las puertas de profundos cambios que darían un nuevo viraje a nuestras vidas.


  Solo observamos que, al llegar la primavera, el Tajo había aumentado su caudal, lo que significaba que había comenzado el deshielo y que los puertos de montaña estaban otra vez abiertos. Pocas semanas después, acampó ante las murallas de Toledo un ejército procedente de todas las regiones de Francia. El mensaje que había lanzado AlfonsoVI a Europa, a través de los parientes de la reina, había hallado eco en los corazones más aguerridos de la cristiandad, dispuestos a impedir que los musulmanes traspasaran los Pirineos, derrotándolos como en tiempos de Carlos Martel.


  Así, del ducado de Borgoña llegaron Eudes Borrell, su hermano Enrique, su tío Roberto y su primo Raimundo, conde de Amous, hijo de Guillermo de Borgoña y Maçon; y siguiendo a sus respectivos señores, mi hermano Bernardo, mi primo Guy y su amigo Tiscelin el Moreno señor de Fontenay-lès-Dijon; de Melun, el vizconde Guillermo le Charpentier; de Tolosa, el conde Raimundo de Saint-Gilles. Sin embargo, no vinieron mi primo Andrés, que seguía al servicio de Hugo de Vermandois, poco proclive a inmiscuirse en los asuntos de Hispania; ni mi hermano Raimundo, que con la hueste de Carcasona había marchado al auxilio de los condes de Cataluña; ni el joven duque de Aquitania, que seguía teniendo problemas con sus nobles por el tema sucesorio.


  Después de tantos años de separación, mi hermano mayor y yo nos abrazamos con alegría. Lo encontré tal y como lo recordaba: alto, fuerte, de porte aguerrido y orgulloso, aunque ya peinaba canas y los años habían moderado su carácter. Tras la muerte de la arpía de mi cuñada, se había vuelto a casar con una dama piadosa, de carácter menos ambicioso; a su influencia se debía que mi hermano hubiera sentado la cabeza y fuera ahora en un hombre maduro y reflexivo. Mi primo Guy, el primogénito de mis difuntos tíos Bernardo y Matilde, parecía haber tomado su relevo en asuntos amorosos, porque hay cosas que nunca cambian. Como no habían cambiado mucho en su forma de ser ni Eudes Borrell, ni su mano derecha, Ricardo el Burgundi, que seguían siendo tan pendencieros y jactanciosos como de costumbre; mientras que Raimundo d’Amaous, a sus treinta y tantos años, conservaba todavía el mismo porte bizarro que tenía la noche en la que Hugo de Borgoña se negó a desposarse con su hermana y Gastón me pidió que lo mantuviera arrestado en sus aposentos. Sin embargo, Enrique de Borgoña —la última vez que lo vi tenía doce años de edad— se había convertido en un mozo alto y bien parecido, ataviado a la última moda: melena cuadrada, perilla y bigotito cuidadosamente recortados; túnica corta, ceñida por un ancho cinturón de cuero, del que pendía una bruñida espada; loriga labrada, casco empenachado, calzas ajustadas, botas de piel y capa de raso, forrada de armiño. Fue una alegría encontrarme con él y presentárselo a don Vela. Ambos congeniaron desde el primer momento y enseguida se pusieron a hablar en catalán; aunque desgraciadamente don Enrique tuvo que comunicar al infante de Aragón que su madre había fallecido en Nevers hacía más de dos inviernos.


  A diferencia de lo que había sucedido tres años antes con la hueste del cardenal Ricardo, esta vez el rey les dio permiso para entrar en la ciudad, y las calles, las tabernas y los mesones se llenaron de una muchedumbre bulliciosa, dispuesta a gastar buenos dinares en vino y otros placeres de la vida, visitando maravillados cada rincón de aquella exótica urbe, cuyo espacio lo compartían tres religiones diferentes; se podían escuchar conversaciones en hebreo, árabe y latín en todas sus variantes, pero se vestía, se comía, se escribía y se cantaba al estilo moro. Un lugar donde los judíos eran una poderosa comunidad, respetada por todos; se seguía utilizando el bello rito hispano-visigodo, y los francos éramos solo una pequeña minoría.


  Lo mismo que los reyes agasajaron a los nobles extranjeros, ofreciendo suntuosos banquetes en su honor, yo invité a mis parientes y amigos. Se quedaron atónitos al ver mi morada, con su hermoso patio central, los frutales recién florecidos junto al aljibe, el cuarto de baño y la pileta de mármol; la disciplina y buenos modales de mis criados y mesnaderos; el orden que reinaba en toda la vivienda, fruto del buen gobierno de Adèle de Burzy. Su estupefacción llegó al límite cuando conocieron personalmente a Cristina, pudieron comprobar su parecido con Margarita, y les expliqué que era hija de Raimundo. Durante la sobremesa, tuvimos ocasión de ponernos al corriente de las novedades. Ellos me contaron cómo andaban las cosas por Francia, y yo mis andanzas por Hispania, lo de Vicus Francorum, el castillo de Rueda, Fátima, su conversión y su boda con Miguel en Navidad, la conquista de Toledo, la batalla de Sagrajas, y cómo Omar y el príncipe Al-Mansur me salvaron la vida, el rescate que había tenido que pagar y lo útiles que habían resultado en este caso las joyas que heredé de mi difunta madre. Mi hermano mayor carraspeó, rebulléndose un tanto molesto sobre su cojín, y Adelina desvió la conversación hacia otros derroteros, diciendo que, por fin, yo había conseguido cumplir mi sueño infantil de viajar a tierras de moros y conocer a fondo su modo de vida y sus costumbres. Todos me felicitaron por ello. Bernardo y Guy se interesaron por la cultura árabe y Miguel les habló sobre el kitab que estaba traduciendo; pero cuando comenzó a hablarles de Aristóteles, pusieron cara de circunstancias y me miraron, como pidiéndome auxilio; la filosofía no era su fuerte.


  Para hacerles más comprensible la interpretación del libro, pedí a Cristina que recitara en latín el párrafo que habla sobre la esencia de los números y cómo, en cierto momento, al llegar a nueve, todos regresaban al uno y volvía a recomenzar la serie. Luego, dirigiéndome a mi primo, le puse el siguiente ejemplo:


  —Fíjate en mi vida, Guy. Hasta ahora he recorrido diez etapas: Una, de mi casa al castillo de tus padres; dos, de vuestro castillo a la abadía; tres, de allí a Burzy; cuatro, de la aldea de Gastón a la corte de Borgoña; cinco, de Dijon a Hispania; seis, de la frontera con Navarra a León; siete, de León al Bierzo; ocho, del Bierzo a Toledo; nueve, de Toledo a Zaragoza; diez, la batalla de Sagrajas. Allí volví al Uno…


  Y les conté lo que recordaba del episodio de la Balanza, como si todo hubiera formado parte de un sueño.


  —En cierta forma, me encontré con Dios. Os aseguro que vi todas mis virtudes y mis defectos. Y que mi arrepentimiento fue total…


  Adelina me apretó cariñosamente una mano. Bernardo frunció el entrecejo, intentando asimilar aquella historia. Una cosa es ver esculpida la balanza en las puertas de las catedrales y otra es que tu propio hermano te hable de su existencia.


  —¿Y dices que oíste la voz de tu mujer, invocando a Santa María?


  —Os parecerá extraño lo que os voy a contar —respondió Adelina—. Pero a la misma hora en que se estaba dando la batalla en Sagrajas, Gregorio se puso muy enfermo y pareció que se iba a morir. Llorando, lo tomé entre mis brazos e invoqué a Nuestra Señora. Entonces vino a mi memoria la imagen de la Virgen de la Almudena y sentí que una voz me decía por dentro que, si era capaz de perdonar un desliz que hacía poco había tenido mi marido, el niño viviría, y Martin volvería a casa sano y salvo.


  Mi suegro y su mujer, que estaban arrellanados sobre sus almohadones escuchando la conversación, sin apenas intervenir, se miraron significativamente. Martha tomó la palabra:


  —Nosotros también tuvimos una experiencia similar. Aquel viernes, pedí a mis hijos y criadas que rezaran conmigo el salterio breve por sus padres, familiares y amigos… Mi marido sobrevivió a una lanzada que pudo costarle la vida; y casi todos sus hombres se salvaron: unos porque comenzaron la persecución de los andalusíes antes de que entraran en combate los almorávides; otros, porque consiguieron huir a caballo…


  —En cambio la unidad de don Thierry fue completamente aniquilada —comentó el infante García.


  —De los nuestros, solo murió Gundisalvo, el escudero de mi marido, y dos valientes muchachos del clan de los hermanos Moral… —susurró Adelina, con pesadumbre.


  —Los designios de Dios son inescrutables —afirmó mi suegro. Todos le dimos la razón.


  A pesar de la aparente concordia, los conflictos estaban a punto de estallar. Omar llegó desde Badajoz, camuflado entre los arrieros de Marcinkowski, que había comenzado otra vez a mercadear por cuenta de los Ben Tobit, siguiendo la Vía de la Plata. Durante unos días se alojó con nosotros, y llamé a Bernardo para que lo conociera. Asombrosamente, el musulmán también se le parecía mucho, tanto que por su porte parecía la copia joven de mi hermano mayor. Durante la velada, Martin sacó el laúd que yo había traído conmigo desde Borgoña para cantar una jarcha que le había enseñado Miguel. Bernardo frunció el entrecejo y le pidió que le enseñara el instrumento musical.


  —Es el que estaba en Fontenay, en nuestra habitación, ¿verdad? —preguntó al mismo tiempo que lo volteaba, como buscando algo.


  —El mismo… Lo encontré dentro de un cofre… Cada vez que me ponía a tocarlo, tu mujer me mandaba callar… Ella misma me dijo que podía llevármelo conmigo a Burzy… —contesté, dejándome llevar por los recuerdos.


  —No tenías que haberlo hecho… Lo traje de Barbastro… Me lo regaló mi primera amante…


  Gastón, Omar y yo lo miramos de soslayo. Adelina mandó a los niños al jardín.


  —Mirad, aquí están grabados nuestros nombres en árabe —dijo señalando unas pequeña marcas que casi pasaban desapercibidas.


  Omar leyó lo que estaba escrito y su rostro enrojeció.


  —Es el nombre de mi madre y su letra. La reconocería entre mil… Aquí pone claramente «Ibn Martin»…


  —Que yo recuerde, «Ibn Martin» significa «hijo de Martin». Yo lo soy. Mi padre se llamaba así.


  —¡A ver, un momento! —exclamé hecho un lío—. ¿No tenía nuestro padre una concubina? Y, ¿tú no te quedaste impotente de tanto fumar hachís?


  —¿Quién te ha contado esa patraña? ¿El imbécil de Raimundo? —gritó Bernardo, furioso.


  Nos dio su versión del asunto: tanto él como mi padre tenían su propia esclava; cada uno la suya. En cuanto se dio cuenta de que «aquella maldita yerba» —aparte de hacerle reír a mandíbula batiente— le privaba de otros placeres de la vida, dejó de fumarla, y se entregó al amor de una muchacha de bellos ojos grises, que tocaba el laúd como los propios ángeles. De aquella historia se deducía que Omar no era su hermano, sino su hijo…


  Gastón se pasó una mano por la cara; Adelina y Omar se quedaron con la boca abierta; a mí me daba vueltas la cabeza.


  —Entonces nuestro padre…


  —Pues no sé. Creo que hacía algo para no tener descendencia. A nuestra madre no le habría gustado que hubiera traído un vástago de la guerra —contestó Bernardo, tan tranquilo.


  —Pues tú, Adèle y yo asistimos a su muerte —repuse sin pensarlo—. Y sus últimas palabras fueron: «Berta, mi Berta, por fin me has perdonado». ¿A qué se refería?


  Mi hermano me miró como si fuera tonto.


  —Al poco de quedarse viudo, tuvo un asuntillo con una sierva… —contestó, mirando a Gastón fijamente—. ¿Nunca te habló tu padrino de ello? —Negué con la cabeza. Mi suegro enrojeció, pero guardó silencio—. Pues creo que ya va siendo hora… ¿Te importaría que tuviéramos una reunión familiar, incluyendo al bastardo?


  —Por qué no, si estuviera aquí… Aunque supongo que estará en Francia, a menos que lo hayas traído en tu séquito… —dije, sonriendo irónicamente.


  Bernardo se levantó y se dirigió al jardín, donde Benito y su mujer charlaban con uno de sus primos, un muchacho del clan de los Moral, y regresó acompañado por el criado de fray Alberto. Le puso una mano en el hombro y exclamó, ante el asombro de todos:


  —Pasa, Béni. El idiota quiere que se reúna toda la familia.


  El muchacho bajó los ojos, y cuando los volvió a levantar comprendí que él ya lo sabía desde hacía tiempo, y que la simpatía que habíamos experimentado mutuamente desde los tiempos de Dijon estaba más que justificada. No es que me imitara la forma de andar o de hablar, es que teníamos la misma. Y también entendí que ambos teníamos la protección de Gastón por el mismo motivo: su gratitud porque mi padre había acogido a su hija Adèle.


  El resto de la tarde, lo pasamos hablando y dándonos explicaciones. Sería muy largo detallarlas todas. Así que las pasaré por alto.


  Las noticias de las que era portador Omar —que el emir Yusuf seguía en África resolviendo sus propios problemas y que, de momento, no estaba dispuesto a seguir apoyando a los reyes de Al-Ándalus— cayeron como un jarro de agua fría sobre las cabezas de aquellos aguerridos caballeros del otro lado de los Pirineos: habían tenido que armar a sus huestes a costa de sus patrimonios y arrostrar un viaje lleno de peligros, con la esperanza de conseguir un botín fabuloso como el que recordaban y ensalzaban los veteranos de Barbastro y las canciones de gesta.


  A mediados de mayo, el ejército acampado a las afueras de Toledo empezó a dar muestras de nerviosismo. A falta de enemigos externos, comenzaron las disensiones en el campamento franco. Eudes Borrell discutió con su tío Roberto sobre quién tenía más derecho a gobernar Borgoña, y habrían llegado a las manos si doña Constanza no hubiera mediado para que hicieran las paces ante el obispo don Bernardo, que los amonestó severamente, amenazándoles con imponerles una dura penitencia si persistían en su actitud.


  Guillermo de Melun y Raimundo de Tolosa elevaron una enérgica protesta al rey, exigiendo entrar «inmediatamente en combate», y si no venían los almorávides a nuestro encuentro, ir nosotros al suyo, invadir las taifas de Sevilla, de Badajoz, de Almería, de Granada o cualquier otro sitio donde hubiera oro suficiente para resarcirse de los gastos ocasionados por aquel tremendo fiasco.


  Don Alfonso se negó en redondo: no le interesaba indisponerse con sus vasallos musulmanes más allá de lo debido, pues paradójicamente empezaron a llegar embajadores de todas las taifas, dispuestos a renovar los pactos de sumisión y trayendo consigo el importe de las parias de aquel año. Por lo que, una vez consultada, la Curia Regia decidió que era preferible compensar económicamente a los aliados europeos y enviarlos de vuelta a sus respectivos países.


  Aunque no a todos: el que estuviera dispuesto a aceptarlo como señor natural, podía quedarse en Hispania; pues las pérdidas de hombres y caballos durante la batalla de Sagrajas habían disminuido mucho sus recursos y sería bienvenida cualquier ayuda militar. Como aliciente, el rey prometió toda clase de prebendas a los francos que se quedaran en Toledo.


  Por aquel entonces, llegó Baranowski con un mensaje de Sancho Ramírez, ordenando a Wildo —que llevaba todo el invierno hospedado en casa de mi suegro—, que se incorporara a su hueste, pues aprovechando que el Campeador ya no estaba en Tudela, pensaba arrebatársela a los moros.


  Eudes Borrell, Guillermo Charpentier y Raimundo de Saint Gilles decidieron acompañarlo y probar suerte en Navarra.


  Aunque aquella campaña fue un completo fracaso; no se consiguió entrar al asalto en la ciudad y, por lo tanto, no hubo reparto de botín. El duque de Borgoña regresó a Francia enemistado con los condes de Melun y los de Tolosa, jurando que jamás volvería a inmiscuirse en los asuntos de Hispania, así se lo mandara el propio Papa, fuera cual fuere; por entonces el sucesor legítimo de GregorioVII, el tímido y vacilante VíctorIII, había muerto en Montecasino, y andaba gobernando Roma ClementeIII, el candidato que había impuesto el emperador germánico, proclive a hacer la vista gorda al concubinato de los sacerdotes, a la simonía, y al derecho imperial de nombrar «a dedo» a los cargos eclesiásticos, por lo que era considerado por don Hugo de Cluny y don Bernardo de Sèridac «como un impostor, un usurpador, un antipapa».


  Antes de la partida de la hueste de Eudes Borrell hacia Tudela, doña Constanza sugirió a su esposo que, después de haber perdido tantos recios varones durante la batalla de Sagrajas, sería conveniente que las mesnadas de sus sobrinos Enrique y Raimundo se quedaran durante algún tiempo en Hispania para apoyar las tropas leonesas y castellanas: este año los almorávides no habían cruzado el Estrecho, pero no se tenía constancia de que no lo intentaran en cuanto Yusuf ibn Tasfin arreglara los problemas internos de su emirato, y que además, tal y como estaba la situación de la Iglesia, era necesario mantener a toda costa la alianza con la orden de Cluny, a través del ducado de Borgoña; y lo mismo que se había pactado la boda de la infanta Elvira de León con Raimundo de Saint Gilles para alejar a Tolosa de la órbita navarroaragonesa, ahora era necesario celebrar un compromiso matrimonial entre la infantina Urraca de Castilla con Raimundo d’Amaous, hijo del conde Guillermo de Borgoña y Maçon, varón de esclarecido linaje, exquisitos modales, grandes cualidades y exigua fortuna; esto le hacía ser un candidato perfecto para amoldarse a la vida en Hispania, tal y como había sucedido con los caballeros que ella había traído en su escolta y que tan útiles habíamos sido durante la conquista de Toledo y la batalla contra los almorávides. La Curia Regia aprobó por unanimidad la propuesta de la reina.


  A un conde despistado (no mencionaré aquí su nombre) se le ocurrió preguntar —tal vez por instigación de don Munio— por don Enrique. La respuesta de la reina fue tajante: su sobrino favorito estaba descartado porque era primo hermano de la niña. El mismo conde indicó que tal vez pudiera casarse con la infanta Teresa de León. Doña Constanza le dirigió una severa mirada y el buen hombre bajó la cabeza. Había captado el mensaje: a la reina no le interesaba estrechar lazos familiares con la hija de la antigua amante de su marido.


  Y aunque todos sabíamos lo prendado que había quedado Enrique de Teresa —a la que había conocido en la boda de su hermana con el conde de Tolosa—, este enlace no se pudo llevar a cabo hasta que no murió su tía.
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  Para celebrar el acuerdo matrimonial entre la infantina Urraca y don Raimundo de Borgoña, los reyes dieron un último banquete en los bellos jardines del palacio de Galiana. Junto a la fuente de los arrayanes se levantó una carpa para los huéspedes de honor y se colocaron enormes mesas de madera, diseminadas bajo las frondosas acacias, cuyos corimbos blancos se balanceaban al compás de la suave brisa de la tarde. El agua de los múltiples canales parecía contestar al eco de los laúdes que tocaban pequeñas orquestas de músicos árabes, esparcidas por todos los rincones del recinto.


  Adelina y yo estábamos entre los invitados; mis hijos, Martin y García, entre los pajes que daban escolta a la pequeña novia.


  Desde que me encontré con mi hermano mediano en el campamento del cardenal Ricardo, se habían aclarado muchas cosas de mi pasado; poco sabía que estaba a punto de descubrir otro de sus misterios. Antes de que comenzara el banquete, se formaron varios corrillos mientras esperábamos la solemne entrada de los reyes y las infantas. Las damas por un lado y los caballeros por otro. Ellas sonriéndose unas a otras, valorando el vestuario y las joyas de las demás. Afortunadamente, no habíamos empeñado el medallón que había entregado a mi esposa como morgengaben, y Adelina lo lucía sobre un brial de seda de color añil, que destacaba sobre una túnica de mangas ajustadas, de color marfil, sujeta por un cíngulo azul, rematado con borlas doradas, que hacía juego con sus zapatos; su manto era de cendal malva, y un velo de lino blanco —ceñido por el aro de oro que había pertenecido a su madre— ocultaba sus cabellos y su cuello, enmarcando su hermoso rostro, en el que resplandecían sus ojos garzos, que parecían besarme cada vez que se posaban sobre mí. Y yo la correspondía inclinando mi cabeza cada vez que lo hacía, pues, como he dicho antes, nuestra reconciliación había sido perfecta y nos amábamos más que el primer día.


  Todavía la recuerdo, yendo y viniendo de un grupo a otro, en compañía de Ermesinda y Cristina; ahora deteniéndose a felicitar a doña Eylo por el compromiso matrimonial de Mayor Ansúrez con Alvar Fáñez, ahora comentando con la esposa de don Vela lo prendado que había quedado Enrique de Borgoña de la nieta don Munio, Teresa de León, y de las trabas que había puesto la reina a dicho compromiso: según Martha, doña Constanza había advertido seriamente a su sobrino y a su esposo «que se celebraría por encima de su cadáver»; para luego reunirse con las de Beltrán, Jean y Pascal, compartiendo las últimas noticias que Bernardo y Guy habían traído de la vida social de la corte de Dijon: Tescelín el Moreno se había casado con la ahijada de mi tía Alicia, Alicia de Montbart, y que habían tenido un niño, al que habían puesto «Guido» en honor del primo de Wildo, el antiguo conde de Maçon.


  Una cohorte de siervos y pajes se paseaban entre los invitados, ofreciendo copas de excelente vino y bandejas con aceitunas, almendras saladas, paté untado sobre pequeñas rebanadas de pan, cazuelitas con perdices estofadas, y otras deliciosas especialidades de la cocina toledana, aperitivos para distraer el paladar antes de que se sirviesen los platos fuertes de la comida principal: bueyes, corderos, aves de corral que daban vueltas en los espetones sobre las llamas de las hogueras, encendidas aquí y allá, y cuyas carnes serían acompañadas por diferentes tipos de purés, verduras y salsas, a cada cual más exóticas, antes de que los esclavos de palacio sacaran a los jardines bandejas y más bandejas de diferentes dulces aderezados al estilo árabe, almendrados y untados en miel.


  El tiempo era bueno, y mis amigos y yo rodeábamos a Gastón, que se congratulaba de haber podido entrar en el traje y las calzas que había utilizado en la boda de su hija. Todos así, vestidos de civiles, sin lorigas ni cotas de malla, solo con túnicas y briales de discretos colores, pero envueltos en pesados mantos ribeteados de piel de nutria o de zorro, nos encontrábamos extraños, y dábamos gracias a Dios porque la temperatura fuera suave, ya que no nos podíamos despojar de las capas hasta que no estuviéramos sentados a la mesa.


  Todo era perfecto hasta que llegó Eudes Borrell y su hermano Enrique, con su séquito, al frente del cual iba, cómo no, Ricardo el Burgundi y Tescelín de Fontenay-lès-Dijon, de los que se rumoreaba que rivalizaban por la privanza del duque. Siendo caballeros de Borgoña, no tuvimos más remedio que acudir a presentar nuestros respetos a los sobrinos de la reina. Eudes y Gastón intercambiaron una mirada indefinible, y mi suegro se apresuró en besar las manos a Borrell; lo mismo hicimos todos. Estábamos en estas, cuando por entre los arrayanes apareció también Raimundo de Amaous, el novio, seguido por sus hombres de confianza. Enseguida se formó un amplio corro de guerreros borgoñones, hablando animadamente sobre la oferta del rey Sancho Ramírez, las posibilidades de éxito de la campaña de Tudela; quién se iba a Navarra, quién se quedaba en Toledo. Estos últimos dejaron bien patente su curiosidad por saber cómo era la vida en la corte de don AlfonsoVI y, como recién llegados, hicieron muchas preguntas a los que llevábamos casi diez años en Hispania. Un esclavo con anchos calzones, librea de gala y pequeño turbante llenó nuestras copas de vino. Bebimos a la salud del duque de Borgoña, y este, dirigiéndose a mí, inquirió detalles sobre el asunto de Aymeric, a lo que no tuve más remedio que responder. Al finalizar mi relato, me preguntó con ironía, en lengua d’oïl, si por fin había conseguido «avoir un château en Espagne», traducido al latín: «tener un castillo en Hispania»[241]. Evidentemente quería provocarme y dejarme en ridículo delante de todos. Pero yo ya no era un mozalbete, dispuesto a entrar al trapo. Sonreí con premeditada indiferencia y respondí con forzada cortesía:


  —No, mi señor; vendí mi granja de El Bierzo para armar una compaña y venir a Toledo. En compensación, vuestra tía me otorgó una vivienda, cerca de la catedral, la cual perteneció a un cadí.


  Bernardo me apoyó, exagerando su entusiasmo.


  —Así es. Una mansión bellísima, espaciosa, alegre, con un jardín interior, frutales junto al aljibe, que tiene, ¡oh, señoría!, incluso su propio cuarto de baño.


  Eudes no contestó y se limitó a beber un sorbo de su copa y hacer una señal a los pajes para que nos sirvieran más vino y perdices estofadas.


  —¿Y dices que tenías una granja en dónde? —preguntó el Burgundi con la boca llena.


  —En El Bierzo. Una comarca entre Galicia y León —le contesté, llevándome a la boca una rebanada de pan con paté—. Buen sitio, abundante caza y pesca en los bosques de las montañas; buenos pastos para el ganado, campos de trigo y cebada; un monasterio cercado con fértiles viñedos, que los monjes habían plantado con cepas traídas de Francia… En fin, un sueño de lugar… Era como estar en Borgoña…


  Mi respuesta levantó una oleada de sincero entusiasmo entre los segundones de la escolta, los que, como yo a su edad, sabían que tenían que buscarse la vida fuera de la casa paterna. Por la forma de mirarme, comprendí que Enrique de Borgoña estaba entre ellos. Había crecido lo suficiente como para estorbar a su hermano. Y de todos era sabido que para Raimundo, el hijo del conde de Borgoña y Maçon, el compromiso con la pequeña Urraca había sido una tabla de salvación. Tercero de trece hermanos, el minúsculo condado de Amaous apenas le reportaba rentas y sí muchos conflictos con el resto de su familia.


  —¿Y qué hacíais allí? Mi tía Constanza dice que vuestra labor era muy apreciada por su marido —el interés de Enrique parecía sincero.


  —Mi compaña y yo defendíamos a los peregrinos del Camino de Santiago —le contesté con deferencia, señalando a mis compañeros con un amplio círculo de la mano; estos inclinaron la cabeza, en señal de respeto, que no pasó desapercibida a Eudes Borrell.


  —¿De quién? —preguntó con la boca llena.


  —De los ladrones. Ya sabéis, monseñor, que hay bandidos que atacan a los peregrinos y a las caravanas de mercaderes, o que intentan cobrar un peaje cuando no corresponde —me apresuré a contestar, fingiendo seriedad, aunque en el tono de mi voz denotaba una cierta malicia.


  El Burgundi por poco se atragantó con una almendra al escuchar aquel despropósito.


  —¿Que hacíais qué? ¿Dejarlos pasar por vuestras tierras sin cobrarles nada? —preguntó con incredulidad.


  —Esa era nuestra misión —contestaron a coro Jean y Gerardo. Beltrán y Pascal se limitaron a sonreír discretamente.


  Eudes torció el gesto. De sobra conocíamos su afición a asaltar personalmente a cuantos, atravesando Borgoña, pasaban cerca de su castillo, y que había nombrado al Burgundi recaudador de impuestos porque era el más bruto de sus cortesanos. Mi suegro optó por la diplomacia. En vez de mirarlo directamente a los ojos, cruzándose de brazos, con su habitual gesto de desafío, se llevó la copa a los labios, se limpió educadamente la boca con el torso de la mano y contestó con calculada imparcialidad:


  —También protegían a los monjes del monasterio de Santa María de Cluny, y sobre todo, evitaban conflictos entre ellos y el conde don Munio… Al rey no le gustan los conflictos… —recalcó esta última palabra, mirando significativamente a Raimundo y Enrique.


  —¡Qué interesante! —exclamó el primero—. Veo, Gastón de Burzy, que intentáis decirnos que para caerle bien al rey de León y Castilla basta con bailarle el agua y evitar problemas, ¿no es así?


  —Efectivamente —contestó mi suegro, y aprovechó la ocasión para contarles a todos, en tono de advertencia, lo que sucedía cuando un noble no obedecía sus órdenes: lo desterraba o lo encarcelaba sin miramientos, y puso como ejemplo lo sucedido con el Campeador y el rey García de Galicia.


  —El marido de nuestra tía tiene mucho genio… —comentó Enrique, mirando de soslayo a su hermano Eudes.


  Borrell se echó a reír y le guiñó un ojo a Raimundo.


  —Alfonso es un hombre de carácter… Pero piensa a qué alturas no podrá llegar quien se case con una infanta, si aquí un segundón puede medrar simplemente porque ha contraído matrimonio con la hija bastarda de su señor… —dijo posando la vista descaradamente en Gerardo y en mí.


  —Sire, permitidme que os diga que no estoy casado con… —se atrevió a balbucear el marido de Ermesinda.


  Eudes alzó la copa y bebió un largo trago de vino.


  —En efecto, en efecto… Martin de Fontenay no tiene hijas… Me refería a… —Miró a Gastón y este lo asesinó con la vista—. Que aquí apenas se valora la nobleza de la sangre; la fama se obtiene ocupándose de rehabilitar las murallas y convirtiendo mezquitas en catedrales… Y tú, Gerardo, tienes fama de ser un buen albañil… —el duque pronunció el vocablo árabe en tono despectivo.


  Gastón se revolvió. Raimundo d’Amaous frunció ligeramente el ceño. No le interesaba una disputa el día de sus esponsales.


  —Querido primo, recuerda que en el condado de Maçon somos expertos en construir fortalezas, monasterios, casas-torres, abadías, iglesias y baluartes… —replicó elegantemente el novio, intentando quitar hierro al asunto.


  —Y poseéis modales exquisitos… Una gran ventaja en este país de bárbaros… —ironizó el duque, dando por zanjada la cuestión.


  Un eco de trompetas resonó en los jardines, anunciando la llegada de la novia, sus padres, padrinos, tías, demás familiares y miembros de la Curia Regia. Los invitados nos colocamos a ambos lados del paseo de los arrayanes, siguiendo un estricto protocolo, inclinándonos al paso del cortejo. La pequeña infanta se veía muy bonita, vestida toda de blanco, los cabellos sueltos sobre la espalda y una corona de flores ciñendo su frente. Con siete años recién cumplidos, caminaba con paso firme, sonriendo a su futuro esposo, rodeada de damitas y pajes, entre los que se encontraban María Ansúrez, la princesa Aisha, Martín, García, Godofredo, Gautier y otros compañeros de juegos, todos hijos e hijas de la alta nobleza y de los infanzones de la escolta de su madre. Unos pasos más atrás del cortejo nupcial, hicieron su entrada, con paso solemne, los próceres de Toledo con sus familias en representación de sus respectivas comunidades. Cerraba la procesión el séquito de clérigos que iban a servir de testigos del compromiso de boda, el obispo electo, don Bernardo, el cardenal Ricardo, el deán de la catedral, fray Pedro de Bourges, fray Alberto y un nutrido grupo de canónigos, sacerdotes y monjes.


  Los novios y sus familiares se colocaron bajo el baldaquino. El notario mayor del reino leyó en voz alta el contrato matrimonial; se declaró que la infantina tenía uso de razón, se le preguntó que si consentía en el enlace, la niña respondió que sí y firmó el documento después de su futuro marido; acto seguido lo hicieron sus padres, las hermanas del rey, los Ansúrez —que eran sus padrinos—, los condes de la Curia Regia y el resto de los cargos eclesiásticos y palatinos. Después una orquesta de laúdes y vihuelas entonó un delicado canto de bodas, mientras doña Eylo y las hermanas del rey, doña Elvira y doña Urraca, despojaban a la pequeña infanta de la corona de flores, le recogían el pelo en un moño y colocaban sobre su cabecita el velo propio de las desposadas, sujetándoselo en la frente, al estilo borgoñón, con un aro dorado, adornado con el emblema de los condes d’Amaous. Una cerrada ovación acogió a los novios en el momento en que ocuparon sus sitiales en la mesa principal, saludando a la concurrencia con la mano.


  Sonriendo, don Alfonso hizo una seña para que los invitados nos sentáramos a la mesa y comenzara el banquete. Pero como estábamos en Toledo y no en Borgoña, exceptuando los convidados que ocupaban la mesa principal —los novios, los reyes, doña Urraca Fernández, doña Elvira de Toro y su esposo, don García de Aza, el conde Ansúrez y su esposa; Raimundo de Saint-Gilles y su prometida, Elvira de León; Enrique de Borgoña, don Munio y su nieta Teresa—, los demás comensales nos sentamos por separado, los varones a la derecha, bajo la fronda de acacias y laureles, y las damas a la izquierda, junto a los rosales en flor que bordeaban la fuente. Para mi desgracia, según el protocolo, me tocó comer al lado del Burgundi, teniendo enfrente a Gastón y a mi hermano, y un poco más allá a Beltrán y a mi primo Guy. Os puedo asegurar que, con semejante compañía a mi derecha, se me atragantaron las carnes servidas en su jugo, y que hasta los excelentes vinos traídos de todas las partes del imperio se agriaron en mi paladar a fuerza de reprimir mi deseo de darle un par de puñetazos al hombre que había causado la muerte de Guillaume y de Ninette. Sin embargo, la presencia de mi suegro, cuya severa mirada no hacía más que advertirme que no debía dejarme llevar por mis impulsos, me contuvo durante toda la comida hasta llegar a los postres. Entonces Gastón se levantó con la excusa de enseñar a Bernardo y a Guy dónde podían ir a aligerar la vejiga, y yo me di cuenta de que el Burgundi no quitaba ojo de la mesa en la que estaban sentados los pajes de la novia y, antes de que Beltrán me detuviera con un gesto o una advertencia, me encaré con él:


  —¿Qué diantres estás mirando?


  —Aquellos dos muchachos —me contestó con su acento de beodo, señalando a Martín y a García.


  —Son mis hijos —le respondí hoscamente.


  —Lo suponía. El mayor se parece mucho a ti y el pequeño… a Gastón. ¿Los dos son de Adèle de Burzy? —me preguntó con suspicacia.


  —¡Y a ti qué te importa!


  —¡Me importa y mucho!


  Beltrán se levantó y nos cogió por los hombros a Ricardo y a mí. Se inclinó, como si estuviera contando un chiste, y nos dijo en voz baja:


  —¡Tened cuidado, que nos están mirando desde la mesa principal!


  Efectivamente, Enrique estaba preguntando algo a don Munio, y este nos señalaba con el dedo. El sobrino de la reina sonrió y alzó su copa para brindar con nosotros, al mismo tiempo que cruzaba una ardiente mirada con Teresa de León.


  —Si tenéis que hablar, hacedlo fuera —sugirió mi compañero.


  —Tienes razón. Vamos, Ricardo.


  Nos levantamos y nos alejamos de la fiesta, internándonos entre la arboleda, como si fuéramos en dirección a las letrinas de palacio. Nos escondimos detrás de un grueso olmo, cuyo tronco apenas si lo podrían rodear con sus brazos un par de jóvenes fornidos. Estábamos a cubierto de miradas indiscretas.


  —Bien, ahora puedes decirme qué es lo que te interesa de mis hijos.


  —De los tuyos, no. Del mío.


  —No sé de qué me estás hablando.


  —¡Del que tuve con Ninette y que tú raptaste!


  —¡Estás loco, Burgundi! —exclamé, lleno de coraje; lo agarré por la pechera y lo zarandeé—. Retráctate de lo que acabas de decir.


  —¡Suéltame, imbécil! —dijo, intentando zafarse de mis manos—. Estoy diciendo la verdad. ¿O es que no recuerdas que Ninette estaba embarazada el día que nos peleamos en Dijon?


  —¡Sí, de mí! El mayor de los pajes, el que acabas de reconocer que tanto se parece a mí, es el que tuve con ella.


  —¡No mientas! ¡Ese es el que tuviste con Odette!


  —¿De qué me estás hablando, bellaco?


  —No me digas que no sabías que también estaba preñada Oda…


  —De Eudes Borrell supongo; porque a mí me dio con la puerta en las narices.


  —Te equivocas, Martin de Fontenay. Oda tuvo un hijo que quiso adjudicar al duque, pero que, evidentemente, era tuyo… Rubio, con los ojos azules… Un auténtico Fontenay-le-Gazon… En eso estaban de acuerdo Sybilla de Barcelona, Constanza de Borgoña… y Martha de Nevers…


  El Burgundi jadeaba por el esfuerzo. Nuestros rostros estaban tan cerca que su aliento, apestando a vino, bañaba mi cara. Entonces comprendí de dónde había salido el rumor que corría por la corte leonesa, atribuyéndome un bastardo con la noble Oda de Chalon; algo que no podía ser, porque Ninette había pedido a Adelina que, si le pasaba algo, cuidara de «su hijo». Lo agarré por el cuello y le pregunté muy despacio:


  —Bien, ¿y dónde está ese niño?


  Se zafó violentamente de mis manos.


  —Es el que tienes tú.


  —Te equivocas, Burgundi.


  Martín quedó abandonado cuando murieron sus padres, y Benito…


  —¡Ah, sí; el bastardo que Gastón tuvo con una sierva!


  Volví a zarandearle. Ese idiota hacía caso a cualquier chisme de la corte. De sobra sabía yo que Béni era mi propio hermano.


  —No me digas que no sabías que tu suegro lo trajo a la corte porque, de repente, se acordó de que tenía un vástago confinado en su finca… ¡Menudo hipócrita! ¡Os tenía a todos comido el seso con sus maneras de monje!


  —¡No acuses en falso al señor de Burzy!


  Levanté la mano para cruzarle la cara; pero Bernardo me sujetó el brazo por detrás. De regreso de las letrinas, nos había visto discutir debajo del olmo y se había acercado sigilosamente, pronto a intervenir antes de que la pelea llegara a mayores.


  —¡Quietos los dos! Cualquiera que vaya en dirección al palacio, puede vernos. Vayamos a un sitio más discreto y hablemos con tranquilidad —dijo empujándonos hacia un laberinto de bojes, donde había un par de bancos de mármol, ocultos por un tupido muro de laureles. Me hizo sentar en uno de ellos, a su lado, y se encaró con el Burgundi, que lo había hecho en el de enfrente.


  —Ricardo, no sé si recuerdas que esta conversación ya la tuvimos hace años. Te lo expliqué detalladamente y lo volveré a hacer delante de mi hermano. Después de que asaltaras mi torre, buscando a tu supuesto vástago, sin que lo encontraras en mis posesiones, comencé a investigar. Tardé muchos meses en dar con la solución de todo aquel embrollo, pero creo que te lo dejé bien claro: Oda no podía tener descendencia. ¿Por qué te crees que yacía impunemente con todo varón que se acercara a su lecho? Sin embargo, cuando supo que no iba a ser Hugo, sino Eudes el que se iba a casar con Sybilla de Borgoña y Maçon, intentó retener al más rico de sus amantes, haciéndole creer que estaba embarazada de él. Planeó comprar un niño a alguna de las putillas de los establos, y eligió a Ninette porque, en caso de que el asunto saliera mal, podría echarle la culpa a mi hermano, todo el mundo sabía que se acostaba con las dos. Su objetivo era cazar a Eudes y convertirse en duquesa. Lo convenció para que disputara a Hugo el trono de Borgoña; y, al mismo tiempo, para picarle en su amor propio y que no se apartara de su lecho, se dedicó a alabar exageradamente las habilidades sexuales de mi hermanito; aquella estupidez ocasionó el famoso duelo, que dejó al futuro duque en ridículo delante de toda la corte…


  Sentí latir violentamente mi corazón al recordar todo aquello. Bernardo prosiguió:


  —Naturalmente, si Oda tenía que hacer pasar por suya la criatura que había parido Ninette, tenía que justificar la desaparición del fruto del embarazo de esta. Aquí entras tú, Ricardo. Oda te dijo que «había visto al hijo de la zorrita, y que se parecía mucho a ti». Y como eres memo, te lo creíste. Montaste la que montaste, buscando un párvulo que solo existía en la imaginación de Oda de Chalon…


  El Burgundi, rojo de ira, intentó ponerse de pie; pero mi hermano se lo impidió, apoyando una de sus fuertes manos sobre el hombro de mi enemigo, y prosiguió resumiendo la historia hasta donde, más o menos, yo recordaba.


  —Primero intimidaste a Guillaume, el marido de Ninette, y luego lo mataste…


  —Ese bellaco estaba robando cebada de las cuadras del duque y había que castigarlo…


  Mi hermano continuó sin hacer caso de la interrupción.


  —Lo mataste porque el rapaz que te mostró no se parecía ni pizca a ti… No tenía por qué haber muerto, si no hubiera sido porque, en tu despecho, intentaste arrancarle a latigazos lo que tú considerabas «la verdad». Y no había más verdad que la te dijo su mujer, que el niño que habías visto era el que ella había parido unos meses antes en casa del caballerizo. Cuando Ninette intentó parar tu brazo, tú la rechazaste y te liaste a patadas con ella…


  Le dirigí al Burgundi una mirada cargada de odio. Lo que nos estaba contando Bernardo era la misma escena que durante años se había repetido, noche tras noche, en las pesadillas de Martín. Me levanté y lo amenacé con el puño. Si en aquel momento hubiera tenido mi espada a mano, lo habría matado.


  —¡Aquel día, yo estaba en Cluny! —exclamé con rabia—. ¡Al volver, me enteré de que Ninette había muerto desangrada, tras abortar al hijo de Guillaume! ¡Si yo hubiera estado en Dijon, te juro que esto no habría sucedido, maldito bellaco!


  Bernardo me ordenó que me volviera a sentar.


  —Bien, esa fue la versión oficial de su muerte —continuó tras una breve pausa—. Lo cierto es que murió estrangulada.


  Ricardo protestó airadamente, diciendo que él no había sido: cuando la dejó tendida sobre la paja todavía estaba con vida, y que, en la fecha en la que se encontró el cadáver, él estaba en Fontenay-le-Gazon, sitiando la torre de mi hermano.


  —Tienes razón. Soy testigo de ello —concedió mi hermano, interponiéndose entre mi enemigo y yo; ambos nos habíamos levantado, rojos de ira, dispuestos a pegarnos—. Sentaos otra vez y escuchad el final de mi relato. A mí también me extrañó que hubiera dos versiones sobre su muerte. Durante años hice indagaciones, que parecían estrellarse contra un muro de silencio. Solo hace unos pocos días desvelé el misterio. Murió a manos de Odette.


  El Burgundi abrió desmesuradamente los ojos, como si jamás se le hubiera ocurrido semejante hipótesis.


  —Después de la muerte de Guillaume, la amiguita del tonto de mi hermano se vio sin dinero y amenazó a Oda, diciéndole que, si no la socorría generosamente, descubriría a Sybilla de Barcelona el engaño que había planeado para atrapar a su retoño… Una noche quedaron en un pajar cercano a las cuadras, discutieron y… ¡voilá!, la de Chalon se quitó el cíngulo que ceñía su túnica, lo enrolló alrededor del cuello de Ninette, tiró de él y la mató.


  Habíamos escuchado absortos esta explicación. Todo encajaba. El Burgundi se removió inquieto.


  —Conoces muchos detalles. ¿Cómo sabes que fue Oda, si tú no estabas presente? —preguntó, encarándose con mi hermano.


  —Es verdad. Ninguno nos hallábamos en Dijon aquella noche. Tú y yo estábamos en Fontenay; Gastón, en Burzy; Martin y Gerardo; en Cluny… Aunque hubo un testigo presencial. Mejor dicho, dos. La casualidad ha hecho que los encontrara aquí, en Toledo. Gracias a ellos, conseguí atar los cabos sueltos.


  —¿Quiénes son esos testigos? —preguntó ansioso Ricardo el Burgundi.


  Bernardo sonrió misteriosamente.


  —Como comprenderás, no te voy a decir sus nombres; pero tienes que creerme. Soy un caballero y nunca miento.


  Mi enemigo se pasó una mano por el rostro.


  —De acuerdo, te creo.


  Mi hermano adoptó un tono conciliador.


  —Bien, pues entonces dejemos las cosas como están. La madre y la esposa de Eudes Borrell desterraron a Odette de la corte de Dijon, y hace años que murió en un monasterio. No le deis más vueltas. Pero te aconsejo, amigo mío, que pongas distancia entre mi hermano y tú… Sinceramente, te conviene regresar a Borgoña y seguir ocupándote de tus asuntos, porque si no…


  —¿Qué insinúas?


  —Nada. Tú ya me entiendes. Si se supiera que tú eras el que robabas la cebada y que, además, colaboraste en la trampa que Oda le tendió a Eudes, podrías perder la privanza que gozas con el duque y acabar tu vida haciendo penitencia en una lejana abadía… Tescelín el Moreno se pondría muy contento, ¿no te parece?… En cuanto a quedarte en Hispania, no te lo aconsejo… Imagínate que AlfonsoVI se enterara de que tú fuiste el bellaco que conspiró para que la hermana de su yerno no se casara con el duque de Borgoña. Ni siquiera en Aragón estarías a salvo de Wildo, al que arrebataste su puesto. Piénsalo.


  No lo dudó. De mala gana, Ricardo le tendió la mano a Bernardo.


  —Tienes mi palabra de que dejaré a tu hermano en paz, a cambio de tu silencio —prometió hoscamente, cerrando el pacto. Inclinó marcialmente la cabeza, se dio media vuelta con brusquedad y se alejó a grandes zancadas del laberinto de bojes.


  —El Burgundi es más bruto que un arado; pero al fin de cuentas es un caballero borgoñón y cumplirá su palabra —dijo mi hermano, palmeándome la espalda para darme ánimos.


  Estábamos solos. Tenía que aprovechar la ocasión para preguntarle quiénes habían sido los testigos de la muerte de Ninette. Mi hermano sonrió, iniciando el camino de regreso a la fiesta por el sendero bordeado de laureles.


  —El día que comimos en tu casa, García me contó que, de pequeño, no podía dormir, porque Martín tenía pesadillas; le pregunté a este qué clase de pesadillas, y me contó la escena de las cuadras con todo lujo de detalles. Tirándole de la lengua, supe que lo había visto todo, escondido detrás de un montón de heno. Pero esto no aclaraba quién había matado a su madre que, según el niño, había sobrevivido a la paliza. Más tarde le pregunté a Adèle cómo había venido a parar a sus manos Martín, y me dijo que a través de Béni. Que lo había encontrado dormido en el establo y que se lo había llevado, escondido en un cesto de ropa sucia. Interrogué a nuestro hermano bastardo y me lo contó todo: Aquella noche vio a Ninette, con un crío en brazos, dirigirse al pajar que hay detrás de las cuadras. Le extrañó su comportamiento y la siguió. Por un ventanuco, vio cómo tu amiga escondía al pequeño detrás de unos sacos de avena. Benito se coló por la puerta trasera y se tendió sobre la paja, al lado de Martín, al que cerró la boca con la mano para que no llorara. Desde su escondite, vio llegar a Oda de Chalon y discutir con tu putilla… —Le dirigí a Bernardo una mirada de desagrado; no me gustaba que la llamaran así delante de mí—. Perdona… Bueno, pues Béni lo observó todo. Antes de que él pudiera reaccionar, Oda estranguló a tu amiga. La dejó allí mismo, tendida sobre la paja; pero tuvo la precaución de quitarle el cíngulo de alrededor de la garganta, para no dejar rastro. Al darse cuenta de lo que había pasado, Béni recogió al chiquillo y se lo llevó a Adèle; que a su vez, se lo mostró a Martha, y esta a Constanza. Una vez disipadas las dudas sobre la paternidad de Eudes, ambas le aconsejaron que cuidara a Martin hasta que tú regresaras de Cluny. Por lo visto, durante aquellos días, mi amable cuñada se prendó de él y decidió adoptarlo… porque era hijo tuyo… Jamás he visto una mujer más enamorada de su marido…


  Me miró con desaprobación y añadió:


  —No sé cómo pudiste ser tan bellaco para engañarla con una bailarina…


  Resultaba raro oír a mi hermano, con su historial de adulterios y bastardos, dar lecciones de moral. Evidentemente su segunda esposa lo había convertido en otro hombre.


  —Ni yo tampoco sé cómo fui tan estúpido. Adèle es la única mujer de mi vida —reconocí avergonzado.


  Habíamos llegado al recinto nupcial. Durante los postres, los invitados varones se habían levantado y habían intercambiado los puestos a su gusto. Solo las mujeres habían permanecido en su sitio, sin mezclarse entre sí cristianas, hebreas y musulmanas. El Burgundi había aprovechado la ocasión para sentarse en otra mesa y Guy, que había ocupado su lugar, retó a Bernardo a una serie de brindis, que fueron coreados por el resto de los comensales.


  Delante de mí seguía Gastón, enfrascado con Tiscelin el Moreno en una interesante conversación sobre cómo andaban los asuntos entre la Iglesia y el Imperio Romano Germánico: los partidarios de VíctorIII todavía no habían conseguido imponerse al antipapa ClementeIII, que seguía gobernando la Iglesia desde Roma con la ayuda del emperador EnriqueIV.


  Apabullado como estaba por todo lo que acababa de oír sobre la muerte de Ninette, conseguí absorberme del ambiente general, fingiendo que seguía atentamente su conversación y solo levanté mi copa un par de veces cuando Beltrán me dio un codazo para que brindara con el novio y con los reyes. Después dejé vagar la vista a mi alrededor, observando el general bullicio de los convidados y, cuando llegó el momento de las composiciones poéticas en honor de la boda, las baladas y las canciones de los juglares, posé la mirada sobre mi suegro que, de espaldas a mí, reía a mandíbula batiente los chistes de los bufones, palmeando la espalda de Gerardo, animándolo a recitar en público alguno de sus versos. Gerardo pidió prestado un laúd a un músico musulmán y entonó, en romance franco-borgoñón, un bello cántico loando a la pequeña esposa y a su gentil marido, repitiendo sus estrofas en leonés y castellano, para terminar con una sentida jarcha mozárabe. Una estruendosa ovación acogió el final de la melodía.


  Los festejos duraron una semana. Hubo música, danzas y juegos deportivos. Antes de comer, los caballeros rivalizábamos en quebrar tablados y hacer demostraciones con lanza y espada. Nada serio, solo para puro divertimento de las damas y la corte. Eudes Borrell me retó públicamente; pero yo bajé la lanza, pretextando que no debía combatir contra mi antiguo señor. Acto seguido me retó un miembro del séquito de don Raimundo y, para no quedar mal ni con unos ni con otros, nos limitamos a romper las lanzas contra los escudos, y lo mismo sucedió cuando me desafió Laín Pérez, empatamos a propósito para no liar la cosa como sucedió en Nájera y en el sitio de Toledo (últimamente nos llevábamos bastante bien, desde que yo le cambié el turno para que se fuera a algarear con sus cuñados; lo cual complacía mucho a la reina). Aunque no sé lo que habría pasado si el Burgundi me hubiera retado, pero no se dio esa circunstancia; antes de que a mi rival se le ocurriera hacerlo, Bernardo lo amenazó para que no hiciera tal. Fue Beltrán quien lo emplazó y… lo descabalgó. Mi amigo, en honor a Gastón y a nuestra antigua camaradería, se ofreció a darle un escarmiento, ya que en Hispania no temía las represalias del duque de Borgoña; como todos los que formábamos parte de la comitiva de la reina, no tenía ninguna intención de volver a Dijon.


  Mientras mi suegro y sus hombres aplaudían con entusiasmo, comprendí que aquella tarde se estaba cerrando un ciclo de mi vida y que, según las enseñanzas de Ibn Sid de Badajoz, necesariamente se abría otro que estaba relacionado con Gastón. Tal y como había oído decir a la voz que me habló tras mi caída del caballo, yo todavía estaba vivo porque «debía ayudar a mi suegro cuando se apoderara de su alma la más negra borrasca que hubiera tenido que soportar en su vida». Aunque viéndolo aplaudir y reír, en aquel apacible atardecer en el que parecía que, después de muchos años, nos habíamos reencontrado con la patria y la vida nos iba bien, aquella situación parecía una hipótesis lejana.


  Sin embargo, aquella tempestad se fue fraguando poco a poco. Comenzó semanas después de que las mesnadas del duque de Borgoña, del vizconde de Melun y de Raimundo de Tolosa partieran hacia Tudela, cuando llegó del norte el portador de la siguiente misiva:


  
    «Se ha desencadenado una revuelta en Galicia. La encabeza el conde Ovéquiz, gobernador de Lugo, y la apoya el obispo de Compostela. Quieren reponer en el trono a tu hermano García y han pedido ayuda a Guillermo de Inglaterra. Harás bien en mandar una hueste para que controle la situación, porque a mí se me ha escapado de las manos. Firmado: Fernando Díaz, conde de Asturias».
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  La reacción de Alfonso VI fue rápida y contundente. Tan pronto como hubo confirmado, a través de Rodrigo Díaz, Alvar Fáñez, Marcinkowski, Baranowski, y otros muchos informantes que tenía dentro y fuera de los reinos de taifas, que la lealtad de sus reyes y emires estaba garantizada durante, al menos, todo aquel verano, pues los almorávides andaban todavía solucionando sus asuntos internos en África, tras haber escuchado atentamente los consejos de la Curia Regia, se resolvió a marchar a Galicia, dispuesto a frenar la sublevación mediante una represión sin precedentes. Convocó a la hueste regia a todos los varones del reino de León y dejó a los castellanos encargados de la custodia de Toledo. Para ello, nombró segundo armiger regis a Pedro González y lo puso a las órdenes de Ansúrez, gobernador de la ciudad.


  Pero esta vez ningún miembro de la mesnada de Gastón se quedó en la Marca Media. Las tropas leonesas habían sufrido una gran merma en la batalla de Sagrajas, y el rey necesitaba como refuerzo a todos los caballeros de Borgoña, incluidos los de sus futuros yernos, don Raimundo y don Enrique. E incluyo aquí al hermano pequeño del duque de Borgoña, porque este había decidido quedarse en Hispania, al servicio del rey AlfonsoVI por dos motivos, porque no tenía ningún futuro en la corte de Eudes Borrell —excepto morir envenenado, por ejemplo— y porque se había enamorado de Teresa de León, a pesar de la firme oposición de su tía Constanza, a la que no le hacía ninguna ilusión que su sobrino favorito se desposara con una hija de Jimena Muñiz. Que lo hiciera Raimundo de Saint Gilles con Elvira de León, tenía un pase, después de todo, tarde o temprano se la llevaría a Tolosa; pero si Enrique se comprometía con su hermana mayor, la reina tendría que tolerar la presencia permanente de Teresa en la corte alfonsí, y a eso… no estaba dispuesta.


  A finales de junio, la hueste regia retornó al norte, cruzando la sierra por un paso cercano a la antigua ciudad de Segovia, dirigiéndonos en diagonal por el noroeste hasta que llegamos al río Duero. Lo vadeamos a la altura de la ciudad de Toro, y siguiendo su curso alcanzamos Zamora, donde enlazamos con la Vía de la Plata, que recorrimos en dirección norte hasta León. Allí viramos hacia el oeste por el Camino de Santiago, dejando atrás nuestras queridas y conocidas tierras de Astorga, Valtuille de Abajo y Vicus Francorum. Las mesnadas del conde don Munio y del conde de Asturias se nos unieron cerca de La Vega del Valcarce. Juntos subimos las montañas hasta Pedrafita do Cebreiro y bajamos, atravesando el paso que comunica con Galicia. Una vez en el valle, la tropa astur-leonesa se dividió en dos columnas; una que marchó directamente a Santiago, y la otra, a Lugo.


  En la primera iban las mesnadas de don Raimundo y Gastón; en la segunda, mi compaña y la de don Enrique.


  Al atravesar aquellos parajes, nos sorprendió ver una tierra de bosques y ríos, verdes campiñas, altivas ciudades amuralladas, pequeñas aldeas y bellos monasterios rodeados de viñedos. Una tierra de clima lluvioso y suave, llena de encanto y de misterio, en contraste permanente con los olivares de Toledo y los yermos páramos meseteños que atravesaba la Vía de la Plata. Tan parecida a Borgoña en sus paisajes y costumbres feudales que nuestra primera impresión fue que nos encontrábamos en casa.


  Sin embargo, la campaña del verano de 1087 fue un auténtico despropósito, en el que se mezclaron toda clase de intrigas y rencillas personales. Galicia siempre había sido un territorio subordinado al reino de León. De hecho, el conde Rodrigo Ovéquiz, que lideraba la rebelión, era asturiano. Trece años antes, él y sus hermanos se habían enfrentado judicialmente con el obispo de Oviedo a raíz de los derechos de posesión de una hacienda en Asturias. Las malas lenguas decían que, aunque AlfonsoVI lo había nombrado miembro de la Curia Regia y gobernador de Lugo, Ovéquiz sentía por el rey un profundo rencor: la sentencia que habían dictado los jueces del pleito, don Sisnando de Coímbra, el obispo de Palencia y Rodrigo Díaz el Campeador (recién casado con la hija del conde de Oviedo) había sido puramente «política», el precepto en el que se basaba el fallo no existía en el «Liber Judiciorum». Y existían odios antiguos y soterrados: los nobles gallegos ya se habían revelado anteriormente contra su padre, FernandoI de Castilla; la revuelta fue sofocada con dureza y a muchos nobles se les confiscaron sus bienes. Después vino lo del rey García FernándezI, el hermano pequeño de AlfonsoVI. Todo el mundo estaba de acuerdo en que, durante los dos breves periodos de tiempo que había gobernado Galicia, se había comportado como un hombre déspota y ambicioso. Había guerreado injustamente contra el conde de Portucale, Nuño Méndez, para despojarlo de sus tierras; algo que los otros nobles gallegos nunca habían perdonado, porque como diría don Vela: «cuando las barbas de tu vecino veas mesar…». Así que no es de extrañar que, durante el enfrentamiento con sus hermanos, los reyes de Castilla y León, la respuesta de sus vasallos hubiera sido bastante tibia, por llamarla de alguna forma. Después de la muerte de SanchoII, cuando AlfonsoVI apresó y encarceló a don García de Galicia en el castillo de Luna, la nobleza gallega no reaccionó ni se planteó liberarlo. Parecía que, acostumbrados a las arbitrariedades del rey García y al autoritarismo del castellano, durante años los gallegos habían elegido someterse voluntariamente al actual rey de León que, de los tres hermanos, tenía fama de ser el más diplomático y tolerante. ¿Qué les había movido a esta rebelión? Cuando llegamos ante las puertas de Lugo, no lo sabíamos. Ni sabíamos por qué, en vez de marchar directamente contra León, para liberar a su rey, los nobles gallegos habían ofrecido el trono de Galicia a Guillermo el Conquistador.


  Lo que sí sabíamos es que Ovéquiz se había atrincherado dentro de la ciudad, dispuesto a resistir. Y que el conde don Munio odiaba a Ovéquiz, porque este a su vez odiaba a los castellanos, resentimiento que también compartíamos mis muchachos y yo, ya que nos había hecho la vida imposible en el Valle del Valcarce y en El Bierzo, cuando mandaba a sus hombres a robar o a quemar las cosechas y los pastos. Por mi parte, yo también le tenía ganas desde que dejó claro lo que pensaba de los francos durante el juicio por la muerte de Aymeric. Así que no pusimos reparos cuando el rey Alfonso ordenó talar, arrasar y saquear las aldeas y los prados pertenecientes a los nobles conjurados y, con la excusa de que el ejército tenía que vivir sobre el campo, permitió que las mesnadas leonesas se emplearan a fondo con aquellas gentes cristianas, como hasta entonces no había permitido que se comportaran con los moros de Toledo.


  El asedio y la represión fueron muy duros.


  Muerto el conde Ovéquiz, en una de las salidas en las que los sitiados presentaron batalla, Lugo abrió sus puertas. El obispo Vistrario pidió clemencia, y en consideración a su dignidad y a sus canas, el rey prohibió más saqueos y solo se repartió, como botín, los despojos de la batalla.


  Tras dejar pacificada la región, el ejército inició su avance hacia Santiago de Compostela. Sin embargo, don Alfonso mandó avanzadillas hacia la costa para vigilar el posible lugar de desembarco de los normandos. Es de notar que el litoral gallego cuenta con numerosas y profundas rías, por las que durante siglos se habían adentrado los barcos de los piratas vikingos, arrasando bosques y prados, quemando iglesias y poblaciones y raptando a sus gentes. Muchas de estas eran de origen franco, y al vernos cabalgar en dirección al mar, con las banderas desplegadas, salían a nuestro paso, nos vitoreaban y nos recibían en sus villas y aldeas como a los héroes que los iban a librar de la furia de los normandos. Don Raimundo se percató enseguida de ello, y como tenía pensado prolongar su estancia en Hispania el mayor tiempo posible, se las agenció para ganarse la voluntad de los burgueses allá por donde fuimos pasando. Y don Enrique, que por aquel entonces, seguía muy de cerca la forma de actuar de su primo, lo imitó en gentileza y buenas formas, rogándonos que fuéramos muy atentos con la pequeña nobleza local. Así lo hicimos. De tal suerte que los gallegos, en vez de considerarnos unos «invasores» (esto se lo dejábamos a los castellanos y astur-leoneses), simpatizaron con nosotros, cifrando sus esperanzas en que, debido a la gran rivalidad que existía entre borgoñones y normandos, nuestras mesnadas pararían los pies a los bárbaros de Guillermo el Conquistador en el mismo momento en el que estos desembarcaran en Hispania para apoderarse de Galicia.


  A mi destacamento le tocó patrullar las costas de la ría de Muros. Nos establecimos en la hermosa villa de Noya, al sur de la desembocadura del río Tambre, a menos de una jornada de camino al suroeste de Santiago de Compostela, donde se quedaron Gastón y sus hombres. Durante el resto del verano, oteamos el océano sin divisar en el horizonte las velas de la supuesta flota normanda, hasta que un día el capitán de un barco mercante franco que había desembarcado en La Coruña trajo la noticia de que Guillermo, duque de Normandía y rey de Inglaterra, había fallecido en Francia, cerca de Ruán, el nueve de septiembre, combatiendo contra FelipeI de Francia. Lo cual quería decir que ni por asomo había tenido previsto invadir Hispania aquel verano, ni apoyar la sublevación, ni coronarse rey de Galicia, ni devolverle el trono a García.


  En los corrillos alrededor de las hogueras del campamento, astur-leoneses y francos nos preguntábamos quién había mentido al obispo de Santiago de Compostela, prometiéndole una ayuda que nunca iba a llegar; por qué el prelado se sumó a la rebelión del conde Rodrigo Ovéquiz, sabiendo que el hermano pequeño de AlfonsoVI no contaba ni con el apoyo ni la simpatía de sus antiguos súbditos; y qué les hizo pensar a los conspiradores que Guillermo el Conquistador iba a ser mejor rey que el actual: el normando tenía fama de hombre duro. Sus hijos se habían rebelado contra él varias veces y los ingleses lo odiaban. Según nos habían contado los tripulantes del barco, cuando murió en Ruán sus lugartenientes lo despojaron de sus armas y sus ropas y abandonaron el cadáver a la intemperie.


  Nunca supimos lo que sucedió en realidad, salvo que el obispo Peláez fue apresado y encerrado en una mazmorra, con el consentimiento del cardenal Ricardo[242].


  Después de haber descabezado la conjura, los nobles gallegos se reconciliaron con el rey, le besaron las manos, y regresamos a Toledo. Allí nos esperaba un nuevo conflicto. Un grupo de notables de la ciudad y de la Marca Media nos aguardaban en el camino. Pidieron una entrevista con el «Príncipe de los creyentes de las tres religiones». Durante nuestra ausencia, las cosas se habían complicado. Muchos musulmanes estaban descontentos con la transformación de la mezquita Aljama en catedral. Lo consideraban un sacrilegio, una blasfemia, una profanación, una violación de su recinto sagrado y de las capitulaciones de entrega. Ni siquiera las figuras más afines al partido procristiano habían podido calmar a la plebe, que nos hacía responsables de aquella atrocidad a los francos. Es decir, a don Bernardo de Sèridac, a la reina doña Constanza y a los caballeros de su séquito. Todo parecía indicar que se estaba fraguando una rebelión dentro de los muros de la ciudad.


  Según el Consejo de Notables, había que actuar rápido. Don Alfonso frunció el entrecejo y les preguntó irritado:


  —¿Qué he de hacer? ¿Castigar a los culpables? —Ellos asintieron, haciendo grandes reverencias.


  —¡Pues muy bien, mandaré a la hoguera a mi esposa y a don Bernardo de Sèridac! —bramó el rey, dando un puñetazo en la mesa y taladrándolos con la mirada.


  Los miembros del Consejo de Notables se dieron cuenta de que habían ido demasiado lejos y, recogiendo velas, dijeron que no era necesario y salieron corriendo. Para calmar al vulgo, hicieron correr la siguiente especie: «Nuestro buen emperador está dispuesto a castigar a los que violaron el pacto durante su ausencia, pero si lo hace…, si quema viva a la reina y al obispo, ¿quién nos asegura que los francos (se referían a las huestes don Enrique y don Raimundo) no tomen represalias sobre nuestra comunidad?»[243].


  Fue el último invierno que mi compaña pasó en la Marca Media. El rey necesitaba un chivo expiatorio, y decidió que todos los que habíamos participado materialmente en la toma de la mezquita —Beltrán, Gerardo, Miguel, fray Alberto y yo— debíamos abandonar Toledo. Para acentuar la sensación de «castigo», fueron exceptuados Jean y Pascal. Al primero se le permitió quedarse en Madrid y seguir al frente de las tierras que habíamos tomado como presura en el invierno del ochenta y cuatro; al segundo se le confirmó como alcalde de Bernuy.


  Aquel año, la estación invernal fue menos fría y más corta. A principios de febrero, los puertos de la sierra ya eran transitables. A finales de enero habíamos recibido la orden de trasladarnos al norte en cuanto llegara la primavera. Nos la dio la reina en persona. Hincamos la rodilla y acatamos sus órdenes.


  La cuestión era dónde nos íbamos a establecer. Habíamos pensado que nuestra estancia en Toledo sería definitiva. Y ahora que nos habíamos aclimatado a las costumbres musulmanas, teníamos que volver a empezar. He de confesar que aquella injusticia nos puso de muy mal humor y que, durante varios días, los afectados nos sentimos heridos en nuestro orgullo y dignidad: después de haber hecho «el trabajo sucio» a los de la Curia Regia, y de haber tratado con tanta benignidad y cortesía al anciano ustad Al-Magami, aparecíamos delante de todos como «los culpables de que los almorávides hubieran atacado Hispania». En nuestro ánimo aquello fue algo tremendo. No diré más para no incurrir, incluso después de tantos años, en un delito de lesa majestad. Excepto que, desde que Gastón regresó de Santiago de Compostela, ya no era el mismo. Había desaparecido completamente su habitual socarronería; su carácter jovial y expansivo se había vuelto sombrío y reservado, y después de conocer la decisión de la reina, estuvo más taciturno y silencioso que nunca.


  Intenté hablar con él varias veces, pero no lo conseguí. Al fin, su hija y yo nos presentamos en su morada y, ante el asombro de Martha, Adelina increpó a su padre, pidiéndole una solución para nuestro caso. Aquel hombre tan astuto que, desde que lo conocía, parecía tenerlo todo bajo su control, nos dio la sensación de que en esta ocasión estaba completamente desconcertado. Se limitó a escuchar las quejas de Adelina, la besó en la frente, y se dio media vuelta, sin darle una respuesta. Martha bajó los ojos y nos pidió que nos marcháramos. Era la primera vez que sucedía una cosa así, y no sabíamos si sentirnos abatidos o furiosos por su extraño comportamiento.


  Teníamos que abandonar Toledo y elegir cuidadosamente dónde nos instalaríamos en el norte, pues esta vez andábamos escasos de recursos: el botín de Galicia solo nos había dado para comer durante el invierno, y todavía debíamos dinero a Daniel Ben Tobit. Que por cierto, fue el único que salió bien parado de todo esto. Ser expulsado del Scriptoria le valió las simpatías de los miembros de su comunidad. El gran rabino le abrió los brazos y su hogar, y terminó casado con su hija. Pero en nuestra situación económica, Adelina y yo difícilmente podríamos poner de nuevo en marcha una granja con la que dar de comer, no a una familia, sino a toda una compaña. Necesitábamos tierras donde establecernos nosotros y los muchachos que estaban en edad de matrimonio, y casarlos con las doncellas y las viudas, pues si no lo hacíamos, encima tendríamos que pagar la «fonsadera»[244].


  Visto que Gastón, que era nuestro jefe, no parecía estar dispuesto a defendernos o a aconsejarnos, Adelina y yo convocamos a Beltrán, Gerardo, Miguel y a sus esposas en nuestro domicilio. Tras la desastrosa experiencia de la reunión que habíamos tenido en Vicus Francorum, antes de abandonar El Bierzo, nos encerramos en la sala de visitas y enviamos a todos los criados a dar un paseo por la Vega del Tajo: hacía un sol espléndido y los niños necesitaban aire fresco; y sin perder el tiempo con lamentos inútiles, acordamos que cada uno expusiera sus ideas libremente. Lo primero era decidir si debíamos seguir juntos, formando una compaña, o separarnos y que cada uno se buscara la vida por su cuenta. Beltrán y Gerardo eran partidarios de lo primero, porque en caso de necesidad, podríamos hacer como los castellanos, presentarnos voluntarios para atacar a los musulmanes díscolos a cambio de un tanto del botín. A Miguel no le gustó la idea, pues se consideraba un «hombre de letras», y propuso separarse de nosotros. Quería ir a Gormaz a buscar a los parientes de su madre; porque aunque no los encontrara allí, Cristina y él podrían ponerse bajo la protección de Rodrigo Díaz y seguir traduciendo el kitab para fray Alberto. Este y Benito eran los únicos que no tendrían problemas cuando regresaran al norte, la abadía de Sahagún los estaba esperando.


  Solucionado este asunto, la segunda cuestión era dónde íbamos a establecernos los demás. Don Vela nos había ofrecido tierras en Ayala; necesitaba repoblar el valle, y si nos incorporábamos a su mesnada, nos permitiría fundar una aldea donde pudiéramos vivir todos juntos. Sin embargo, Álava estaba demasiado cerca de La Rioja —donde gobernaban el conde de Nájera y sus adláteres— y demasiado lejos de la Marca Media. Si el rey convocaba a la hueste regia y no teníamos más remedio que acudir a la frontera, nuestras mujeres deberían permanecer solas durante meses: no estábamos en Borgoña, donde las incursiones apenas duraban cuarenta días al año.


  —¿Recordáis aquellos lugares tan bonitos que se parecían a Burzy y a Fontenay-le-Gazon? —preguntó Ermesinda, esperanzada—. Están en Castilla, cerca de la sierra. Desde allí solo se necesitan diez días para llegar a Toledo…


  —Pues no sería mala idea restaurar la antigua atalaya de Miraglos y convertirla en una casa-torre… El monasterio de Gumiel está relativamente cerca… Allí pueden educarse nuestros hijos y refugiarse nuestras esposas, en caso de necesidad, mientras nosotros vamos a la guerra —la apoyó Beltrán.


  —Sí, pero allí solo puede vivir la familia de uno de nosotros. El resto tendría que buscarse la vida en otra parte —contesté, haciendo de abogado del diablo.


  —Que vivan allí los Beltrán. Nosotros podríamos construir otra casa-torre en Fuent Cespet… —sugirió Adelina.


  —¿Y Gerardo? ¿Y el resto de los muchachos y de los hombres de la compaña? —volví a preguntar, cruzándome de brazos—. Hay que ponderar todos los inconvenientes porque después no habrá marcha atrás.


  Mi compadre contestó sin dudarlo:


  —Yo puedo instarme en cualquier lugar, en Pardilla, por ejemplo.


  Pardilla era una statio abandonada. Su nombre provenía de eso, de «paradilla». Junto a las ruinas de la palloza había un abrevadero que indicaba que en otros tiempos allí se realizaba el cambio de caballos del postatario regis.


  —En cuanto a los demás… ¡Vamos, de Fontenay! Entre el río Aza y el arroyo de Nava hay suficiente terreno como para que cada uno de los nuestros pueda tener una casita con huerta. Y el que quiera dedicarse al comercio, ahí tiene Aranda de Duero, a pocas millas al norte. Estaríamos juntos y separados al mismo tiempo…


  Lo que acababa de decir Beltrán sonaba bien, muy bien. Aunque había un pequeño inconveniente.


  —Sería la solución ideal, si tuviéramos dinero… Yo no sé vosotros; pero yo acabo de pagar un rescate… No puedo empeñarme más…


  —Tal vez mis primos podrían hacernos un precio especial —sugirió Gerardo.


  Las obras de la catedral Santiago de Compostela se habían parado bruscamente cuando el obispo Peláez fue detenido. Ahora andaban todos sin trabajo. Incluso el marido de Annette se había ofrecido para hacer chapuzas por horas en el monasterio de Sahagún. Ponderé la sugerencia. Había una solución.


  —La cosecha de aceite ha sido buena. Si nos la lleváramos toda al norte, podríamos venderla a buen precio… Mercadear como lo hicimos en Jaca… ¿Qué te parece, Adèle? —pregunté a mi esposa.


  —Fantástico… En Aranda, o incluso en León. Cuanto más lejos, más dinero nos darán por ella. Con lo que saquemos, iniciaremos la construcción de las granjas. Pero antes, amor mío, debemos pagar lo que debemos a Ben Tobit, cada día que pasa se acumulan los intereses…


  Adelina estaba en todo. Sonreí. Un rayo de sol entró por la vidriera que daba al jardín e iluminó la estancia, como si fuera un buen augurio. Fantaseamos durante un rato sobre las posibilidades de emprender una nueva vida en Castilla. Agnès, la mujer de Beltrán, fue la encargada de hacer que nuevamente pusiéramos los pies en el suelo.


  —Eso contando con que el rey nos ceda los terrenos en prestimonio. No podemos hacer lo mismo que en Madrid. Esas tierras pertenecen a la dote de su hermana Elvira…


  Tenía razón. Hacer una presura por las bravas nos podría costar un disgusto.


  —Creo que lo mejor sería intentar hablar otra vez con mi padre —propuso Adelina—. No sé lo que le pasa últimamente; pero al fin y al cabo sigue siendo nuestro señor natural.


  Al cabo de unos días, nos presentamos en casa de Gastón, esta vez llevando a todos nuestros vástagos con nosotros —Adelina creía que «el abuelo» se enternecería, sobre todo al contemplar las inocentes caras de sus nietos, a los que el destino parecía querer dejar sin cobijo—. Como resultado de aquella maniobra, descubrimos parte de lo que traía preocupado a mi suegro. Cuando le mencionamos nuestro plan de afincarnos en los alrededores de Fuent Cespet, su mirada seria se paseó por cada uno de nosotros antes de enviar a los niños a la huerta con las doncellas de Martha, echarse hacia atrás en su sitial junto al fuego, juguetear con su barba durante unos instantes y contestar:


  —Mi influencia en la corte ha decrecido. Los sobrinos de la reina se han coaligado para quitarme el puesto. Donde hay patrón no manda marinero… Por eso no he podido hacer nada en vuestro favor, hasta ahora… Escuchadme: el rey se dispone a mover peones, como si su reino se tratara de un gigantesco tablero de ajedrez. No puedo revelaros nada más, porque he jurado guardar el secreto. Y a todos, me refiero a los reyes, a la Curia y a nosotros mismos, nos conviene dejar que los musulmanes piensen que nos han desterrado de la corte y que nunca más vamos a regresar a Toledo… Así que, ¡hala!, cada uno para su hogar, a preparar el equipaje. Nos lo llevamos todo. Poned cara de enfado, para que vuestros vecinos os vean alicaídos y circunspectos. Partiremos en cuanto se abran los pasos de la sierra. Una vez que hayamos cruzado las montañas, os diré dónde vamos a habitar en los próximos años… ¿O qué pensabais, que os iba a dejar a vuestra suerte, a la deriva?


  Últimamente, Gastón utilizaba muchos símiles marineros. Los había aprendido hablando con los pescadores gallegos. Sonrió con socarronería, se cruzó de brazos y arqueó la ceja derecha, lanzándonos una mirada de humorístico desafío que hizo que nos arrepintiéramos de haber dudado de nuestro jefe: él siempre tenía solución para todo. Nos inclinamos ante él y nos dispusimos a marcharnos, tal y como nos lo había pedido. Sin embargo, ordenó a Martha que nos sirvieran algo de merendar en el jardín. Era la hora sexta y el sol invernal todavía calentaba un poco, filtrándose entre las ramas de los almendros, cuajados de botones a punto de abrirse. Adelina se hizo la rezagada y se quedó hablando con su padre. Cuando se reunió conmigo, su rostro estaba serio y en sus ojos había un brillo de lágrimas que intentaba ahogar.


  —Le he pedido perdón por lo del otro día. No tenía que haberle increpado. Fui injusta… —me dijo, mientras cogía en brazos al pequeño Gregorio para darle de mamar. Fernando parecía estar más apegado a su nodriza que a ella, y no deseaba perder la oportunidad de criar al pequeñín todo el tiempo que pudiera hacerlo. Se sentó en un banco de piedra, tapó al niño con su manto y discretamente lo arrimó a su pecho—. Me ha contado, por encima, lo que ha habido entre don Enrique y él… He comprendido que se siente muy frustrado… ¡Ya ves! ¡Después de tantos años de fiel servicio a doña Constanza! ¡Pobre papá! Comprendo cómo se siente… Y sin embargo, me ha tranquilizado, diciendo que no me preocupe, que me perdona, que todo está arreglado, que confiemos en él.


  Tal y como nos había anunciado mi suegro, de repente el rey comenzó su partida de ajedrez. Tan pronto como mejoró el tiempo, despachó mensajeros a todos los puntos del reino para dar sus órdenes. Y mientras nosotros recogíamos nuestros enseres y los liábamos en pesados fardos, introducíamos el aceite que había producido nuestra finca en cántaros de barro y pellejos de cuero, alquilábamos mulas, comprábamos burros —siempre con cara de mártires a punto de ser despellejados, para interior regocijo de nuestros vecinos musulmanes—, empezaron a llegar nobles cristianos de distintos puntos de Hispania. Entre ellos, Rodrigo Díaz, señor de Gormaz.


  Su sobrino Alvar Fáñez había abandonado Valencia en vísperas de la batalla de Sagrajas, y no podía regresar porque se había casado con la hija mayor de los Ansúrez, y como en el caso de Gundisalvo, la ley marcaba que no podía guerrear durante aquel año, pues era tiempo dedicado a conocer a su mujer y a engendrar un heredero. Pero no se podía dejar solo a Al-Qádir en Levante, so pena de que él, o la facción contraria, hicieran de las suyas. Así que don Alfonso le ofreció un generoso acuerdo: el Campeador debía trasladarse a tierras del Mediterráneo para proteger al nieto de Al-Mamún de las ambiciones de los emiratos limítrofes, de los catalanes y de… sus propios súbditos; a cambio, el rey le concedía el señorío de todas las tierras que pudiera conquistar.


  Me encontré con don Rodrigo en un corredor del alcázar. Nos saludamos. Entablamos conversación. Le conté que «nos marchábamos al destierro», que tal como él había vaticinado el rey nos alejaba de la corte por «el asunto de la mezquita». Sonrió, me puso una mano en un hombro y me preguntó por Cristina. Le dije que, precisamente quería hablarle de ella y de Miguel: deseaban regresar a Gormaz y buscar a la familia del muchacho. Don Rodrigo frunció ligeramente el entrecejo.


  —¡Pardiez, don Martin! Eso no es posible. Los musulmanes arrasaron la comarca, matando a todos los cristianos; solo salvaron la vida los cautivos. Si vuelve allí, no encontrará ni a uno de los parientes de su madre. Pero se me ocurre una idea: necesito un moro que quiera servirme y sepa romance. Un varón cultivado, habituado a las letras[245], que entienda lo mismo de medicina que de filosofía. Tal vez Miguel sea el indicado… ¿Podría hablar con él?


  Invité a don Rodrigo a comer en un mesón cercano, disculpándome por no hacerlo en mi casa. «Ya sabéis, mi señor, con esto del traslado…». Mandé llamar a mi sobrino político, y durante el almuerzo el Campeador nos expuso su plan, delante de un cordero aderezado con hierbas aromáticas y tres buenas jarras de vino:


  —Entre la taifa de Zaragoza y la de Valencia, se encuentra la de Albarracín[246], un punto clave para controlar tanto la una como la otra. La gobierna el príncipe Abd Al-Malik ibn Razin, que tiene como secretario particular a un viejo amigo de Al-Waqqashi, el cadí de Talavera. Se trata de un tal Ibn Sid de Badajoz…


  A Miguel se le iluminaron los ojos cuando oyó pronunciar este nombre.


  —Precisamente estoy traduciendo al latín un libro suyo.


  —Estupendo. Veo que lo admiras. Nos vendrá bien a todos. Pues lo que necesito es tener un hombre dentro de la taifa, cercano al secretario del emir; alguien que me sirva de intermediario; que me tenga al tanto de los movimientos que se produzcan en la frontera con el reino de Zaragoza; que me avise si algo va mal. El puesto… puede ser tuyo y… te pagaré bien.


  —Para mí será un honor serviros —respondió mi sobrino, haciendo una pomposa reverencia al estilo musulmán.


  Abrazamos a Miguel y a Cristina por última vez, deseándoles toda clase de bienes, y partieron con la mesnada de Rodrigo Díaz, llevando una carta de presentación y un exótico regalo —un mono— para el príncipe Al-Malik[247]. Iban en calidad de embajadores del mismísimo AlfonsoVI, llevando una carta de presentación que decía: «Acepto gustoso tu amistad, hijo de Razin, y te prometo mi protección a través de este, mi emisario, gramático y filósofo, admirador de Ibn Sid de Badajoz, el cual aspira a formar parte de los discípulos favoritos del viejo maestro, por lo que Nos, Emperador de toda Hispania, os rogamos que lo acojáis en vuestra corte…, etc».


  A los pocos días, corrió por Toledo el rumor de que «los castigados» —la reina y el obispo don Bernardo— habían recibido la orden de abandonar la ciudad, escoltados por la mesnada cuyos miembros habían profanado la mezquita Aljama —es decir, por los francos de Gastón, a la que pertenecía mi compaña—. Así, una mañana, antes del amanecer, cruzamos el Tajo con nuestras familias, siervos y ganado, camino del destierro, como malhechores que deben ocultar su partida. Gastón nos dijo que le interesaba que los musulmanes nos vieran alicaídos y enojados. Puedo aseguraros que no nos costó nada darle gusto: estábamos de muy malhumor, y este aumentó cuando, pasado Madrid, mi suegro nos dijo que en vez de atravesar la sierra por Buitrago de Lozoya lo haríamos por Canencia, pues comprendimos que no pasaríamos por Fuent Cespet y que, aunque lo hubiéramos hecho, la idea de repoblar aquellas tierras por nuestra cuenta era una utopía. La reina no podía, ni debía, enfrentarse a su cuñada Elvira, intercediendo por nosotros, sobre todo ahora que habíamos caído en desgracia. Fueron jornadas amargas, en las que la desilusión dio paso al abatimiento; pero que sobrellevamos con orgulloso silencio, a la espera de que doña Constanza autorizara a Gastón a decirnos dónde pensaba su marido confinarnos lejos de la corte. Aunque algo teníamos que haber adivinado cuando una mañana, poco después de levantar el campamento, nos cruzamos con una columna de castellanos que avanzaban en dirección a Madrid, siguiendo el curso del Lozoya. No eran solo guerreros montados a caballo, sino una turba de varones, mujeres y niños, familias enteras de pastores y campesinos, con burros cargados de azadas, hachas, arados, fardos con simientes, pellejos de vino y todo tipo de utensilios caseros en los serones, y los seguían rebaños de ovejas y vacas. Los guiaba Pedro González, sobrino de don Munio, que había sustituido al hermano del conde de Nájera como armiger regis aquel año. Picó espuelas y, con alguno de los suyos, se dirigió directamente a saludar a la reina.


  —Mi señora, el rey espera impaciente al obispo don Bernardo en Husillos. No pueden comenzar el concilio sin él —la informó, tras el besamanos de rigor.


  El rey y los nobles de la Curia Regia habían salido de Toledo varias jornadas después que nosotros; cabalgando rápidamente, libres de impedimenta, nos habían pasado poco antes de llegar a Madrid. A estas horas ya habían llegado a la villa, donde el cardenal Ricardo había convocado a todos los prelados del reino para juzgar al obispo Peláez.


  —Tenéis razón, González. Las damas, los infantes y el ganado ralentizan nuestro paso. Don Bernardo de Sèridac debe adelantarse. Que Raimundo y Gastón le den escolta. Para mi seguridad y la de los infantes, basta con las compañas de mi sobrino Enrique y Martín de Fontenay. ¡Ea, Gastón, partid con el obispo en buena hora y que Dios os acompañe! —ordenó doña Constanza.


  Mi suegro se dispuso a obedecer. Eligió de entre sus veteranos a los más avezados jinetes; besó las manos de la reina, abrazó a su mujer y a sus hijos; me llevó aparte y me entregó un pergamino doblado, que me hizo jurar que no leería hasta que no atravesáramos la sierra. Minutos más tarde, una nube de polvo nos ocultó de la vista a la comitiva de don Bernardo de Sèridac.


  Pedro González intercambió algunas palabras más con la reina y don Enrique, antes de subir a su corcel, dispuesto a reemprender su viaje. Al pasar por mi lado sonrió, me palmeó en un brazo, y con sincero acento me dijo lo que, en aquel entonces, me pareció un misterioso acertijo:


  —¡Enhorabuena, Fontenay, por fin lo habéis conseguido!


  —¿Conseguido qué, don Pedro? —le pregunté con suspicacia.


  —¿No lo sabéis? ¿No conocéis vuestro destino?


  —Me temo que no. Ni yo, ni ninguno de los que me acompañan.


  —¡Ah, ya! Comprendo. Si supierais lo que os aguarda, habríais abandonado Toledo llenos de gozo; no como los que parten al exilio… Y los musulmanes seguirían fastidiándonos con el «asunto de la mezquita»… En fin, si mi tío Alfonso aún no os lo ha comunicado, no os preocupéis; la reina lo hará en el momento oportuno. Evidentemente, tampoco a ella le interesa indisponerse con sus parientes… —dijo, señalando con un leve movimiento de cabeza a don Enrique; yo lo miré desconcertado—. ¡Bah, no os preocupéis! Tenéis buenos amigos en la corte, entre ellos Ansúrez, Laín Pérez y don Vela —lo de Laín no me lo esperaba—. Creo que la Curia Regia ha tomado una buena decisión… ¿De veras que no lo sabéis? ¿No os ha comentado nada vuestro suegro?


  —Nada. Juró no revelarnos nuestro destino hasta que no cruzáramos al otro lado de las montañas. Y ya veis que acaba de marcharse. Me temo que, si doña Constanza no nos descubre el secreto, tendremos que esperar a que mi suegro o el rey se decidan a hablarnos… —le contesté, forzando una sonrisa.


  —En ese caso, paciencia… Aun así, enhorabuena, amigo mío, enhorabuena… Bien, me tengo que ir. Los plebeyos se impacientan —dijo, señalando con un pequeño ademán de la mano a las familias de los labriegos y pastores, que esperaban al borde del camino—. ¡Ja! Los musulmanes de Toledo no saben que se han buscado la perpetua. Don Alfonso ha decidido anexionar definitivamente la Marca Media a Castilla. Cambiar unos peones por otros. Vos salís con vuestras corteses y educadas gentes; y yo les traigo un puñado de toscos campesinos burgaleses y cántabros… —tenía que haber añadido «y presuntuosos artesanos y comerciantes francos»; el viento nos había traído el conocido acento del Laguedoc; pero por deferencia a mí, no lo mencionó y se limitó a terminar, sentenciando—: La vida es muy larga y da muchas vueltas.


  Sí; muchas vueltas. Quién me iba a decir entonces que la pequeña Urraca llegaría a ser reina y que Pedro González se convertiría en su tercer marido; que mi mesnada, después de tantas idas y venidas, hace cuatro años que se puso a su servicio, y que lo que nos parecía a Adelina y a mí inalcanzable en aquellos momentos, mientras avanzábamos dificultosamente por la estrecha calzada romana que subía entre pinos y robles a lo alto de la sierra, lo íbamos a conseguir gracias a él y no a Raimundo de Borgoña.


  Pero por entonces vivía todavía el conde Ansúrez y, después de Gastón y de don Vela, se había convertido en nuestro principal valedor. Así lo demostraba el pergamino que leí aquella noche, a la luz de una hoguera, cuando montamos el campamento al otro lado de las montañas. Cuando terminé de leerlo, exclamé: «¡Madre mía!». Adelina, que estaba acostando a los niños en la tienda, volvió su rostro, sorprendida. Dejó que la nodriza terminara la tarea, se sentó a mi lado, apoyó su cabeza sobre mi hombro y me pidió que le leyera la carta. Era mi esposa. No tenía secretos para ella. Según iba avanzando en su lectura, sus ojos se llenaron de lágrimas, al finalizar, me susurró al oído: «Tenemos que convocar a toda la mesnada; al menos a los infanzones». Nos quedamos mirándonos unos momentos y nuestros labios se unieron en la oscuridad de la noche.
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  Comprendí que tenía razón y solicité a Pelayo, que ahora era mi escudero, que convocara discretamente a Beltrán, Gerardo, Durand y Mendizábal (que como antiguos asistentes de Gastón habían ocupado en la mesnada el hueco que habían dejado Jean y Pascal), y a Agnès y Ermesinda (la mujer de Durand no nos acompañaba y Mendi estaba soltero). Y al leer en voz baja las primeras líneas, comprendimos que, a pesar de la hora, debíamos convocar también a todos los varones de la compaña y, una vez reunidos, transmitirles su contenido.


  La carta del conde Ansúrez decía así:


  
    «Estimado Martin de Fontenay: Esta va a ser la última vez que deis escolta a la reina Constanza. A partir de que lleguéis a Husillos, si aceptáis mi propuesta, pasareis a formar parte del séquito de la infantina Urraca. Nadie mejor que vos y que vuestra compaña para forma parte de ella. Os conozco desde que llegasteis a Hispania. Sois valientes y honrados. Además de defenderos en árabe y castellano, habláis perfectamente el latín y el franco-borgoñón. Por eso sois mis hombres, vos y vuestros compañeros. Como sabéis, soy el padrino de la pequeña infanta y debo ocuparme de su educación. De la educación de una niña que, al llegar a la edad núbil, debe casarse con un conde franco y hablar la lengua de su marido.


    Como sabéis, es muy frágil la salud del infante heredero. Quiera Dios que pase su primera infancia. También es muy frágil la de sus hermanas legítimas; aunque esperamos que lleguen a la edad de contraer nupcias, como han hecho las hijas de Jimena Muñiz; todos tememos por la vida de las infantas.


    La situación de la pequeña Urraca es muy delicada: si su hermano fallece, según las costumbres de los castellanos y las leyes de los astur-leoneses, ella, como primogénita, es quien debe suceder a su padre y gobernar los tres reinos, Castilla, León y Galicia, con su marido, el cual deberá hacer frente a las rebeldes taifas musulmanas, exigirles el pago de las parias y castigarlas cuando no lo hagan. Como también sabéis, nuestras mesnadas fueron diezmadas en la batalla de Sagrajas, y necesitamos los refuerzos que nos ofrecen las de don Enrique y don Raimundo, sus caballeros y sus peones. Los primeros para combatir a nuestros enemigos; los segundos, para repoblar nuestras tierras. Según vayáis avanzando desde la sierra hasta las orillas del Duero, observaréis que todo ese territorio, a excepción de Toro y Zamora, lo ocupan unas pocas familias de ganaderos trashumantes; que sus antiguas ciudades están casi deshabitadas; que grandes heredades están yermas, porque apenas hay quien las cultive, ya que muchas familias han tenido que desplazarse al sur, para ocupar y defender la recién conquistada Marca Media.


    Los castellanos lo tienen más fácil, porque sus tierras habitadas hace años que rebasaron el Duero y su frontera llegó hasta Sepúlveda y los valles del Lozoya y del Tajuña.


    Los astur-leoneses necesitamos a los francos para reforzar toda la extremadura[248] que va desde Tordesillas a la Sierra de Gredos. Necesitamos reconstruir y repoblar concienzudamente Salamanca, Ávila y Segovia, convertirlas en ciudades fuertes y seguras, un baluarte que sirva de muralla, en el caso de que, Dios no lo quiera, perdamos la frontera del Tajo y tengamos que replegarnos, como en el pasado, detrás de las montañas de la sierra.


    Esta tarea, por consejo de la Curia Regia, se la va a encomendar el rey a don Raimundo, su futuro yerno, que “como es pariente de los condes de Maçon, entiende mucho de construcciones”. (Permitidme la broma. No solo vuestro Gerardo entiende de ello; pero la eficacia con la que vuestro caballero villano se afanó en la reparación de la muralla de Madrid, convenció a la Curia para proponer al rey que don Raimundo hiciera lo mismo a gran escala). Bien, dicho esto, debéis saber que esta será la misión del consorte de la infanta durante los próximos años.


    En cambio, a su primo Enrique la reina quiere tenerlo cerca de ella. Por dos motivos, porque, además de ser su sobrino[249], desea controlar sus movimientos y que no cometa los mismos errores que don Thierry, ni se meta en líos de faldas (y menos con Teresa de León, que no goza de las simpatías de su tía), ni estorbe los movimientos de su primo don Raimundo. Por eso, doña Constanza, ha decidido nombrarle jefe de su escolta personal; aunque esto, aparentemente —digo “aparentemente”—, suponga desplazaros a vuestro suegro y a vos. Pero no será tal: formar parte del séquito de una infanta de Hispania es un honor que envidiarían muchos nobles castellanos y leoneses. Con permiso del rey y de vuestro suegro, os hemos escogido a vos y a vuestra compaña porque la reina desea, con muy buen criterio, que la niña se vea rodeada de gentes del país de su marido que, poco a poco, la vayan iniciando en la lengua, los usos y costumbres de Borgoña, por si algún día tiene que hacerse cargo del condado de Amaous; pero que, al mismo tiempo, aprenda latín eclesiástico (para eso hemos elegido como preceptor a fray Pedro de Bourges), y que no pierda contacto con las otras lenguas que se hablan en Galicia, León, Castilla, Vizcaya y Toledo, por si es voluntad de Dios que, en un futuro, tenga que regir los destinos de estos territorios.


    En Madrid observé que vuestros muchachos, astur-leoneses en su mayoría, eran muy capaces de entenderse con los vascos de don Vela, los castellanos de Téllez y los árabes de Las Vistillas. Me agradaron mucho. Tanto los del clan Moral (tan vinculados al trono de don Pelayo) como los de origen franco-asturiano (buenos carpinteros y comerciantes), porque poseen buenos modales y costumbres piadosas (la reina y mi esposa, doña Eylo, valoraron mucho estas cualidades). En cuanto a los infanzones de vuestra compaña, yo mismo comprobé en Toledo y en Sagrajas su disciplina y pericia militar. Sois dignos de mi confianza.


    Si aceptáis mi propuesta, estaréis al mando de la guarnición del castillo de Grajal, en los Campos Góticos[250]. Este es el lugar designado por sus majestades para que la infanta Urraca lo habite, a la espera de poder consumar su matrimonio con don Raimundo de Borgoña, al cual le estará vedada la entrada en dicho lugar hasta que la infanta no sea núbil. Vos seréis el garante de ello. Creo que tenéis experiencia en parar los pies a don Raimundo; hace poco, la reina me contó cómo encerrasteis al conde de Amaous en sus aposentos de Dijon y no lo dejasteis salir en varios días.


    Esta fortaleza está a media jornada al sur del monasterio de Sahagún, donde los reyes están construyendo, con la ayuda de los parientes de Gerardo, su palacio de verano. Es un secreto a voces que a la reina no le sienta bien el clima, excesivamente caluroso, de la Marca Media, y por muy bello que sea el palacio de Galiana, prefiere pasar el verano en un lugar más fresco y más cercano a sus piadosos monjes, no es muy partidaria de las costumbres musulmanas y le pone muy nerviosa que las esclavas de palacio miren lánguidamente a su marido, mientras tocan el laúd o entonan canciones “demasiado livianas para su gusto”. Para ella ha sido una bendición que los musulmanes fueran tan recalcitrantes con “el asunto de la mezquita”, así ha tenido la excusa perfecta para fingir su exilio y el vuestro, porque no tiene ninguna intención de volver a Toledo.


    Bien, os decía que el castillo que habitará la infanta solo dista un par de horas de la villa de Sahagún y está a cinco jornadas de la ciudad de León, por lo que los reyes podrán visitar a su hija con frecuencia. También está muy cerca de todas mis posesiones en Castilla; dista jornada y media de Carrión, dos de Palencia, y cuatro de Valladolid que, como sabéis, es donde se encuentra mi residencia particular. Por el norte, está muy bien comunicado, a través del Camino de Santiago, con las heredades que comparto con mis hermanos en Asturias y Cantabria; por el oeste, con Galicia, y por el este, con Castilla, La Rioja, Navarra y Aragón. También está bastante cerca de Husillos. Cuando leáis esta carta, yo estaré allí, participando en el concilio.


    Sé que don Vela os ha ofrecido tierras en Ayala, si os integráis en su mesnada. Sé que es sobrino de Gastón y gran amigo vuestro. Sé que la oferta es muy tentadora. Pero también conozco vuestra devoción por doña Constanza, y me consta los esfuerzos y la colaboración que han prestado doña Adèle y las esposas de vuestros compañeros en situaciones difíciles, tales como la última enfermedad de la infanta Urraca, a mi esposa, doña Eylo, y que esta, más de una vez, ha tapado las travesuras de vuestros hijos. Doña Eylo me pide que os recuerde la amistad que las unió en Madrid y Toledo, especialmente durante los trágicos sucesos de la batalla de Sagrajas; que se lleva muy bien con ellas, y que las considera las damas más apropiadas para educar a la infanta, su compañía la hará crecer en piedad, virtud y buenas maneras; pues, según mi mujer, una conducta ejemplar es todo lo que la infanta necesita para convertirse en una perfecta casada.


    Vuestro suegro me ha dicho que tenéis por costumbre hablar con toda la mesnada antes de tomar una decisión. Decidles que os propongo que vuestra compaña pase a formar parte de la mía. A cambio, os ofrezco, durante los cinco años que, más o menos, tardará la infanta en alcanzar la edad núbil, a vos la intendencia del castillo de Grajal, y a vuestros mesnaderos manutención y alojamiento en el pueblo, a mi cargo; disfrute de los pastos y terrenos comunales; tres quintos del botín que corresponda, si es menester hacer una correría de castigo por tierras musulmanas; más un suplemento dinerario, o fief, como lo llamáis los francos, anual, por pertenecer a la comitiva de la infanta. En cuanto a vuestro suegro, a cambio de cederme a sus vasallos (como él os llama), el rey le permitirá tener una casa en Toledo y construirse otra cerca del monasterio de Sahagún. Una vez transcurridos estos años, estaréis en libertad de seguir a mi servicio, pasar al de la infanta y su marido, reintegraros en la mesnada de Gastón o aceptar la oferta de don Vela. Si elegís la primera opción, os recompensaré con tierras al sur de Valladolid, donde podréis fundar una o varias aldeas, que ayudarán a repoblar el valle del Pisuerga y la ribera del Duero.


    Perdonad que no os haya hablado antes de este asunto en Toledo. Pero era razón de Estado que pareciera que partíais para el destierro. Había que calmar a los musulmanes, y dar “un escarmiento por adelantado” a los castellanos y francos de Pedro González que, seguramente, os habréis encontrado por el camino, para que al veros marchar al exilio, comprendan que el que no cumpla estrictamente las órdenes del rey, tendrá que abandonar la Marca Media. Sin embargo, en el norte vuestra honra quedará restablecida en el momento en que nobles y villanos vean que seguís gozando de mi confianza y del favor de la reina.


    Consultad con los vuestros discretamente, sin levantar sospechas y resquemores entre los de don Enrique de Borgoña (confío en vuestras dotes diplomáticas), y cuando nos veamos en Husillos, informadme de qué decisión habéis tomado y si puedo contar con vos y los vuestros, o si por el contrario, habéis optado por el infante de Aragón.


    Firman Pedro Ansúrez, tutor de la infanta doña Urraca, y doña Eylo, su mujer».

  


  El murmullo de aprobación que siguió a la lectura de la carta me hizo comprender la predisposición del ánimo de mis caballeros, escuderos y peones. Sin apenas levantar la voz, para no molestar a los que dormían, ni alertar a los hombres de don Enrique, a los que les tocaba guardia, hicimos una votación a mano alzada, comenzando por los infanzones y terminando por los muchachos. Hubo unanimidad.


  Sin embargo, un veterano de mi suegro, de los que había dejado con nosotros para reforzar la compaña, pidió la palabra.


  —Señor Martin, que todo esto está muy bien y nos interesa a los varones. Pero como no voten las damas y el resto de las matronas, se va a organizar una buena, que vuestro suegro las tiene muy mal acostumbradas y las considera parte integrante de la mesnada.


  Adelina, Agnès y Ermesinda levantaron la mano al unísono. Mi adorable esposa suspiró y dijo quedamente:


  —Hablad con ellas esta noche. Decidles que la que quiera puede regresar a Astorga o a Logroño; pero que nosotras seguiremos a nuestros maridos, y quien desee seguir a nuestro servicio, debe acompañarnos.


  —Pero que no armen revuelo, no sea que la reina se vuelva atrás y no nos confíe el cuidado de la infanta. Porque, amigos míos, ¿no veis que detrás de esta carta de Ansúrez está la mano de doña Constanza? Ved que intenta contentar a su sobrino al mismo tiempo que a nosotros… —puntualicé yo, dando por terminado el concejo—. ¡Señores, cada uno a su tienda y que Dios os dé una buena noche!


  Al alba de la mañana siguiente, mientras los muchachos desmontaban las tiendas y los hombres daban cebada a los caballos, se aproximó a mi hoguera una delegación de matronas, viudas y doncellas de la mesnada. Haciendo una cumplida reverencia —Martha las tenía muy bien acostumbradas en ese sentido—, pidieron hablar conmigo y Adelina. Asunto, la reunión de anoche. Protesta: no haber sido convocadas. Respuesta: que nada, que nos ratificábamos en lo dicho anteriormente, que si alguna matrona quería volver a su casa, que vale; pero que las doncellas y viudas que quisieran seguir trabajando con nosotros no tenían más remedio que seguirnos. ¿O qué se pensaban, que la señora iba a estar en Grajal y la lavandera en Logroño? Se miraron unas a otras y nos dieron la razón. Pero una gascona, bastante alta y bravía, se puso a hablar en su lengua, gesticulando vivamente. Adelina tradujo:


  —Que sí, que están de acuerdo. Pero que quieren saber que, si ya no pertenecen a la mesnada de mi padre, quién se va a ocupar ahora de organizar los matrimonios, que antes era Martha. ¿Qué les digo, amor mío?


  «Vaya, vaya», pensé para mí. «A las mujeres no hay quien las entienda. Nosotros locos por conseguir dinero para comer y a ellas lo único que les preocupa son los amoríos y las bodas». Adelina arqueó una ceja, insinuante. La respuesta estaba clara.


  —¡Pues doña Adèle! ¿Quién si no? —respondí de malhumor. Y lancé una contraoferta. Algo de lo que Adelina y yo habíamos hablado muchas veces entre nosotros—. Uniremos en matrimonio a los asturianos y a los francos con las vascas; y el que quiera hacerlo con una leonesa o castellana, tendrá mi permiso; y viceversa. Así formaremos una sola mesnada. Mi esposa y yo nos comprometemos a dotar a las doncellas huérfanas, y a pagar la fonsadera de las viudas en su primer año de viudez, y a casarlas convenientemente; pero la que no acepte a nuestro pretendiente, tendrá que pagar el formariage, lo que aquí se llaman huesas; es decir, el precio de un par de botas. ¿Hace?


  Hizo. Parlotearon entre ellas, excitadas y sonrientes, y nos besaron las manos. Les habíamos quitado un peso económico de encima. Y sabían que, en cuestión de amores, mi mujer era mucho más blanda de corazón que la de mi suegro. Que si Annette se había casado con Esteban, el hombre que amaba, a pesar de la opinión de Wildo, su padre… Resuelto el asunto de la vivienda, la pitanza y los matrimonios para los próximos cinco años, la mesnada recuperó el buen humor que nos había abandonado en Toledo. Y aunque les pedí prudencia hasta que llegáramos a Husillos y celebráramos un pacto feudal en toda regla con el conde Ansúrez, durante el día las canciones de marcha brotaron espontáneamente de las gargantas; las veladas nocturnas se animaron con alegres charlas en torno al fuego; los domingos, después de misa, los muchachos y las doncellas organizaron algún que otro bailoteo. En fin, el camino, cruzando encinares y dehesas, arroyos y ríos, vaguadas y colinas, páramos meseteños y prados en flor, se nos hizo corto. Cuatro semanas en las que yo no dejé de observar el paisaje con ojos críticos y comprobar cuanto se decía y se insinuaba en la carta del conde Ansúrez: las tierras comprendidas entre las montañas que delimitaban la Marca Media y la ribera del Duero necesitaban una urgente repoblación. Muchos campos estaban baldíos por falta de brazos para cultivarlos. Villas que antaño fueron populosas solo estaban habitadas por alguna que otra familia de ganaderos trashumantes. Principalmente me llamó la atención un recio acueducto de piedra, que los romanos habían construido en su época, sin duda para traer el agua a una bulliciosa ciudad; ahora se erguía en el páramo, en medio de media docenas de casas en ruinas. Don Enrique se acercó a mí y me preguntó que dónde estábamos. Saqué de la faltriquera el mapa que copió Gerardo y le dije que en Segovia. Al ver el pergamino, se sonrió y me preguntó que si era el mismo que de pequeño le había birlado a Hugo. Le dije que era una copia, a la que yo había ido añadiendo nuevos datos. El recuerdo de nuestras antiguas cabalgadas y de mis peripecias con Eudes, que había contemplado desde las ventanas de sus aposentos de Dijon, pareció ablandarle el ánimo, y declinó hacer uso de esa orgullosa distancia que él y sus caballeros mantenían conmigo y con los míos, a pesar de ser todos borgoñones.


  Vadeamos el río Duero a la altura de Tordesillas, donde la calzada que, en línea recta por el oeste, se dirige a Toro y Zamora se cruza con el camino que, en diagonal, por el nordeste, lleva a Valladolid, Palencia y Husillos. «Tierras de pinares, todavía sin roturar; villas muy separadas las unas de las otras; riqueza ganadera en pastos comunales», anoté mentalmente. En Valladolid, los Ansúrez tenían un palacio, donde se alojaron la reina y los infantes durante unas cuantas jornadas, como huéspedes de doña Eylo. Los demás acampamos a las afueras y nos regocijamos pensando que solo estábamos a treinta millas de Palencia y a treinta y siete de Husillos, donde íbamos a sellar nuestro destino, pactando con el conde Ansúrez. Durante ese breve descanso, doña Constanza mandó llamar a los infanzones de mi compaña, y con esas suaves maneras, propias de una dama de su alcurnia y cortesía, nos preguntó si ya habíamos leído la carta de Pedro Ansúrez, que qué nos parecía y que si estábamos dispuestos a hacerle un último servicio en la persona de su hija Urraca, a la que tanto quería; que lamentaba no habernos hablado claramente antes de salir de Toledo, pero que su marido… Bueno, ya conocíamos que era así, se planteaba la vida como una partida de ajedrez, y que a Gastón le pasaba otro tanto; y que la Curia Regia había puesto como condición nuestra salida deshonrosa de Toledo, para calmar al partido procristiano; y que ella, aprovechando las circunstancias, como si formara parte de la jugada, se había puesto de acuerdo con Gastón para proporcionarnos un decoroso cambio de vida. Pero que nosotros teníamos la última palabra y quería saber qué habíamos decidido.


  Me arrodillé e incliné la cabeza, hablando en nombre de todos:


  —Que os seguiremos sirviendo fielmente en la persona de vuestra hija.


  Doña Constanza sonrió y nos dio a besar las manos.


  Una semana después, en Husillos, ratificamos el acuerdo con el propio conde Ansúrez, delante de Gastón, que previamente nos había desligado de nuestro juramento de vasallaje.


  A pesar de que «el asunto de la mezquita» se había solucionado a satisfacción de todos, noté a mi suegro bastante sombrío. Más callado, más encerrado en sí mismo. Se notaba a la legua que no le había gustado lo que había visto y oído durante el concilio; y que este «algo» tenía que ver con el cardenal Ricardo.


  Una tarde, pretextando que tenía que darme sus últimas instrucciones, me pidió que lo acompañase a dar una vuelta por el campo. Estaba a punto de comenzar la siega de la cebada y el viento hacía ondular un mar de espigas. Cabalgamos durante un rato por un camino polvoriento hasta llegar al recodo de un arroyuelo. Bajamos de los caballos y nos sentamos sobre unas piedras que, a guisa de banco, había debajo de la sombra de unos chopos que crecían en la orilla izquierda. Esperé a que él iniciara la conversación; pero al ver que se limitaba a contemplar cómo se deslizaba el agua entre las piedras, no tuve más remedio que preguntarle:


  —¿Y bien? ¿Qué es lo que os preocupa ahora, Gastón?


  —Todo —me respondió lacónicamente.


  Guardó silencio algunos minutos. Y cuando por fin se decidió a hablar, fue para contarme lo que había sucedido durante las sesiones del concilio. El cardenal Ricardo había utilizado el sínodo para mover piezas a su favor, destituir a los obispos de Lugo y Compostela y nombrar en su lugar a gente de su confianza. Parecía lógico, teniendo en cuenta su habitual forma de actuar, en la que primaba el exceso de «celo apostólico». Pero en opinión de mi suegro, esta vez se había extralimitado. El obispo Peláez compareció en el juicio cargado de cadenas y con síntomas de haber sido humillado y torturado. En la última sesión, se arrodilló delante del rey y declaró «ser un vasallo indigno de vuestra majestad, e indigno obispo de Santiago de Compostela»; no se defendió de las acusaciones de sus enemigos, ni se opuso a su destitución. Entregó el anillo episcopal al legado pontificio[251] y se echó a llorar. Gastón no era un experto en cuestiones jurídicas; pero le daba en la nariz que había gato encerrado. Evidentemente, si Guillermo El Conquistador había muerto en Ruan, es que no tenía ninguna intención de invadir Galicia. Todo parecía un montaje.


  —¿Pero de quién? —le pregunté yo, tanteando el terreno, sin aventurarme a ir más allá.


  —No lo sé… —contestó mi suegro, diplomáticamente, y cambió de tema—. Don Enrique ha sido nombrado jefe de la escolta de su tía y don Bernardo de Sèridac me ha pedido que yo lo sea de la suya. Después de lo que ha sucedido con el tema la mezquita y del obispo Peláez, no se fía de los musulmanes de Toledo ni de los miembros de la Curia Regia, ni de… —se calló bruscamente, como si hubiera estado a punto de proferir un nombre del que don Bernardo tampoco se fiaba, pero que mi suegro no podía pronunciar en voz alta; luego continuó, sondeándome con una taciturna mirada—. Don Bernardo opina que debe desplazarse a Roma para entrevistarse con el Papa. Lleva demasiados meses como «obispo electo», y esta situación irregular no debe prolongarse por más tiempo. Quiere que yo lo acompañe con mi mesnada…


  —¿Y habéis aceptado?


  —No me queda otra salida. Necesito dinero. Con las rentas de Valtuille de Abajo no tengo suficiente. Como ya no tenemos casa en León, ni derecho a tenerla como fief de la reina, he decidido que Martha y los niños se instalen en la villa de Sahagún. Los dejaré bajo la protección del abad del monasterio y, teniendo en cuenta que tu compaña estará en Grajal, a solo seis millas, en caso de necesidad…


  —Sí, Gastón. Contad conmigo y con mis compañeros. ¿Cuándo partiréis?


  —Antes de que termine la primavera. Al pasar por Jaca, reuniré a los hombres que dejé al mando de Wildo, y guiados por Baranowski y Manfredo, intentaremos llegar a Roma a principios de verano y regresar a Hispania antes de que se nos eche encima el invierno. Pero ya sabes, «las cosas de palacio, van despacio»; así que es posible que no nos volvamos a ver hasta el año que viene… ¡Démonos un abrazo y despidámonos aquí! Mañana se separarán nuestros caminos y cada uno irá por su lado. Solo espero que tú y mi hija seáis muy felices con «vuestro castillo»… ¿No era eso lo que tantas veces habíais soñado? ¡Pues ya lo tenéis! ¿Y quién sabe si a mi regreso no seamos capaces de conseguir la atalaya de Miraglos y los campos de Fuent Cespet? —sonrió más animado, como si hubiera reencontrado su optimismo de antaño.


  Nos fundimos en un viril abrazo, mientras yo le agradecía todo lo que había hecho por mí durante estos años y le prometía una vez más ocuparme de su mujer y de sus hijos.


  Durante una gran temporada vivimos en el castillo de Grajal, en los Campos Góticos. Recuerdo la impresión que nos causó el día que llegamos; de lejos, me pareció un gran navío, fondeado en un mar de espigas doradas; de cerca, comprobamos que el estado de sus murallas y almenas necesitaban una urgente reparación y que, en comparación con el alcázar de Toledo y el palacio de Galiana, su interior era frío e inhóspito. Sobre todo para ser el hogar de una niña de siete años, donde iba a permanecer lejos de sus padres, sin más cariño que el que pudiera recibir de sus ayos, el conde Ansúrez y doña Eylo, y de nosotros mismos.


  A pesar de los cambios de humor y de las rabietas de la infanta, Adelina sentía simpatía por ella.


  —La comprendo. A esa edad también me separaron de mis padres. Y la compadezco. ¡Pobrecita, desposada a tan tierna edad! ¿No te diste cuenta de que, durante el banquete, no se le iban los ojos detrás del novio, sino de los niños que jugaban en los jardines? —me preguntó mientras recorríamos las dependencias del castillo, evaluando las reformas que se necesitaríamos emprender para convertirlo en un lugar más acogedor.


  Me volví hacia Gerardo, que iba tomando nota en una tablilla de las medidas de las salas.


  —¿Está todavía tu cuñado Esteban en Sahagún? ¿Sí? Pues anda, vete a buscarlo y pregúntale si estaría interesado en hacerse cargo de las reparaciones.


  —Que traiga pintores y estucadores —aconsejó doña Eylo—. Así podremos colgar en las paredes las sedas que hemos traído de Toledo y adornar el cuarto de la infanta con alfombras y jarrones de plata. ¿Qué tal si pusiéramos aquí su lecho y el arcón con sus vestidos? ¿Habría suficiente espacio para un escaño junto al fuego? —preguntó, dirigiéndose a mi mujer. Adelina inclinó la cabeza, afirmativamente—. Y habrá que dejar sitio para la princesa Aisha…


  La princesa Aisha tenía, más o menos, la edad de la infanta. Era hija de un primo de Al-Qádir. Huérfana de padre y madre, don Alfonso la había puesto bajo la protección de la pequeña Urraca, y se había convertido en su mejor amiga. Eran inseparables. Jugaban juntas y dormían abrazadas. Más adelante, Aisha se bautizó y se casó con el paje de don Raimundo de Borgoña; pero esa es otra historia, que aunque en su día ocasionó mucho revuelo —el chico, aunque estaba prometido con una damita de Ávila, estaba tan enamorado de Aisha que amenazó con hacerse musulmán para casarse con ella—, no contaré aquí porque sería bastante larga, y supongo que alguien la escribirá en su momento.


  Tal y como había predicho mi suegro, no nos volvimos a ver hasta el otoño del año 1089. Me mandó un recado con Benito, diciendo que estaba en Sahagún, al frente de la comitiva de don Bernardo de Sèridac; que este se había alojado en su antiguo monasterio, donde se había citado con el rey; y que mientras se celebraba la entrevista en el claustro de San Facundo, él tendría un par de días libres y que le gustaría volver a ver a su hija y a sus nietos, ¿sería posible visitarnos en el castillo? Naturalmente le contestamos que sí; pero que no hacía falta que se desplazara él, que iríamos nosotros, porque la reina también quería abrazar a la pequeña Urraca y nos había pedido que la escoltáramos hasta el palacio de Sahagún.


  Aparte de los saludos familiares, durante varios días mi suegro y yo no tuvimos ocasión de hablar en privado. Nos lo impidió el protocolo de la corte: siempre había mucha gente a nuestro alrededor. Por fin, Gastón y yo nos encontramos en un mesón a las afueras de la villa. Nos sentamos en un discreto rincón, pedimos un par de jarras de vino, algo para picar y le rogué que me contara su viaje a Italia.


  —Eres el mismo niño que conocí en Borgoña. Antes te entusiasmabas oyendo hablar de Hispania, y ahora quieres que te hable de Roma. Pues bien, escucha… —dijo, sonriendo ante los recuerdos; dio un sorbo a su jarra, se humedeció los labios y comenzó su relato.


  Un relato lleno de aventuras e incidentes cómicos a cargo de Baranowski y Manfredo, siempre tan amigos y siempre tan chistosos. Nadie se había aburrido con ellos durante el camino que llevaba a Roma. Pero una vez allí, las cosas se pusieron feas. VíctorIII había muerto y UrbanoII había sido elegido el mismo día, mes y hora en que nosotros nos estábamos despidiendo en Husillos el año anterior.


  —¡Brava coincidencia! —exclamé admirado—. Decidme, ¿qué tal os fue con la Curia Vaticana?


  Gastón sonrió; sin embargo, en su rictus había un pequeño rastro de amargura.


  —Roma no es lo que parece desde lejos… No tiene ese resplandor de leyenda, ni es la ciudad de la época de los césares… Es una ciudad vieja, ajada por el tiempo y las guerras. La mayor de ellas es la que la enfrenta al trono de San Pedro con el Imperio Romano-Germánico. Ya sabes, lo de siempre, UrbanoII sostiene que no son lícitos ni el matrimonio de los clérigos ni la simonía, ni que los eclesiásticos juren fidelidad a los laicos… Mi querido yerno, Roma no es una ciudad santa. Te puedo asegurar que lo que he visto allí me ha recordado las palabras del Evangelio: «Las meretrices y los publicanos os precederán en el Reino de los Cielos[252]»… El emperador EnriqueIV de Alemania sostiene con las armas al antipapa ClementeIII, proclive a hacer la vista gorda ante los desmanes de obispos y fieles… ¡En fin! En la Iglesia crecen juntos el trigo y la cizaña, ¿qué te voy a contar?


  —¿Y vuestra misión?


  —Supongo que habrás oído rumores.


  Asentí y bebí un buen trago de vino.


  —Bueno, ya no importa. Te lo puedo contar. Después de la reunión del rey con el obispo de Toledo, se hará público su resultado. Don Bernardo ha sido confirmado en su cargo, y el legado pontificio, excomulgado…


  —¿He oído bien? ¿El cardenal Ricardo…?


  —Has oído bien. Urbano II pidió que se revisara el proceso del obispo Peláez, y la Curia Romana llegó a la conclusión de que es nulo por falta de pruebas. Así que lo ha excomulgado por permitir que un obispo fuera encarcelado, torturado, condenado y expulsado de su diócesis… Mañana el cardenal Rainiero, el nuevo legado, pedirá que el obispo de Compostela sea repuesto en su sede. Sabemos de antemano que AlfonsoVI no aceptará, porque tengo orden de acompañar a Peláez hasta la frontera con Aragón, donde Wildo lo conducirá a Jaca. El sucesor de don García está dispuesto a acogerlo, al menos hasta que las aguas vuelvan a su cauce…


  Las aguas nunca volvieron a su cauce. Peláez murió en el destierro. Pero quién iba a saberlo entonces. Ni a suponer que el cardenal Rainiero se iba a convertir en el papa PascualII… Ni que tuvo que abandonar Roma, perseguido por el hijo de EnriqueIV, y que solo volvió a ella para fallecer en enero de 1118, unos pocos meses antes de que yo comenzara a escribir este relato. En aquellos momentos, nuestras preocupaciones eran otras.


  —Y después, ¿qué haréis? ¿Seguiréis al servicio de don Bernardo? —pregunté a mi suegro, que ya había apurado su jarra de vino. Pedí otra ronda al mesonero.


  —Sí, por supuesto. Tengo que ganarme la vida. Y ahora que han vuelto los almorávides, nos necesitan más que nunca —contestó con aplomo.


  Una moza del mesón nos sirvió un guiso de cordero para acompañar la bebida y nos sonrió insinuante, preguntándonos si deseábamos «algo más», señalando con la mirada su generoso escote. Me sonrojé por dentro al recordar lo sucedido en «El Oasis»; pero mi suegro no hizo ningún comentario, y se limitó a despedirla con un gesto de la mano. Atacó la pierna de cordero y me preguntó por «el caso de Rodrigo Díaz», que había sido la comidilla de la corte durante todo el verano. Había sucedido cuando el emir Yusuf volvió a la Península en primavera y atacó, al frente de una coalición de reyes y príncipes andalusíes, el castillo de Aledo, nuestra avanzadilla en el Reino de Murcia. Al enterarse, don Alfonso había convocado la hueste. Todos los infanzones cabalgamos con él. El único que faltó a la cita había sido el Campeador.


  Gastón quería saber por mi boca qué había ocurrido en realidad. Unté una rebanada de pan en la salsa y la mastiqué muy despacio antes de responder. Raras veces ocurría, pero cuando tenía la ocasión, me gustaba mantener intrigado a mi suegro.
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EL CASTILLO


  Grajal de Campos. Años 1089-1093


  


  Bebí un buen sorbo de vino y me limpié la boca con el dorso de la mano.


  —Si queréis que os diga la verdad, creo que todo ha sido un enredo de García Ordóñez y los suyos… —le contesté, mirándole a los ojos directamente—. Don Rodrigo jura y perjura que recibió una carta con la firma del rey en la que se le ordenaba esperar el paso de la hueste en Villena; pero nosotros pasamos por Hellín… Cuando sus exploradores le dijeron que habíamos pasado de largo, se puso en marcha y llegó dos días tarde. Para entonces, su presencia ya no era necesaria. Los almorávides levantaron el campo en cuanto nos vieron venir a lo lejos… Omar me mandó una nota con uno de los suyos, disfrazado de pastor, en la que me decía que antes de que nosotros llegáramos, el emir de Málaga tuvo una fuerte disputa con su hermano Abd Allah de Granada por la herencia de su abuelo e intentó que mediara en ella el emir Yusuf. El almorávide fingió no querer saber nada; pero Omar dice que se dio perfecta cuenta de la desunión que reina entre los andalusíes y que, según sus espías, el propósito de los africanos es hacerse con el mando en Al-Ándalus…


  —Bien, bien… —contestó mi suegro—. Más a mi favor para quedarme en Toledo… Pero no has respondido a mi pregunta, qué pasó con Rodrigo Díaz y esa historia de que Daniel Ben Tobit tuvo que ayudarte para pagar no se qué fianza… A ver, cuéntame y no des tantos rodeos —me ordenó como en sus buenos tiempos.


  —Sucedió que el rey se enfureció porque el Campeador no había llegado a tiempo; y aplicó las sanciones prescritas en «El Liber» para «el caballero que no se presente a la hueste el día indicado»: destierro y confiscación de sus bienes[253]. Esta vez fue real. No como la otra vez, cuando lo mandó a Zaragoza…


  —No hables tan alto; alguien nos puede oír. Ya te dije en cierta ocasión que no nos conviene contradecir la versión oficial… Pero sigue, sigue, ¿qué pasó con su familia?


  —Los metió a todos en una mazmorra.


  —¿Y tú qué pintas en todo esto?


  —Adelina me pidió que empeñara las joyas de mi madre para sacarlos de allí. Dijo que después de todo su esposa y ella eran primas, y que yo tenía que interceder por ellos ante la reina… Bueno, ya conocéis a vuestra hija. Cuando quiere, es muy persuasiva…


  —La conozco. Es igual que su madre —suspiró Gastón—. ¿Y qué partido tomó su alteza?


  —El de doña Jimena. Rodrigo Díaz escribió cuatro cartas bajo juramento, explicando que había sido un malentendido, y que si no se creían sus palabras, que se le diera la oportunidad de probar los hechos mediante un duelo judicial. Pero no hizo falta. El Campeador me entregó en Aledo la notificación que había recibido con la orden de esperar en Villena… Se la enseñé a la reina; y esta, al rey… La letra del pergamino indicaba que la carta había sido confeccionada en el Scriptoria o en la Tesorería, aunque la firma, evidentemente, era falsa. Doña Constanza le pidió a Daniel Ben Tobit que hiciera algunas discretas investigaciones entre sus correligionarios, y vinimos a saber que García Ordóñez y los suyos andaban de por medio. Entonces doña Constanza, don Enrique, don Raimundo y todos los borgoñones nos unimos, e intercedimos a favor de la esposa de Rodrigo Díaz, porque a ninguno nos interesa que los Ordóñez sean tan poderosos en la corte…


  —¡Vaya, vaya! Me doy media vuelta, y ya estáis conspirando… —exclamó mi suegro, con manifiesto regocijo. Él también tenía atravesado al conde de Nájera—. ¡Menudos competidores que me han salido! Venga, sigue; dime qué paso después.


  —Nada. Que la reina y sus sobrinos convencieron al rey para que liberara a la familia del Campeador, y, cuando lo hizo, me ordenó que organizara el viaje de doña Jimena a la taifa de Valencia. Empeñé mis joyas y Daniel Ben Tobit me adelantó el dinero; después los acompañé hasta Albarracín. Allí se hospedó en casa de Miguel y Cristina, y el príncipe Al-Malik mandó mensajeros a Valencia para pedir al Campeador que algunos de sus vasallos de confianza vinieran en busca de su familia. Mientras esperábamos la respuesta, pude conocer al famoso Ibn Sid de Badajoz. Con la ayuda de mis sobrinos, charlé con él de todo un poco… Es un sabio. ¡Qué cabeza! Domina cualquier materia… Aunque he de confesaros que le gané al ajedrez… En vos he tenido un gran maestro.


  Mi suegro sonrió halagado.


  —Ya lo veo. ¿Y qué pasó al final?


  —Nada. Que Rodrigo Díaz mandó a uno de sus primos al frente de una mesnada para recoger a doña Jimena y a los niños; que estos se fueron a Valencia y yo regresé a Grajal de Campos.


  —¿Y cómo te va en tu castillo?


  —Bien sabéis que no es mío; pero me va bien. No puedo quejarme. Ansúrez viaja a menudo a Valladolid y me deja al frente de la guarnición durante largos periodos de tiempo. Cuando doña Eylo no está, Adelina se encarga de supervisar la educación de la infanta; pero en eso no hay problemas, fray Pedro de Bourges es un buen preceptor y Urraquita aprende con gusto a leer y a escribir; por las noches, Gerardo le canta todo su repertorio sobre Roldán; el sobrino de doña Gumersinda, al que hemos contratado por temporadas, le recita los mejores versos de sus antepasados: «El romance del infante García», «Los siete infantes de Lara»…


  —Me han dicho que en una ocasión cenó con vosotros Pedro González, y se quedó estupefacto al escuchar el final que vuestros dos bardos han dado a ese romance.


  —¡Ah, sí! Bueno, la pequeña oyó algo referente a mi sobrino Omar y a la historia de su anillo y no tuvimos más remedio que incluirla, a nuestra manera, en el de los «Siete infantes»: el protagonista tiene un bastardo con la hermana de Al-Manzor y, antes de regresar a Lara, rompe en dos su sortija; le da una a su amante y la otra se la queda él; más tarde, el muchacho musulmán busca a su padre, le entrega la mitad del sello, y al encajar las dos partes, el castellano lo reconoce como hijo, y este venga la muerte de su hermano Gonzalo González y de sus otros seis hermanos, a manos de los malvados Velásquez, Blásquez, o como se llamen…


  —Pues anda que como te oiga tu amigo don Vela…


  —¡Bah! Ya oyó esa versión el invierno pasado y le pareció muy divertida. Dice que «los malos» del poema no son de su familia; ni que tampoco él tiene nada que ver con los Vela que mataron al «Infante García»; que eso son tonterías que imaginan los juglares… Por cierto, ¿cómo está García de Navarra?


  —Echo un mozo. Lo dejé en mi casa de Toledo, al frente de la mitad de mi mesnada. No quise llevármelo a Roma, no fuera que muriera por el camino y me echaran las culpas… Es un buen muchacho, con muchas ganas de combatir, como buen navarro…


  —También a la infantina Urraca se le nota que tuvo un abuelo navarro-castellano. ¡No veáis lo guerrera que nos ha salido! Su padre me pidió que la enseñara a cabalgar y a esgrimir la espada; y os aseguro que aprende con gusto. Maneja su pequeña espada de madera mejor que el huso y la rueca. Aunque en esto doña Eylo y Adelina son inflexibles, y después de sexta la hacen ocuparse en las labores propias de su sexo hasta la hora de la cena; y si no hila o borda como le han mandado, la mandan a la cama sin compartir con nosotros la velada. Es el peor castigo. Le gusta sentarse frente a la chimenea del salón, escuchar los cuentos de Gerardo y participar en las conversaciones de los mayores. Ansúrez habla de historia y de política, y ella da su opinión. Deberíais oírla. Parece una mujer madura y no una niña de nueve años.


  —Eso no me extraña en la infanta. Lo que sí me sorprende es que tengáis chimenea.


  —¡Ah, querido suegro! El marido de Annette hizo el milagro. El maestro Esteban y sus muchachos están muy al día en las técnicas de construcción que se utilizan en el sur de Francia.


  —Sí, ya lo he comprobado en el palacio de Sahagún. Ha quedado muy bien. Fray Alberto también está entusiasmado con el sistema de calefacción que ha diseñado para la sala de los copistas y la biblioteca del monasterio. Esteban es un gran maestro de obras… ¡Lástima que solo pudiera ver levantada la girola de la catedral de Santiago de Compostela!


  Mi suegro partió hacia Toledo quince días después con el séquito de don Bernardo de Sèridac. Tardamos mucho tiempo en volver a vernos.


  En el año 1090, los almorávides volvieron a desembarcar en Algeciras y marcharon en dirección a la Marca Media. AlfonsoVI convocó a la hueste y Sancho Ramírez envió varias mesnadas, entre las que se encontraba la de Wildo de Maçon. Ansúrez se llevó consigo a la mitad de sus hombres; pero ni Beltrán, ni Gerardo ni yo acudimos a defender Toledo. El conde era de la opinión de que la presencia de «los profanadores de la mezquita» podría causar algún tipo de conmoción entre los musulmanes de la ciudad (tal vez pasarse al bando contrario), y nos dejó en Grajal, custodiando a la infanta. La coalición cristiana regresó victoriosa al norte tras haber rechazado eficazmente a las tropas almorávides.


  Un par de meses más tarde, recibimos una carta de Omar: en septiembre, el lugarteniente del emir Yusuf ibn Tasfin había conquistado Granada y destronado al rey Abd Allah; después se dirigió a Málaga y derrocó al príncipe Tamin ben Buluggin. Los dos hermanos fueron llevados prisioneros al norte de África.


  En la primavera de 1091, Sir, el lugarteniente del emir Yusuf, recibió la orden de atacar el reino de Sevilla, destronar a Al-Mutamid y enviarlo también al exilio. Los sevillanos se defendieron con uñas y dientes; pero cuando oyeron que el príncipe Al-Rashid había muerto en Ronda, que Córdoba había caído en poder de los almorávides, y que estos habían ejecutado al hijo de Al-Mutamid y a sus dos visires, perdieron las esperanzas y se rindieron. Pero la princesa Zaida bint Al-Mamún, viuda del gobernador de Córdoba, logró escapar con un puñado de tropas leales, llevando consigo gran cantidad de riquezas del tesoro de Córdoba. Se dirigió a Toledo, su ciudad natal, y se puso bajo la protección del rey Alfonso. Este primero ordenó que se alojara en la alcazaba, en recuerdo de la vieja amistad que lo había unido con su padre, y luego que fuera llevada a un castillo, perteneciente a los Banu Di-l-Nun, cerca de la frontera con el emirato de Cuenca.


  Durante el otoño del mismo año, Omar se presentó en León trayendo misivas del rey Al-Mutawakkil de Badajoz y de su hijo Al-Mansur. Ansúrez nos envió a Beltrán y a mí a la corte para que yo me entrevistase con mi sobrino y le informase a mi regreso.


  Sin apenas haber bajado del caballo y abrazado a nuestras esposas, cubiertos de polvo, sin tiempo para habernos aseado, el conde nos recibió en el salón de la torre del homenaje. Nos hizo sentar junto a la chimenea y pidió a un paje que nos trajera algo de beber. Las damas dejaron de hilar y nos rodearon, ansiosas por conocer la situación de la taifa de Badajoz. Don Pedro hizo un sitio en su escaño a la infantina y a doña Eylo, y nos preguntó solemnemente:


  —Bueno, ¿qué noticias nos traéis del loco ese de Al-Mutawakkil?


  —Que está loco de verdad, mi señor —le contesté tras dar un pequeño sorbo a mi copa de vino—. En las cartas que le envía al rey, le pide su protección y a cambio le ofrece las ciudades de Lisboa y Santarém en la antigua Lusitania… Sin embargo, Omar me ha confiado que también está en tratos con los lugartenientes del emir Yusuf.


  Ansúrez ponderó la información durante unos instantes y se volvió a la infanta, poniendo paternalmente una mano sobre su cabecita.


  —Mira, Urraquita. Aprende una valiosa lección política, nunca hagas lo que ha hecho el rey de Badajoz. No juegues a servir a dos señores, porque es algo muy peligroso. Tarde o temprano, Al-Mutawakkil lo va a lamentar…


  La infantina asintió gravemente, como una auténtica mujercita de «casi doce años», como ella solía decir, y me preguntó con seriedad:


  —¿Qué ha contestado mi padre?


  —Ha aceptado la proposición del rey de Badajoz y ha enviado a Portucale a don Raimundo d’Amaous y a don Enrique de Borgoña para que se hagan cargo de las ciudades ofrecidas y colaboren con el conde de Coímbra en la defensa de la frontera del Tajo.


  —¡Qué valiente es mi prometido! ¿Verdad? —exclamó complacida. Poco a poco todos, especialmente las dueñas, nos habíamos encargado de ponderar las excelentes prendas de su futuro esposo hasta encumbrarlo a la categoría de héroe.


  Las palabras del conde Ansúrez resultaron proféticas: En la primavera del año 1092, nos llegó un mensaje de Omar, que tradujo la princesa Aisha delante de los caballeros y las damas de Grajal, y que más o menos decía así:


  
    «En el nombre de Dios, el Clemente y el Misericordioso.


    La paz sea con vos, conde Ansúrez. Os comunico que los almorávides decapitaron al rey Al-Mutawakkil y a sus dos hijos mayores por haber pactado con los cristianos y entregado a los infieles castillos y ciudades que pertenecían al Islam. Por esta misma razón, sus esposas e hijas, concubinas y esclavas y todas sus posesiones fueron consideradas botín de guerra. Que Allah maldiga al general Sir, que ejecutó el castigo, y a los habitantes de Badajoz, que abrieron las puertas de la ciudad a Ibn Rasiq, su lugarteniente.


    Solo unos cuantos conseguimos escapar, porque mi señor, el príncipe Al-Mansur, que el Todopoderoso siempre proteja, unos meses antes discutió con su padre, afeándole su indecisión, y que estuviera en tratos al mismo tiempo con el rey Alfonso y el emir Yusuf, porque esta conducta podría ocasionarle funestas consecuencias. Sin embargo, Al-Mutawakkil se burló del príncipe Al-Mansur, y el príncipe decidió abandonar la ciudad e instalarse en su señorío de las montañas, cerca de la ciudad cristiana de Coria, llevándose con él su familia y sus bienes. Lo seguimos sus leales, entre los que yo me encuentro.


    Mi señor me manda escribir que os agradece a vos y a mi tío que utilizarais vuestra influencia en la corte para que el rey Alfonso enviara como refuerzos a dos nobles guerreros por cuyas venas corre la sangre de la reina».

  


  Luego venía una ampulosa despedida al estilo árabe, y la firma de Omar.


  Cuando Aisha terminó de leer, el conde Ansúrez le preguntó a su ahijada:


  —¿Habéis oído, querida Urraca? El rey Al-Mutawakkil llamó en su ayuda a los almorávides y estos, en pago, lo han destronado y cortado la cabeza. ¿A qué os recuerda?


  —A lo que les sucedió a los partidarios de Witiza cuando llamaron en su ayuda a los musulmanes para combatir contra el último rey godo, don Rodrigo —contestó la infanta de inmediato.


  Se le daba bien la historia; pero en realidad le interesaban otras cosas. Tomó de las manos a su amiga, sonrió, y exclamó alborozada:


  —¿Has oído, Aisha? ¡Al-Mansur ha dicho que está agradecido porque mi esposo va a defender su reino! ¡Qué feliz soy! ¡Cómo me gustaría ser mayor y poder vivir ya con don Raimundo! ¡Si supiera cuánto lo amo, volvería victorioso a León y me haría alguna visita! ¿Creéis que esto sería posible, doña Eylo?


  La condesa suspiró; pero la infantina hizo caso omiso a su muda advertencia.


  —Todo es posible para la mujer que ama, ¿verdad, doña Adèle? Vos siempre decís que amabais tanto a vuestro marido, incluso antes de estar prometida con él, que se cumplió vuestro sueño, y don Gastón consintió en el enlace… Y que vuestra noche de bodas fue la más hermosa de vuestra vida…


  Miré a Adelina y esta se sonrojó. Nunca hubiera creído que la infanta fuera a soltar delante de todos las confidencias que se hacían las damas mientras hilaban. Detalles de la vida conyugal (un tanto idealizados) cuyo fin eran prepararla, poco a poco, para el momento en que tuviera que consumar su matrimonio.


  Pero don Raimundo no volvió victorioso a León. En el verano del año 1092, los almorávides atacaron simultáneamente Santarém y Lisboa y perdimos ambas plazas, mientras la hueste regia cabalgaba hacia este, en dirección al Mediterráneo. Por dos veranos consecutivos, me tocó ir en la mesnada del conde Ansúrez. El año anterior, doña Constanza había escrito una larga carta a Rodrigo Díaz, pidiéndole que olvidara el incidente de Aledo y que se uniera al ejército que iba camino de Granada, su marido quería conquistar la ciudad con ayuda de los mozárabes. Todos sus amigos, entre ellos mi suegro y yo, hicimos lo mismo. (Como he dicho antes, a los borgoñones nos interesaba apoyar al Campeador para contrarrestar el influjo de García Ordóñez). Ansúrez, que comprendió que podía haber problemas, me confió el mando de una compaña y me envió al sur con la hueste real, con la siguiente recomendación, que hizo delante de la infantina:


  —Martin de Fontenay, la reina os pide que pongáis paz donde no la haya.


  —Así lo haré, mi señor —le contesté, sin saber muy bien qué quería insinuar.


  Pronto pude comprobar a qué se refería el conde. Cerca del Guadiana se nos unió la mesnada de Rodrigo Díaz. El rey y todos sus amigos de la corte lo recibimos con los brazos abiertos, a pesar de que muchos de sus hombres eran musulmanes y él acampó por separado, en la retaguardia. García Ordóñez y los suyos no perdieron el tiempo en murmurar que otra vez pretendía esquivar sus deberes militares y que se daría media vuelta en cuanto le viniese en gana. Estos rumores llegaron a oídos del Campeador y, al día siguiente, fue el primero en cruzar el río, abriéndonos paso con su mesnada. Acto que aprovechó el conde de Nájera para comentar a don Alfonso que «no entendían cómo permitía a un simple infanzón aquella desfachatez. ¿Tan pagado estaba de que sus soldados lo llamaran “el Sid”[254] que se ponía al frente de la hueste regia?». Según avanzábamos camino de Granada, el ambiente se hizo cada vez más hostil. Una noche, el rey y Rodrigo Díaz tuvieron un duro enfrentamiento. Don Alfonso había bebido más de la cuenta y le espetó todos los reproches con los que García Ordóñez y sus adláteres habían envenenado su ánimo, llevados por el rencor que habían acumulado desde la batalla en la que los apresó y mesó sus barbas. Y como era costumbre de don Alfonso cuando se dejaba llevar por la «ira regia», no faltaron imprecaciones ni palabras soeces, que «el Sid» aguantó sin pronunciar palabra, y cuando terminó el desahogo del rey, se retiró a su pabellón y se encerró en él.


  A media noche, me deslicé hacia su campamento, solo acompañado por Pelayo —que por entonces era mi escudero—, Beltrán y Gerardo. Un guardia, ataviado a la usanza mora, nos dio el alto.


  —Necesito ver a tu señor. Es un asunto muy grave.


  Al oír mi voz, don Rodrigo descorrió la lona que tapaba la entrada de su tienda.


  —¿Qué diantres sucede? —preguntó de mal humor.


  —El rey pretende apresaros y enviaros a Toledo cargado de cadenas. Se lo ha sugerido García Ordóñez. No quiero que penséis que la reina y todos los que os apreciamos en la corte os hemos escrito para tenderos una trampa.


  —Comprendo. Gracias, por avisarme, don Martin. Lo tendré en cuenta.


  —Soy yo el que os está agradecido por haber liberado a mi hermano Raimundo.


  Unos meses antes, el Campeador se había enfrentado, derrotado y capturado a las tropas del conde de Barcelona y a sus aliados del otro lado de los Pirineos, a los que había pedido un fuerte rescate en monedas de oro. Cuando se dio cuenta de que el padre de Cristina estaba entre ellos, dejó marchar de balde a él y a toda su mesnada (que como de costumbre andaban a «a dos velas», como dicen los castellanos).


  Según la carta que me envió Wildo a través de Baranowski, esto se debía no solo a que Rodrigo Díaz se había apiadado de los que combatían a pie, los cuales no tenían con qué pagar sino con sus propias personas o las de sus hijos, sino que don Rodrigo quiso así agradecerme la ayuda económica que había prestado a su familia cuando les confiscaron los bienes.


  Aquella misma noche, Rodrigo Díaz levantó el campamento y sigilosamente emprendió el camino de regreso al castillo de Peña Cadiella, donde tenía su cuartel general. A la mañana siguiente, el rey contempló atónito el vacío que había dejado el mejor de sus vasallos, al mismo tiempo que García Ordóñez, Lope Sánchez y compañía se frotaban las manos. Pero su alegría no duró mucho tiempo: los ojeadores leoneses regresaron de Granada con la noticia de que el general Garur, lugarteniente del emir Yusuf, se nos había adelantado, ocupado la ciudad y destituido pública y deshonrosamente al pobre e ingenuo Abd Allah. La campaña había fracasado antes de empezar, y el rey dio la orden de regresar a Toledo.


  Lo que pretendía ahora don Alfonso era atacar la taifa de Valencia. Sabía por Marcinkowski que tanto los catalanes como el rey de Aragón tenían puestos sus ojos en Tortosa, y que para llevar a cabo sus planes se habían puesto en contacto con las flotas de Génova y Pisa, utilizando a Baranowski y a Manfredo como intermediarios. El plan era el siguiente: nosotros asaltaríamos la taifa de Al-Qádir, exigiendo cinco años de parias por adelantado, y la coalición de aragoneses y catalanes algarearía por la zona de Denia, para dar tiempo a los italianos a que desembarcaran en el litoral. Todo esto sería posible porque don Alfonso había ordenado que «el Sid» se desplazara con los suyos a Zaragoza, para auxiliar al rey Al-Mustain II, enfrentado con su tío, el emir de Lérida.


  La campaña de Valencia iba a ser una campaña de saqueo. Necesitábamos dinero. Desde que los almorávides habían tomado las riendas de Al-Ándalus, se había cortado el caudal de oro y plata con el que se financiaba la corte. Hacía dos años que ni nosotros cobrábamos el fief, ni se pagaba «el donativo» a Cluny, ni las mesnadas castellano-leonesas habían de conseguir ningún «beneficio extra», de esos que solían obtener al mismo tiempo que las parias: botín, regalos, muchachas, perfumes… En pocas palabras, que todos «andábamos caninos» (como decían los castellanos), y el que más y el que menos estaba endeudado con los judíos. Tanto es así, que tuvimos que pactar con el rey lo siguiente: él promulgaba una ley que regulaba las relaciones entre unos y otros, llamada así, «De judíos y cristianos»; a cambio nos hizo un pectium, una petición extraordinaria: todos sus vasallos, incluidos los infanzones, deberíamos entregar al erario dos sueldos por cabeza. En resumidas cuentas, que si no algareábamos ni conseguíamos botín en Valencia, caballeros y peones estaríamos en la ruina. Sin embargo, quiso Dios que las cosas no sucedieran como los reyes de León y de Aragón habían planeado. Los moros se encastillaron y resistieron ferozmente, las provisiones comenzaron a escasear en nuestro ejército, los italianos no se presentaron a tiempo y los aragoneses tampoco consiguieron doblegar ni Tortosa ni Denia. Volvimos a Grajal hambrientos y más pobres de lo que éramos cuando habíamos partido. Y encima teníamos que pagar el pectium.


  Pero las desgracias nunca vienen solas: cuando llegamos al castillo a finales del verano, nos encontramos con que una tormenta había arrasado la cosecha de trigo de Grajal; y el pedrisco había echado a perder las viñas del monasterio de Sahagún y las huertas que cultivaban los villanos. Un invierno de escasez y hambre habría sido suficiente castigo por nuestra temeridad al atacar el feudo del Campeador de forma un tanto alevosa, pero la desdicha se cebó en nuestros corazones de una manera más cruel: murió nuestro pequeño Gregorio, cuando apenas contaba con seis años de edad. El año anterior habían muerto los gemelos Raimundo y Bernardo, a los pocos días de nacer. Y Adelina, que estaba nuevamente embarazada, se sumió en una profunda tristeza y malparió antes de tiempo un feto que las mujeres dijeron que parecía una niña. Si hubiera llegado a nacer, le habríamos puesto Cristina o Margarita. Mi corazón de padre no encontraba consuelo, ni siquiera en Adelina, que durante meses no cesó de llorar ya que en la primavera García debería ir por primera vez a la guerra.


  Uno no se da cuenta de lo rápido que pasa el tiempo hasta que no ve crecer a sus hijos. Habíamos llegado a Grajal cuando eran apenas unos niños que servían de pajes, y a principios del año 1093 Martín ya tenía dieciséis años, García, catorce, Fernando, diez, y la belicosa María había sobrepasado los cinco.


  Al año de instalarnos en el castillo, cuando mi pequeño bastardo había cumplido los doce, doña Eylo lo vio tonteando con Urraquita, que tenía nueve. No fue nada, puro galanteo, como nos veían hacer a los mayores.


  —Debéis buscar una solución a este problema, Martin de Fontenay —me advirtió severamente el conde Ansúrez—. Vuestro hijo no tiene linaje ni posición suficiente para tratar de tú a tú a una infanta de Castilla. Y recordad que ambos están prometidos.


  —Solo ha sido una chiquillada. Cosas de críos… —intentó disculparlo Adelina.


  —Mandadle una temporada a la abadía de Sahagún —propuso fray Pedro de Bourges.


  Hacía un par de años que Martín vivía en casa de Gerardo, y su prometida servía de damita a nuestra hija.


  —Su futuro suegro le está instruyendo en el manejo de las armas. Dentro de dos años tiene la obligación de ir a la hueste. No sé si sería conveniente… —balbuceé, intentando evitar que lo apartasen de nuestro lado.


  —¡Tonterías! —opinó doña Eylo—. En el monasterio además de aprender gramática y retórica, se convertirá en un varón cabal y temeroso de Dios… Dejadle allí al menos un año. Luego buscadle un padrino, lejos de Grajal, que lo reciba en su mesnada y termine su adiestramiento militar…


  Una respuesta digna de mi tía Matilde.


  Ibn Sid de Badajoz tenía razón al escribir que cuando una serie numérica llega a su final, se convierte en un círculo perfecto que regresa a su comienzo; así me vi repitiendo en mis hijos mi propia vida. Al enviar a Martín a la abadía, García se abrazó a mí y me pidió con insistencia que no lo separara de «Minaya», y se produjo la misma escena que viví en el castillo de mis tíos, cuando Andrés se empeñó en venir conmigo al monasterio; y yo accedí, con el corazón roto, como lo habían hecho mi tío Bernardo y mi padre. Al despedirnos de ellos, Adelina los besó en las mejillas tiernamente, y a buen seguro que ellos guardarían durante largo tiempo en su memoria el amor de aquellos besos, como yo he guardado el recuerdo del último que me dio mi madre.


  Unos meses más tarde, coincidí con don Vela en León y le expliqué la fechoría que había hecho Martín y que andaba buscando padrino para él; pero que no lo encontraba.


  —¿Cuál es el problema?


  —Los francos no lo quieren porque es bastardo, y los leoneses tampoco porque es franco. Y no puedo mantenerlo en mi mesnada, aunque viva con sus futuros suegros. Ansúrez me lo tiene prohibido, no quiere que se acerque a la infanta…


  —Comprendo. Yo también nací fuera del matrimonio, y estoy exiliado de la casa de mi padre. Hagamos una cosa, dádmelo y yo lo llevaré a la hueste.


  —Os lo agradezco en el alma, don Vela; sin embargo hay algo más… —El infante arqueó las cejas y me apresuré a explicárselo—: García y él son inseparables. Quiere ir con su hermano hasta el fin del mundo. Me temo que el señor que acepte al uno, deberá aceptar al otro… Es una dificultad añadida, que a su madre le parte el alma y a mí me trae de cabeza; pero que posiblemente sea una buena solución para los dos, porque el conde tampoco está dispuesto a que mis hijos vivan conmigo más allá de los diez años, para no perturbar la educación de doña Urraca. No hay excepciones. El conde ha mandado a los suyos a Carrión[255], al palacio de su hermano Diego… ¡En fin! Pronto deberé buscar otro padrino para Fernando.


  Don Vela puso una mano sobre mi hombro para darme ánimos.


  —Amigo mío, no os preocupéis. En mi casa hay sitio para los tres. De momento, me llevaré a los dos mayores. Prepararé a Martín para que se convierta en mi escudero; García puede ser nuestro paje. Si me sirven bien, les daré tierras dentro de mis posesiones. Cuando el mayor se convierta en un hombre, lo mandaré a buscar a su prometida para que cumpla la palabra que diste a Gerardo en Jaca, y podrá instalarse en Ayala. García contraerá matrimonio con quien tú dispongas y vivirá dónde tú decidas, en Álava, en Toledo, o donde te plazca.


  Don Vela poseía varios torreones y alquerías en la Marca Media, y cada año pasaba seis meses en el norte y seis meses en el Sur.


  —A Fernando, lo recibiré en cuanto cumpla los catorce años. Pero si te urge sacarlo fuera de casa a los diez, puedo llevarlo con nosotros cuando vayamos camino de Al-Ándalus y dejarlo con tu suegro cuando pasemos por la Marca Media.


  Esta conversación la habíamos tenido a principios de 1091. En la primavera los almorávides asediaron Toledo, y en el asalto a las murallas murió el infante García de Navarra. Don Vela y Gastón quedaron desolados por la desgracia, y a Adelina y a mí no nos pareció conveniente mandar a un niño tan pequeño a una ciudad tan peligrosa. Llegado el momento, decidimos mandarlo al campo, con de la madre de Pelayo, que había regresado al Bierzo y se había instalado en Valtuille de Abajo, como guardesa de la casona de Gastón y Martha. El muchacho tenía mucho apego a su nodriza; la aldea estaba a solo una semana de Grajal y muy lejos de la frontera. Pero fray Pedro no fue de la misma opinión: un retoño noble no podía criarse entre el ganado y, cómo no, terminamos por entregárselo a fray Alberto, que había sido nombrado bibliotecario de Santa María de Cluny.


  Así estaban las cosas cuando sucedió lo inesperado. Poco antes de empezar la Cuaresma del año 1093, llegó un jinete desde Carrión, con un mensaje de Diego Ansúrez: «Rodrigo Díaz ha arrasado La Rioja con su hueste de musulmanes. García Ordóñez pide auxilio».


  Damas y caballeros nos reunimos en el salón de la torre del homenaje. El tiempo era frío y desapacible. Un frío viento del norte se colaba por las rendijas de las troneras y la niebla matinal cubría los campos que rodeaban el castillo. Pedro Ansúrez se sentó en su escaño junto al fuego, con fray Pedro a su izquierda. Doña Eylo y la infanta ocuparon el asiento de enfrente. Los demás permanecimos de pie, escuchando con suma atención el relato del mensajero de su hermano. Cuando terminó, Beltrán y yo intercambiamos una mirada de extrañeza, al mismo tiempo que Gerardo, que siempre ha sido un bocazas, murmuraba por lo bajo.


  —¿Qué dices, Gutiérrez? —le interpeló el conde, con bastante mal humor—. ¡Habla en voz alta, pardiez!


  —He dicho que me parece una impiedad.


  —Y lo es. La Cuaresma no es tiempo de guerras, sino de oración y penitencia. De amparar a los pobres, no de arruinarlos —intervino fray Pedro, con el rostro demudado.


  —¿De modo que el Campeador entró con su mesnada a sangre y fuego, y arrasó, devastó, aniquiló y conquistó Alberite y Logroño?


  El muchacho había sido bastante explícito, y la pregunta sonó como si Ansúrez no diera crédito a lo que acaba de oír.


  —Así es, señor. Los bosques ardieron durante varios días, sin control, al tiempo que los moros que había traído de Zaragoza destruían pallozas y mesones, robaban el ganado, mataban villanos y raptaban mujeres y doncellas… —repitió el mensajero.


  —¿Y qué hicieron García Ordóñez y Urraca Garcés? —inquirió doña Eylo, escandalizada.


  —Se encastillaron en Nájera, abandonando a la población a su suerte.


  —Vaya, vaya… —Ansúrez tamborileó irritado en el brazo del escaño con los dedos de la mano derecha—. Y ahora quiere que le auxilien sus vecinos…


  —Así es, señor. Le ha pedido una tregua de siete días al Campeador para reunir a todos sus deudos y parientes, desde el Esla a Pamplona… Vuestro hermano opina que no…


  —¡Me importa un bledo lo que opine Diego! —exclamó el conde poniéndose en pie—. ¡Beltrán, reúne a toda la mesnada! ¡Martin, vos iréis a León y entregaréis al rey una carta de mi parte! Que os acompañe Gerardo —chasqueó los dedos y ordenó a su escudero que le trajera al monje papel y tinta—. Hermano Pedro, os voy a dictar una carta. Los demás pueden retirarse a sus quehaceres.


  Doña Eylo se levantó lentamente y cogió a la infanta de la mano.


  —Las damas iremos a la capilla. Rezaremos por el eterno descanso de los difuntos. ¡Qué lástima de gente, que han pagado con vida y bienes afrentas que no son suyas!


  Aquella noche, Adelina sollozó entre mis brazos.


  —Martin, si se reúnen todos los parientes de los condes de Nájera, don Vela tendrá que acudir con su mesnada, y nuestros hijos lucharán en una guerra que ni les va ni les viene…


  —Lo sé, lo sé; pero te prometo que haré todo lo posible para evitarlo —contesté, acariciando su pelo; acerqué mis labios a los suyos, y ella se estrechó junto a mí, en la intimidad del lecho, y nos dejamos llevar por el amor, que necesitaba engendrar un nuevo hijo, a cambio de los que ya no estaban con nosotros.


  A la mañana siguiente partí hacia León, escoltado por Gerardo, Pelayo y un tropel de mozos del clan Moral. El viento había amainado, sustituido por una fuerte lluvia que nos acompañó durante las tres jornadas de camino. Llegamos a la corte en mal momento, los reyes acababan de enterrar a su último vástago, una niña que la reina había parido unos meses atrás. Cuando nos recibió doña Constanza, la encontramos muy desmejorada. La mujer que yo había conocido en Dijon, hermosa y en la plenitud de la vida, se había convertido en una dama delgada, de rostro macilento, prematuramente envejecida. Uno tras otro había visto morir a cinco de sus seis hijos antes de llegar a la segunda infancia. Sin embargo, a pesar de sus penas y de su estado de salud, conservaba esos regios ademanes, envueltos en suavidad y firmeza, que le hacían ser todavía el centro de la corte. Nos recibió en el gabinete donde estaba hilando con sus doncellas, sentada en un escabel junto al fuego, debajo de la ventana. Al vernos, se sobresaltó y nos preguntó por la pequeña Urraca. Hincamos la rodilla en tierra, la tranquilizamos sobre la salud de su hija, y le contamos lo que había sucedido en La Rioja.


  —¡Dios mío! —exclamó, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Hay que acabar con esta locura! Tenemos que hablar con el rey… Martin de Fontenay, ¿sabéis que Daniel Ben Tobit está en León? El arquisinagogo de Toledo lo envió al norte para alejar a su hija de la frontera. ¿Recordáis las investigaciones que hizo a propósito de la citación del rey a Rodrigo Díaz, cuando este no se presentó a tiempo a la hueste regia? ¿Sí? Pues id a buscarlo y que declare bajo juramento quién tendió la trampa a Rodrigo Díaz y falsificó la carta.


  Daniel vivía en Puente Castro. Cuando nos vio llegar en tropel, pensó que le asaltaban los ladrones y salió a la puerta, armado con una gruesa estaca. Al reconocerme y escuchar el mensaje de la reina, se despidió apresuradamente de su esposa, se envolvió en su manto, saltó sobre su mula y nos acompañó a León, temblando, no sé si por el frío o por la gravedad de lo que tenía que informar al rey. Don Alfonso nos recibió en privado. Leyó la carta de Ansúrez y, antes de que la ira regia incendiara su pecho, la reina hizo pasar al Ben Tobit. Bastó con que el judío borgoñón le explicara en correcto latín leonés el tejemaneje que se habían traído los hombres de García Ordóñez repartiendo sobornos entre los oficiales de la schola regis, para que comprendiera que Rodrigo Díaz había tenido sobrados motivos para atacar La Rioja.


  —Señor, si castigáis al Campeador, tendréis que castigar también al conde de Nájera —dijo doña Constanza cuando Daniel terminó de hablar—. Y si lo hacéis, tendréis en vuestra contra a los dos bandos rivales. Una venganza lleva a otra.


  —Tienes razón. Estallaría una revuelta, justo en el momento en el que necesitamos estar unidos para hacer frente a los almorávides.


  —Mi señor, ¿qué pensáis hacer? —la voz de doña Constanza sonó infinitamente dulce.


  —De momento ir a Nájera y evaluar los daños —contestó el rey, pensativo, acariciándose la barba.


  La hueste regia se reunió en el breve plazo de tres días, y antes de terminar la semana cabalgábamos para encontrarnos con Rodrigo Díaz, en las tierras entre Albite y Logroño.


  El espectáculo era impresionante: bosques humeantes, campos arrasados, casas derruidas; gentes vagando de un lado a otro, sin tener nada que llevarse a la boca. García Ordóñez dejó su castillo de Nájera y salió a nuestro encuentro con una gran comitiva de parientes y vasallos. Pero solo le hizo falta ver el rostro ceñudo del rey para comprender que, esta vez, no estaba de su parte. Al día siguiente, se entrevistó a solas con Rodrigo Díaz. Las explicaciones que se dieron el uno al otro debieron de ser convincentes, porque al terminar la reunión ambos se dirigieron a sus respectivos ejércitos, formados en orden de batalla, y les hicieron dispersarse. «El Sid» levantó el campo y regresó a Zaragoza; los demás cada uno se fue por su lado.


  Al pasar la hueste por Grajal, el rey se hospedó en el castillo durante algunos días. Se sorprendió al comprobar que la infanta se había convertido en una grácil muchachita, de grandes ojos y exquisitos modales, que hablaba con soltura en latín, castellano y árabe, que montaba a caballo y comandaba una tropa con la misma destreza que utilizaba la rueca y el huso. Una noche, durante la velada después de la cena, la infanta recitó con mucho sentimiento «La muerte de Roldán» y seguidamente entonó en romance leonés una cantiga a Nuestra Señora. El rey la observó unos instantes, antes de apurar su copa de vino.


  —¿Mi hija es núbil? —le preguntó a doña Eylo.


  —Lo es, don Alfonso. Desde hace un año —le contestó la dama.


  —Su madre tiene razón. Debemos entregársela ya a su marido.


  Urraca miró a su padre, llena de esperanza, y una hermosa sonrisa iluminó su rostro.


  En Pascua se casó con don Raimundo.


  En mayo abandonamos Grajal para ir a poblar Logroño. En octubre murió la reina Constanza.
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  Logroño. Año 1094


  


  Un año y medio más tarde, Wildo pasó por Logroño camino de Toledo con una embajada oficial: tenía que comunicar a AlfonsoVI de León y Castilla que Sancho RamírezI de Aragón yV de Pamplona había muerto a causa de un flechazo en el sitio de Huesca, a principios de junio. Recibimos a Wildo en nuestra nueva casa de piedra, techada con lajas de pizarra, y le dimos hospedaje durante tres días. El segundo de ellos, Adelina y yo lo llevamos a ver nuestras propiedades. Salimos al campo por la puerta sur de las murallas. Un grupo de peones trabajaban tapando las brechas con que las habían horadado los hombres de Rodrigo Díaz para entrar en la ciudad.


  —En primavera iniciamos las obras y pronto estará reconstruido todo el perímetro —comenté, dejando pasar a Adelina y a nuestro huésped delante de mí.


  Bajamos la cuesta en dirección al Ebro. Los campos estaban recién sembrados y olía a otoño.


  —Si los hubieras visto cuando llegamos… ¡Qué ruina! ¡Todo quemado, Wildo, todo quemado! —se lamentó Adelina.


  —No, si en Aragón ya sabemos cómo se las gasta la mesnada de Rodrigo Díaz cuando «se emplea a fondo»… ¡Qué más quisiéramos que estuviera de nuestro lado y no en contra! —comentó Wildo.


  —Dejad de exigir las parias a los moros de Zaragoza y ya veréis cómo os lleváis bien con los castellanos —bromeé, dándole una amistosa palmadita en el hombro.


  —Estamos en ello. Nuestro nuevo rey, Pedro SánchezI de Aragón y Pamplona, tiene una mentalidad mucho más abierta que la de su padre. Está deseando hacer las paces con el Campeador y tenerlo como aliado. Tal vez tú… Bueno, todo el mundo sabe que os lleváis muy bien… Quizás si le escribieras, recomendándole la amistad de don Pedro…


  Ponderé aquellas palabras. Siendo todavía infante de Aragón, su padre le había cedido el gobierno de Sobrarbe y Ribagorza con el título de «rey», y en pocos años había ampliado sus territorios conquistando Estata, Monzón, Estadilla y Almenar, cortando las comunicaciones entre la taifa de Lérida y Zaragoza. Lo que me proponía Wildo podría resultar muy ventajoso para los nuevos habitantes de Logroño; la mayor parte de nosotros éramos francos y najerenses; infanzones, comerciantes, artesanos, cambistas y labriegos a los que nos interesaba un equilibrio de fuerzas entre García Ordóñez y el Campeador. Una alianza de nuestro rey con el de Aragón y Navarra haría que el conde de Nájera se lo pensara dos veces antes de atacarnos o tendernos una trampa.


  —Lo tendré en cuenta… —dije, sin comprometerme a nada mientras me agachaba a recoger un puñado de tierra y se lo enseñaba al antiguo lugarteniente de mi suegro—. Es de primera calidad. Aquí se puede sembrar de todo. Especialmente verduras y hortalizas. Este verano tuvimos una buena cosecha de trigo y de cebada. ¿Qué te parecen las cepas que plantamos el año pasado? Las trajimos del monasterio de Sahagún. Todavía son pequeñas; pero cuando crezcan, no dudo que nos darán una gran cosecha de vino…


  —¿Y dices que todos estos terrenos te pertenecen en propiedad? —Wildo recalcó las últimas palabras, retorciéndose el bigote, como solía hacer cuando algo le llamaba poderosamente la atención.


  Pasé a Adelina un brazo por los hombros y sonreí, mientras señalaba todo lo que se veía a nuestro alrededor, desde los prados donde pacían las vacas, hasta la orilla del río, donde se levantaba un pequeño molino.


  —Los pastos son comunales; el resto es mío. Nada más llegar, me ocupé de elegir las mejores tierras de labor y permití que hicieran lo mismo todos los que vinieron conmigo, Beltrán, Gerardo, Benito, los muchachos de la mesnada, los hijos y los nietos de los veteranos de Gastón; amén de Daniel Ben Tobit, dos primos suyos y varios comerciantes francos.


  Adelina suspiró.


  —Al principio fue muy duro. Estuvimos todo el verano y parte del otoño acampados junto al río, sin más sombra que los toldos de las tiendas… ¡Fíjate, Wildo, todavía se ven chamuscados algunos árboles de la ribera! —la voz de mi mujer sonó tan indignada como el primer día. Odia todo tipo de violencia contra la vegetación. Ante todo es una «mujer de huerta», como su padre y yo solíamos decir en broma.


  Guillermo Guido de Maçon puso cara de circunstancias: su principal misión consistía en talar e incendiar los terrenos de la taifa de Zaragoza antes de que el ejército aragonés iniciara el ataque.


  —Pero esto no fue problema, amigo Wildo… —proseguí yo—. La ceniza se convirtió en un buen abono y los árboles derribados facilitaron la roturación del terreno. Solo tuvimos que arrancar las raíces de cuajo con la ayuda de los bueyes, antes de comenzar a limpiar los campos y prepararlos para el arado. Los mozos trabajaron con gusto, sabiendo que cada cual obtendría la parcela que consiguiera sembrar en otoño. Este fue el trato con don Alfonso, a cambio de hacer de muro de contención entre Rodrigo Díaz y García Ordóñez, él nos concedería en propiedad la tierra que cada familia pudiera cultivar; y nos permitiría el aprovechamiento en comunidad de los pastos para el ganado, de la madera de los montes para construir o calentarnos, de todas las aguas que necesitáramos para regar las huertas, los viñedos y las tierras de labor…


  Llegamos al borde de una pequeña acequia que habíamos hecho al estilo de Toledo. Wildo y yo saltamos al otro lado y tendí una mano a mi esposa para ayudarla a pasar.


  —Sabes, Wildo, cuando estuvimos en Jaca, ayudando a fray Gorostidi —que en gloria esté— a traducir su Fuero, nunca hubiera imaginado que aquella experiencia nos iba a ser tan útil —dijo Adelina, una vez al otro lado, sonriendo maliciosamente—. Tendrías que haber visto a mi marido cuando propuso al rey eso de que las tierras de realengo, ocupadas por presura, deberían convertirse en propiedad particular al cabo de un año y un día… «y sin límites en el traspaso de los bienes inmuebles». ¿Qué te parece el «tecnicismo» de mi señor esposo? ¡Ay, madre! ¡Don Alfonso no se lo esperaba!


  Me eché a reír hasta que se me saltaron las lágrimas, recordando la cara que puso el rey cuando le presenté nuestras demandas. Wildo se paró en seco y se quedó mirándonos seriamente, sin dar crédito a lo que escuchaba, con los pulgares medidos en el cinto del que colgaba su espada.


  —¿Cómo se te ocurrió pedirle semejante cosa? ¡Bendito sea Dios! Ni siquiera el Fuero de Jaca es tan indulgente. Admite la propiedad al cabo de un año; pero la libertad de compra venta, no.


  Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano, al mismo tiempo que recordaba nuestra estancia en el castillo de Grajal. Se había hecho realidad nuestro sueño; pero la experiencia no había sido tan gratificante como habíamos imaginado. Y tan pronto como don Raimundo se hizo cargo de las tierras de su esposa, instaló en ellas a sus propios hombres, la escolta que había traído de Borgoña. Los Ansúrez regresaron a su palacio de Valladolid; pero nosotros no tuvimos más remedio que «agarrarnos a un clavo ardiente» y aceptar venir a Logroño. Me puse serio y le contesté con gravedad:


  —Porque estoy harto de hacer el tonto. Siempre de aquí para allá. Y cada vez que tenemos que trasladarnos a otro sitio, termino perdiendo dinero o empeñado con los judíos. La próxima vez que nos mudemos, si es que lo hacemos algún día…


  —Cosa que dudo, porque aquí se está muy bien… —me interrumpió Adelina, recogiéndose la falda y el brial para no ensuciarse con el abono apilado junto a la barda que separaba mis tierras de las de Gerardo.


  —En el caso de que lo hagamos, podré vender la casa y las tierras a quien quiera y al precio que quiera.


  —Muy astuto —comentó Wildo, mientras reiniciábamos la marcha por una pequeña vereda que llevaba directamente al río.


  Un vientecillo del norte hizo ondear nuestras capas y el velo de la toca de Adelina, amontonando un puñado de nubes grises en el cielo; de un momento a otro podía comenzar a llover.


  Un grupo de matronas embarazadas, con grandes cestos de verduras en la cabeza, pasó por nuestro lado y nos saludó con respeto.


  —Van al mercado —indicó Adelina.


  —No os falta de nada. Dentro de poco le haréis la competencia a Jaca… —comentó Wildo en tono de broma, aunque él era muy poco amigo de ellas.


  —Bueno, uno de los encargos que nos confió el rey fue precisamente este, que Logroño siguiera haciendo de mercado comarcal. Le interesa el intercambio de productos para seguir cobrando las alcabalas; y a nosotros ganar dinero. No pagamos marziaga, ni martiniega, ni fonsadera; pero cada hogar, incluidos los infanzones, debe pagar al rey un pectium de dos sueldos al año. Es nuestra única carga fiscal —puntualicé socarronamente.


  —¡Diantre! ¿Y cómo conseguís pagarla? ¿Solo con la venta de vuestros productos? Ayer me dijiste que no tenéis obligación de acudir a la hueste. Si no hay guerra, no hay botín… —se admiró Wildo.


  Eso era cierto. La obligación de los vecinos de Logroño se circunscribía a la defensa del territorio comprendido entre Calahorra, Viguera y San Martín de Zaharra, que apenas estaban a tres días de camino de nuestra villa; pero los infanzones habíamos encontrado una solución.


  —Hemos hecho un pacto entre caballeros. Cada año, durante la primavera, la mitad de nosotros se incorpora a la mesnada de sus parientes o amigos, y la otra mitad se queda guardando la villa y sus tierras —le expliqué, señalando a un grupo de jinetes que cabalgaba a lo lejos, patrullando por la calzada.


  —¿No es ese Laín Pérez? —La extrañeza de Wildo aumentaba por momentos.


  —Sí, es él. Mi marido y él hicieron las paces en Toledo —contestó mi mujer—. Él necesitaba ir de algarada y Martin lo sustituyó en el Scriptoria. Este año mi marido formó una banda para atacar por su cuenta Al-Ándalus y Laín se quedó en Logroño.


  Wildo se rascó la cabeza y aplastó un piojo entre sus dedos.


  —No sé qué me extraña más, que hayáis hecho las paces o que tú hagas correrías por tu cuenta —dijo, mirándome detenidamente, con los ojos entrecerrados, durante unos instantes.


  —Dadas las circunstancias, el rey nos permite hostigar a los almorávides. El verano pasado fui con mi mesnada a la taifa de Badajoz. Se nos unieron Omar y el príncipe Al-Mansur. Desde que el general Sir mandó decapitar a su padre y a sus dos hermanos mayores, este último odia todo lo que se refiera al emir Yusuf Ibn Al-Tasfin.


  Pasamos delante de una ermita, a las afueras de la ciudad, que acabábamos de reconstruir entre todos. Fray Alberto estaba sentado a la puerta, en un banco de madera, y los chiquillos hacían corro recitando el padrenuestro. Instintivamente recordé una conversación que había tenido con mi sobrino, a propósito de nuestras respectivas creencias. Cabalgábamos juntos el verano pasado, de regreso de nuestra expedición por tierras de Córdoba, cuando me soltó así por las buenas:


  —Nunca me haré cristiano. Jamás comprenderé por qué vuestros sacerdotes os dicen que cuando alguien os ofende, hay que poner la otra mejilla. ¡Yo no soy de esos, si alguien me ofende, lo mato! —rugió con ferocidad. En aquella cabalgada, como diría Rodrigo Díaz, «nos habíamos empleado muy a fondo». Regresábamos cargados de botín. Omar miró las talegas que colgaban del arnés de mi caballo, llenas de monedas de oro y plata, e hizo un gesto con la barbilla. Comprendí lo que quería decirme.


  —Mira, sobrino, ya te he explicado varias veces que una cosa es la paz y otra la guerra. Que cuando toca ser piadoso, hay que ser piadoso; y cuando toca combatir, se combate. Y que si uno hace prisioneros y sus parientes ofrecen un rescate, se les cobra, se los entrega a los suyos y se acabó. Que andar cortando cabezas puede que satisfaga tus deseos de venganza; pero que con eso ni agradas a Dios, ni te haces rico. Y que yo necesito dinero porque me estoy haciendo una casa, y tengo que pagar impuestos, ¿estamos? Y si no te convence mi razonamiento, el año que viene cada uno por su lado.


  Omar no volvió a replicar. Se había unido a mis hombres porque ni al príncipe Al-Mansur ni a él les convenía atacar por su cuenta a otros musulmanes, so pena de ser tachados de impíos por sus propios correligionarios, y les parecía que era otra cosa hacerlo con una banda de castellanos. No eran los únicos en pensar así.


  A lo lejos vimos al hijo mayor de Benito, que atravesaba los prados, tirando de las riendas de un asno cargado con leña. Nos saludó con la mano y nosotros hicimos lo mismo. Empezó a lloviznar. Los varones nos echamos las capuchas sobre la cabeza y Adelina hizo lo propio con su manto. Ya estábamos cerca del molino, y en caso de necesidad podríamos guarecernos debajo del porche que formaba el tejadillo de retama, sustentado por dos gruesas vigas de madera y zapatas castellanas.


  —¿También es tuyo? —preguntó Wildo, señalándolo con el índice.


  —No. Es de Daniel Ben Tobit. Es el único que el año pasado tenía suficiente dinero para iniciar una construcción de ese tipo —contesté, apresurando el paso; las gotas de lluvia cada vez eran más gruesas.


  —Los demás nos las vimos y nos las deseamos para reconstruir las casas de la villa antes del invierno. Menos mal que Esteban, el marido de Annette… —comenzó a explicarle Adelina a Wildo; este palideció y frunció el ceño, pero Adelina siguió hablando, haciendo como si no se hubiera dado cuenta—… se trasladó a Logroño con toda su cuadrilla y, trabajando a destajo, remató las obras. Nuestros muchachos rehacían el entramado y los primos de Gerardo tabicaban con piedra. Antes de que las lluvias se nos echaran encima, los villanos techaron sus pallozas con retama, y los infanzones colocamos la pizarra que Benito trajo con su carreta desde las montañas.


  —¿Lo mandaste llamar para que se uniera a tu mesnada? —preguntó el de Maçon.


  Hice un gesto vago con la mano. En realidad, le había pedido que fuera a buscar a Fernando, a Godofredo y a Gautier a Santa María de Cluny. Ya no era necesario que mi hijo, el de Beltrán y el de Gerardo estuvieran separados de sus padres. Le conté el proyecto de rehabilitación de Logroño y pareció entusiasmado. A su mujer no le gustaba Sahagún, y a él tampoco desde que fray Alberto se había marchado al Bierzo. El ambiente se había enrarecido en los últimos tiempos, a causa del asunto del horno; a los burgueses no les gustaba pagar por utilizarlo y siempre andaban organizando alborotos.


  Cuando el prior de Santa María se enteró de que nos íbamos a instalar en La Rioja, invitó a fray Alberto a pasar a su celda y le hizo la siguiente proposición:


  —¿Qué os parecería formar parte de la expedición que va a repoblar Logroño?


  Mi antiguo maestro lo miró dubitativo.


  —¡Oh, vamos! Con vuestras cualidades militares, dedicaros a la enseñanza en una villa fronteriza necesariamente tiene que ser un reto.


  —Tenéis razón; pero me gustaría consultarlo con nuestros superiores… —contestó el freire no muy convencido.


  —Entonces acompañad a los muchachos hasta el monasterio de Sahagún y tratad el tema con nuestro abad.


  Dos semanas más tarde estaba en el claustro de San Facundo, pidiendo consejo al abad don Pedro. Al cabo de otras dos semanas obtuvo la siguiente respuesta:


  —Después de haber meditado detenidamente, creo que sois ideal para regentar una parroquia en Logroño: sacerdote, teólogo, erudito, antiguo caballero… En realidad, el puesto de párroco debería corresponder a un miembro de Santa María la Real de Nájera; pero no me parece conveniente mezclar a sus monjes con una caterva de francos, dispuestos a enfrentarse con los riojanos a la primera de cambio. Vos conocéis a Martin de Fontenay desde siempre…, y seguro que seréis lo suficientemente hábil para convencer a él y a los suyos de que no es bueno que se metan en líos con el clan de García Ordóñez…


  Fray Alberto comprendió que sus días de biblioteca habían pasado, sus ojos estaban cansados y su pulso ya no era firme; que el abad tenía razón en cuanto su ascendiente sobre mí, y que por algún inescrutable designio divino, nunca conseguiría perder de vista a los Fontenay. Así que inclinó la frente ante la voluntad de su superior y aceptó la parroquia en virtud de la santa obediencia.


  Aprovechando el viaje del freire, y con la excusa de traernos a los niños, Benito vendió su palloza de Sahagún y se instaló con su familia en Logroño.


  Ya cerca del río, en los límites con las tierras de Beltrán, un grupo de mozalbetes se adiestraban, bajo la supervisión de Godofredo, en el manejo de las espadas de madera. Todos andaban entre los doce y catorce años. Fernando destacaba entre ellos por sus cabellos rubios y su mal carácter; desde que llegó del Bierzo no había dejado de recriminarme, solapadamente, que lo hubiera mandado a un monasterio justo cuando debía haber empezado su entrenamiento militar, y me culpaba del retraso que llevaba en comparación con sus compañeros. Una noche, su madre le tuvo que dar un par de bofetadas, antes de que yo me enfureciera y le rompiera la cara. Pero a pesar de todo comprendía mejor que nadie sus sentimientos, me recordaban a los que yo había tenido respecto a mi padre cuando, siendo un crío, me llevó a la abadía y me sacó siendo muchacho; y la rabia que me daba no estar a la altura de mi hermano y de los hombres de Gastón.


  El de Maçon se paró a contemplar la escena durante un rato, animando a este y recriminando al otro, como solía hacer en el patio de armas de Dijon, hasta que el cielo se puso gris, comenzó a llover y los muchachos se refugiaron en un cobertizo junto al río. Fernando nos vio y vino a besarnos las manos. Adelina quiso cubrirlo con su manto; pero él se zafó y se puso a mi lado, aguantando la lluvia. «Buen gesto», pensé yo. Le puse una mano sobre un hombro y le dije, en tono conciliador, mientras apretábamos el paso en dirección al molino:


  —Has estado muy bien. ¿Verdad, Wildo?


  Guillermo Guido de Maçon se limitó a hacer un gesto de asentimiento. Fernando sonrió de lado.


  —No, padre; no he estado bien —me llevó la contraria; su madre lo fulminó con la mirada—. Un hijo vuestro debe estar a vuestra altura y, evidentemente, yo no lo estoy.


  Un relámpago iluminó el cielo y el retumbar del trueno impidió que se oyeran mis palabras: «Este chico es un bellaco redomado»; pero algo dentro de mí hizo que recordara lo terriblemente solo que me había sentido durante mi infancia; lo atraje hacia mí, lo tapé con mi capa y echamos a correr, seguidos por Adelina y Wildo. Fernando sonrió, y creo que desde aquel momento empezó a mejorar nuestra relación.


  Entramos en el molino y Adelina se tapó la cara con el manto. Varios esclavos musulmanes hacían girar la rueda, encadenados a ella; el capataz hacía restallar el látigo de vez en cuando sobre sus espaldas.


  —¿Y estos? —preguntó Wildo.


  —Almorávides que apresamos en la última correría. Nadie los rescató. Son piezas de cuidado. Este mató a su hermano. Aquel arrancó el velo a una andalusí y quiso violarla. El otro robó una bolsa de dinares al general Garur. Se merecen estar aquí. Aunque si alguien se molestara en pagar por ellos, a mí no me importaría vendérselos y comprarme un par de burros…


  —Creí que me habías dicho que el molino pertenece a un judío… —Comprendí la extrañeza de mi compatriota. A los judíos no les estaba permitido tener esclavos de otras religiones.


  —El molino lo pagó Daniel; pero yo lo exploto. Los beneficios del primer año serán íntegros para él. A partir del segundo, a repartir entre el rey y yo. Aunque cada doce meses tengo que darle a Daniel un tanto por ciento de la ganancia. El negocio es el negocio.


  Wildo se echó a reír.


  —¡Pareces un vizconde catalán!


  —Recuerda que aprendí en Jaca —contesté, dándole una palmada en el hombro—. ¡Hala, vamos a secarnos! En la nave de al lado está la panadería.


  Cruzamos la pequeña puerta que comunicaba el molino con el horno real. Tanto protestar en Sahagún porque los vecinos estaban obligados a utilizar el del monasterio, y aquí por poco se organiza una revuelta exigiendo que se construyera uno, en una tierra donde la madera no escaseaba y cada cual era libre de cocer el pan en su propia casa. Me devané los sesos, intentando descifrar aquel comportamiento, hasta que Adelina me dio la clave:


  —¡Ay, amor mío! Ni siquiera yo sé hornear el pan. Recuerda que en El Bierzo era Annette la que se ocupaba de ello… Las chicas jóvenes de la mesnada se han criado en Madrid y Toledo, donde los mozos de las tahonas repartían el pan a domicilio…


  No tuve más remedio que moverme y pedir al Erario Regis una provisión de fondos para construir un edificio público, destinado a la elaboración del pan, cerca del molino. La zona donde estaba el obrador no me pertenecía; pero la explotaba en nombre del rey. Cuando entramos en su interior, dos hombres fornidos acababan de introducir entre las llamas, con grandes palas y varias masas de pan; y otras tantas esperaban su turno encima de una mesa de madera, cada una con la marca de la familia a la que pertenecía. Al vernos tan mojados, la panadera se apresuró a traernos un trozo de arpillera para que nos secáramos las caras. Nos quitamos las capas y las dejamos encima de un banco; luego nos acercamos al calor del horno. Un grato olor a pan recién hecho inundaba el ambiente.


  —¿Cómo por aquí, amo? —saludó uno de los panaderos.


  —Estamos enseñando todo esto a un amigo. No os molestéis por mí. Seguid trabajando.


  Los varones nos sentamos en un escaño, bajo el estrecho ventanuco que daba al río, y Adelina aprovechó la oportunidad para ponerse a charlar con la panadera y varias comadres que estaban esperando a que sacaran sus panes del horno. El hijo del panadero nos trajo una jarra de vino y permití que Fernando echara un traguito con nosotros, para que entrara en calor. Wildo se arrellanó en su asiento y estiró las piernas por debajo de la mesa.


  —Oye, Martin de Fontenay, llevo un rato dándole vueltas a algo que no comprendo… ¿Durante el verano, mientras la mitad de los infanzones y de los villanos andáis de cabalgada, la mitad que se queda en el burgo está realmente a salvo de cualquier estratagema del conde de Nájera? Quiero decir, que si a García Ordóñez le da por vengarse, vuestros hogares corren peligro… —preguntó, retorciéndose el bigote.


  Fernando abrió la boca para decir algo. Pero yo le hice un gesto para que se callara —antes de que se notara que era tan bocazas como yo a su edad— y me apresuré a contestar a mi invitado.


  —Ni a él ni a sus hombres les está permitido allanar nuestros domicilios bajo ningún concepto. Ni siquiera al sayón. En caso de que utilizaran la fuerza, nos está permitido repeler su ataque; si matamos a alguien mientras defendemos nuestras casas, no está considerado homicidio; por lo tanto, un pequeño contingente de tropas es más que suficiente para guardar las puertas y las murallas de Logroño.


  —Interesante.


  Una matrona se quejó airadamente de que sus hogazas habían salido demasiado crudas, y otra que demasiado tostadas, y la emprendieron a voces con la panadera. Adelina puso cara de aburrimiento, abandonó el grupo y se sentó con nosotros. Este tipo de discusiones las había un día sí y otro también. Yo hice caso omiso, hacía tiempo que había comprobado que a las féminas les gusta discutir, murmurar y meterse en las vidas ajenas tanto como a los varones jugar a los bolos o ir de caza.


  —Las hembras de esta tierra no le van a la zaga a las navarras y a las aragonesas, son de armas tomar… —comentó Wildo, llevándose la jarra a los labios.


  —¡Ya lo creo! Tanto es así que en el Fuero hemos tenido que incluir una sanción para las mujeres casadas que agredan a un varón o a otra mujer: treinta sueldos de multa, y si no pueden pagar, treinta latigazos…


  —Pero si a un varón le tiran de las barbas o lo cogen por los genitales, no les pasa nada, tío Wildo; ni las azotan ni les cortan las manos… —intervino el bellaco de Fernando, con cierta sorna—. Es por lo de Ermesinda…


  Yo lo miré severamente.


  —Haz el favor de callar cuando los mayores hablan —le reconvino su madre, dándole una colleja.


  —¿Qué le pasó a Ermesinda? —preguntó Wildo con curiosidad. No tuve más remedio que explicarle lo que había sucedido en Madrid y que, dadas las costumbres de los vasallos de Laín Pérez, había tenido que introducir en el Fuero aquella variante que se salía de la legislación ordinaria: «Si un varón intentara seducir a una mujer casada, a causa de su lozanía, y esta al defenderse o defender a su marido, lo agarrara por los genitales, no le sea cortada la mano, pues lo hizo por amor a su señor».


  —En resumidas cuentas, que la vida enseña mucho, querido Wildo. Especialmente cuando hay que tratar con ciertos perillanes. Supongo que habrás oído contar lo que sucedió con Aymeric en El Bierzo, el juicio de Dios que sostuvo contra el hermano de la deshonrada y el que tuve que padecer yo ante la Curia Regia… —Guillermo Guido de Maçon asintió gravemente, en silencio—. Pues mira, otra lección que aprendí a la fuerza. Así que, para enmendar el yerro, decidí proponer a la asamblea vecinal que aprobara, en el borrador del fuero que teníamos que presentar al rey, la exclusión de todo tipo de ordalías y duelos judiciales: el juramento de un hombre es suficiente para probar su inocencia, sea caballero o villano…


  Durante un rato, Wildo y yo nos enzarzamos en una animada conversación sobre la necesidad de simplificar las garantías procesales. Cuando terminamos, había dejado de llover. Salimos al camino y regresamos a la ciudad, sorteando los charcos.


  —«Día de agua, día de fragua» —sentenció el de Maçon, arrebujándose en su capa para defenderse del cierzo—. Supongo que en una villa poblada por infanzones y comerciantes, que limita con Navarra y Nájera, tendréis una buena herrería para fabricar armas y reparar las ruedas de los carros…


  —Hay varias. Una de ellas pertenece a Beltrán. Tiene contratados a varios herreros. Yo me limito a tener un establo que utilizan los peregrinos. Benito lleva el negocio en mi nombre. Ya sabes que tiene buena mano con los animales.


  A mi hermano seguía sin gustarle la guerra. Y por eso Logroño era el sitio ideal para él. Pero de algo tenía que vivir. Así que le había ayudado a montar una pequeña empresa de transportes en la que trabajaba con sus hijos. Era lo mínimo que podía hacer por él, ya que no había recibido nada en herencia de nuestro padre. Me habría gustado donarle algo más personal; por ejemplo, su espada (ahora que yo tenía otra, forjada en Toledo), pero sabía que él nunca la habría utilizado; decidí hacer algo más práctico, comprarle dos mulas y una recua de asnos. También prometí a su esposa que, en cuanto sus muchachos fueran lo suficientemente grandes, los incorporaría a mi mesnada.


  Wildo partió al amanecer del cuarto día, y cuando regresó de la Marca Media nos trajo buenas noticias: Gastón y su familia estaban bien, el rey aprobaba una alianza entre PedroI de Aragón y Pamplona y «el príncipe de Valencia», pues por entonces había llegado la noticia de que durante el verano Rodrigo Díaz había conquistado la ciudad del Turia. Después de los sucesos de La Rioja, cuando volvió a su castillo de Peñacatel se encontró con que el visir de Valencia había dado muerte alevosamente al rey Al-Qádir, el cual llevaba varios años bajo su protección. Entonces cercó Valencia, taló sus campos y tomó posesión de sus arrabales, con objeto de que la medina se le entregara al verse sin recursos ni suministros. Un año duró el sitio, al cabo del cual, sus hambrientos moradores abrieron sus puertas, gracias a la intervención de Al-Waqqashi, el cadí de Talavera, que había actuado como mediador. El visir fue apresado y juzgado según las leyes islámicas. Rodrigo Díaz puso a los cristianos a guardar sus almenas y sus puertas y se instaló en el alcázar, gobernando la taifa a título de «emir», lo que en latín se dice princeps, príncipe de las dos religiones, en nombre de AlfonsoVI, Imperator Totius Hispaniae, Emperador de Toda Hispania.


  Y bien se titulaba así el rey, pues para frenar el ímpetu conquistador de los almorávides, de Coímbra a Valencia había conseguido alzar un muro de protección, formado por ciudades, fortalezas, castillos, atalayas y bastiones que, atravesando las montañas del macizo central, enlazaban el Atlántico con el Mediterráneo: O Porto, Coímbra, Coria, Talavera, Maqueda, Toledo, Illescas, Madrid, Alcalá de Henares, Guadalajara, Huete, Albarracín y Valencia, con sus correspondientes torreones de vigilancia entre un punto y otro. Pero que contaba con su talón de Aquiles: la zona comprendida entre los ríos Duero y Tajo estaba escasamente poblada, y, por lo tanto, si los musulmanes sobrepasaban las sierras de Gredos y Guadarrama, no podría ser defendida, poniendo en peligro la estabilidad de las tierras del norte.


  Y así fue cómo, para suplir esta deficiencia, don Alfonso confió a su yerno don Raimundo la reconstrucción y población de las antiguas ciudades de Ávila, Segovia y Salamanca, y de las villas al sur de Zamora.


  Coincidí con don Raimundo un par de veces en Sahagún, cuando Benito y yo fuimos a vender algunas cántaras de aceite que todavía me quedaban de la época de Toledo. (Daniel Ben Tobit me había aconsejado que no lo vendiera todo de golpe, para que el precio no cayera). Benito se ocupaba de la comercialización y yo de la escolta; luego nos repartíamos los beneficios. Por entonces el mercado de Grajal de Campos se había desplazado a la villa del monasterio de San Facundo. Los burgueses, además de organizar de vez en cuando una algarada pidiendo que no fuera obligatorio utilizar el horno del monasterio, habían movido determinados hilos en la corte para que les fuera concedido el privilegio de mercadear en su propio territorio sin necesidad de desplazarse las cuatro millas que les separaban de Grajal. Y el yerno del rey, que no quería líos en la corte, ni enfrentarse con los de Sahagún, había accedido gentilmente a sus ruegos. En realidad, le quitaban un peso de encima, bastante tenía con el proyecto de las murallas de Ávila. Había contratado al maestro Esteban y le había encargado un diseño propio de un hombre por cuyas venas corría la sangre de los condes de Maçon: construcción en piedra, amplio perímetro, robustas torres de trecho en trecho, cómodo adarve y magníficas almenas. La primera vez que me encontré con don Raimundo, Annette y los primos de Gerardo ya se habían trasladado a orillas del Adaja y habían levantado allí sus cabañas y una iglesia —un auténtico poblado de canteros y constructores—, e iniciado los cimientos donde tenían que asentarse aquellos formidables muros y atalayas. El marido de la infanta Urraca me invitó a entrar en el palacio de los reyes, me llevó a sus aposentos particulares, hizo que me sentara en un escaño finamente labrado en madera, desplegó una copia de los planos sobre una mesa de roble y me los enseñó, con evidente orgullo.


  —Es un diseño magnífico, mi señor.


  —Gracias, Martin de Fontenay. Esteban ha plasmado fielmente la idea que tengo de lo que debe ser una ciudad fronteriza. Desde Ávila podemos defender un amplio territorio, incluido el valle del Tiétar que es el paso natural hacia Toledo. Pero mientras se construyen sus murallas, debo terminar de repoblar Segovia, si queremos proteger Madrid y Toledo.


  Enrolló cuidadosamente el pergamino y pidió a su paje, el que después se casó con la princesa Aisha, que nos trajera un par de copas de vino y algo para picar: queso, aceitunas, taquitos de jamón serrano. El conde d’Amaous se había aclimatado muy bien a las costumbres locales; sin embargo, había «algo» que se le escapaba, y de eso quería hablar conmigo.


  —Amigo De Fontenay, me gustaría que me contaseis cómo os fue cuando llegasteis a Hispania, vuestras andanzas por El Bierzo y cómo os va ahora en Logroño.


  Me extrañó que no me preguntara por mi etapa en Toledo, aunque supuse que esta era del domino público. El «asunto de la mezquita» todavía seguía coleando.


  —Me gustaría saber exactamente qué os interesa conocer —dije, tanteando el terreno.


  —Todo —contestó, arrellanándose en el asiento y bebiendo un largo sorbo de vino.


  Comprendí que no tenía escapatoria y le hice un resumen, bastante detallando, de cómo nos instalamos en Vicus Francorum, nos convertimos en concejo abierto y entablamos amistad con el conde don Munio, sin omitir el caso de Aymeric y la dificultad de compaginar la legislación de El Liber Judiciorum con nuestras costumbres. Y cómo habíamos resuelto este problema en el Fuero de Logroño.


  —No sé si habré contestado a vuestros interrogantes, mi señor —dije al concluir mi relato.


  —Creo que sí. Lo que me habéis contado es de gran utilidad. Ahora entiendo por qué mi suegro está empeñado en poner el gobierno de las ciudades que he de repoblar en manos de grupos de infanzones y de darles un amplio dominio sobre todo el territorio que las rodea y sobre el que, más adelante, puedan conquistar a los musulmanes. Pensé que no estaba muy de acuerdo con mi forma de actuar en Lisboa; pero veo que ya estaba implantado desde antiguo el sistema de «presura, fuero y gobierno autónomo».


  —Habéis comprendido bien, mi señor. A nosotros también nos costó bastante asimilar que la autoridad en materia militar y judicial que en Borgoña detenta un noble, el rey la delega en un conjunto de caballeros, porque estos llevan en la sangre «el espíritu de clan», al estilo de los vascos y astur-leoneses, y en el fondo de sus almas está muy arraigado el concepto de propiedad comunal de los visigodos…


  Unos leves pasos se oyeron en el corredor y entró la infanta doña Urraca, seguida por sus damas. Ya no era la niña que yo había conocido en Madrid y en Grajal de Campos, sino toda una hermosa mujercita de catorce años, de formas redondeadas, próxima a ser madre. Sonrió al verme y me tendió las manos para que se las besara. Se sentó al lado de su esposo, reclinó la cabeza sobre su hombro y suspiró. Don Raimundo acarició una de sus mejillas y la infanta le correspondió con una bella sonrisa y un tenue parpadeo, que me recordaron a los dulces ademanes de doña Constanza. A pesar de la diferencia de edad, los dos parecían ser muy felices. Comprendí que no debía restar a la pareja los pocos minutos de intimidad que les estaban reservados a lo largo del día, y me despedí haciéndoles mi mejor reverencia cortesana.


  La segunda vez que me encontré con don Raimundo, fue también en un viaje de negocios a Sahagún. Esta vez en compañía de Daniel Ben Tobit. El erarius regis había convocado una reunión informal con algunos cambistas y comerciantes, cuyo objetivo era estudiar la posibilidad de que Castilla y León emitieran moneda propia. Mientras Daniel se ocupaba de dar su opinión en la Schola Regis, Benito y yo nos dedicamos al intercambio de productos: vinos de La Rioja por mantas de Zamora y trigo de Carrión.


  —¡Señor de Fontenay! ¿Vos de comerciante? —me preguntó el yerno del rey, alborozado.


  —De comerciante, de infanzón de frontera, de lo que haga falta, mi señor don Raimundo —contesté correspondiendo a su saludo en igual modo.


  —¿Seguís entonces algareando?


  —Todos los veranos.


  —¿Y conseguís buen botín?


  —Más o menos, mi señor. Aunque lo nuestro es capturar moros para luego cobrar rescate.


  —¡Estupendo! ¿Podríais proporcionarme esclavos para construir las murallas de Ávila?


  —Creo que sí.


  —Os tomo la palabra.


  —¿Cómo está la infanta Urraca? Me han dicho que el año pasado fue madre de una niña.


  —Así es. Una niña preciosa. Un encanto. Se llama Sancha. Deberíais conocerla… Por cierto, quedáis invitado a cenar con nosotros mañana por la noche. Me gustaría que echarais un vistazo al borrador de un fuero que me ha pedido doña Urraca Fernández para repoblar el valle de Salmas, en Zamora.


  —No faltaré —prometí, inclinando la cabeza.


  Acudí a la cena con Daniel y Benito. Al entrar en el castillo, durante unos instantes me embargó una ligera nostalgia, especialmente al pasar cerca de la capilla donde estaban enterrados mis hijos. Luego, nos entretuvimos con la amena charla de doña Urraca, contándonos anécdotas de la infantina, hasta que una dueña la trajo a nuestra presencia y comprobamos que, efectivamente, aquella niña era un ángel. Luego pasamos al tema del fuero. Quedamos en que lo mejor era confirmar el antiguo y hacer una oferta novedosa, pagar los gastos de traslado de todos los que quisieran ir a habitar aquellos pagos; sería la mejor forma de atraer a la gente del norte: gallegos, asturianos, vascos, riojanos…


  A los postres, don Raimundo jugueteó con el medallón que colgaba sobre su pecho, encima de su brial de seda, en un gesto que me recordó mucho al de su tío-abuelo, el anciano duque de Borgoña, Roberto el Viejo, y me preguntó:


  —¿Sabéis algo de Gastón de Burzy?


  Lo hizo en un tono que me dejó preocupado. Incluso Benito captó el matiz e intercambió una mirada conmigo.


  —No, no sé nada. ¿Por qué me lo decís? ¿Sucede algo?


  —¡Oh, no! Creí que estaríais al corriente de que piensa viajar a Francia con el arzobispo de Toledo.


  —¿Ocurre algo?


  —No lo sabemos muy bien —contestó la infanta doña Urraca, enredando un mechón de pelo en su índice y soltándolo grácilmente, mientras fruncía levemente el entrecejo y los labios con un gracioso mohín, semejante al de su madre—. Bueno, sospechamos que se trata de algo relacionado con mi hermanastra Elvira y el conde de Tolosa… Unos meses atrás, don Alfonso había enviado a la infanta Elvira de León a casa de su esposo para que comenzaran la convivencia conyugal. Pedro González había sido el jefe de la escolta. No entendía qué relación podía tener mi suegro con todo aquello. Pero una punzada de dolor en el pecho me hizo recordar la promesa que había hecho a la Voz divina cuando me pidió que estuviera al lado de mi suegro en el momento en que «la más negra borrasca que jamás había soportado se apoderara de su alma». Y me pregunté si aquel viaje a Francia iba ser el comienzo de aquella oscura tormenta, y qué papel tendría que jugar yo en todo aquello.


  45
LA TORMENTA DE GASTÓN


  Del año 1095 al año 1099


  


  El año 1095 fue un año lleno de acontecimientos. El rey se casó con Berta de Toscana (necesitaba tener a la flota de Pisa de su parte); y María, la hija del conde Ansúrez y doña Eylo, lo hizo con Ermengol de Urgell (siendo niño su padre lo había mandado a Castilla y puesto bajo la protección del rey, no se fiaba de sus propios nobles); murió el rey GarcíaI de Galicia en su prisión del castillo de Luna. AlfonsoVI, aprovechando la vacante en el trono gallego y los fastos de su boda, dividió el reino de su hermano en dos condados, y nombró condes de Gallaecia a don Raimundo d’Amaous y a doña Urraca de Castilla, y de Portucale a don Enrique de Borgoña y a doña Teresa de León, que se habían casado poco después de morir la reina Constanza.


  A nadie le extrañó este reparto, porque en el año 1091, al morir el bueno de don Sisnando Davídiz, don Alfonso había cedido el condado de Coímbra a don Raimundo, pero este no supo hacer frente a los almorávides y perdió Lisboa, Santarém y todas las tierras que Al-Mutawakkil de Badajoz —por medio de su hijo Al-Mansur y de mi sobrino Omar— había entregado a AlfonsoVI. Don Raimundo era un varón de grandes prendas, modales exquisitos, buen organizador y diplomático y que, sobre todo, sabía hacer feliz a la pequeña Urraca en la cama y en la mesa; pero estaba más habituado a lucirse en un combate individual que a detener a un ejército musulmán cuando atacaba en masa, y le faltaba empuje para algarear, lo suyo no era conquistar territorios, sino organizarlos. Así que, para aprovechar esta última cualidad, el rey concedió a don Raimundo y a doña Urraca la supremacía de los territorios gallegos comprendidos desde el Atlántico al río Limia, y de los montes de Lugo a Finisterre. Mientras que a don Enrique y doña Teresa les cedió el condado de Portugal —incluida la comarca de Coímbra— y todos los territorios que fueran capaces de arrebatar a los musulmanes. Aunque he de decir que durante bastantes años lo único que estos consiguieron fue pararles los pies y conservar las antiguas posesiones de Nuño Mendes, el último de sus condes, desposeído injustamente por el difunto GarcíaI de Galicia.


  Tampoco extrañó a nadie que la antigua amante del rey, Jimena Muñiz, fuera nombrada tenente del Bierzo. Desde el año en que murió la reina Constanza gobernaba el Ulver. Su padre, el conde don Munio, era ya un anciano, y se imponía un relevo; la suegra del conde de Portucale debía regentar un predio digno de la alcurnia de su hija y de su yerno, y a la reina Berta le resbalaban los antiguos amoríos del rey; doña Jimena ya no conservaba trazas de su antigua belleza, y escondida en aquellos parajes norteños, no podía hacerle la competencia.


  Aquel año, Gerardo fue por primera vez alcalde de Logroño. Anualmente, nos reuníamos los vecinos y elegíamos a nuestras autoridades. El candidato, siguiendo las pautas del Fuero y el acuerdo al que habíamos llegado infanzones y villanos, tenía que ser un caballero, porque en él recaía la organización de los deberes militares, aunque, como he dicho antes, en nuestro caso solo se circunscribían a la defensa de la villa y a acudir en socorro de las aldeas y tierras que estuvieran a tres días de camino, y los demás estábamos libres para convocar nuestra propia mesnada o incorporarnos a la que más nos ofreciera. Un domingo, nos reuníamos al toque de campana, a la puerta de la iglesia y procedíamos a la votación. Evidentemente, era elegido el candidato que más mesnaderos tuviera a sus órdenes. El primer año fui elegido yo; el año que vino Wildo a visitarnos, Beltrán. En el noventa y cinco, le habría tocado en buena lógica a Laín Pérez, pero a este no le interesaba andar enredado con el asunto de la reparación de las murallas, ni con las obras del tejado de la parroquia, ni con la construcción de una fuente pública, ni la rehabilitación del viejo puente sobre el río Ebro… habiendo entre nosotros «un auténtico franco, nacido en Maçon». Moraleja, los tres infanzones, nuestras esposas, el molinero, los panaderos, los cinco herreros de Beltrán y Benito hicimos campaña a favor de Gerardo, que fue elegido por unanimidad. Él se quedó a cargo de las obras y nosotros nos fuimos a algarear después de asistir en Valladolid a la boda de la hija de Pedro Ansúrez con el conde de Urgell.


  Adelina estaba contenta porque María y Ermengol se habían casado a la misma edad que nosotros y durante la ceremonia no dejó de llorar, de suspirar y de mirarme tiernamente. Y vaya, yo tuve que aguantar el tipo, porque no era momento de perder mi fama de hombre duro; pero en cuanto estuvimos solos, engendramos a Gonzalo. Y fue un gozo para Adelina, porque Rodrigo, el hijo que nos nació en Grajal poco antes de abandonar la Tierra de Campos, según ella necesitaba un hermanito: García y Martín seguían en Álava, a las órdenes de don Vela, Fernando cada vez era más díscolo, y María, acostumbrada a vivir entre muchachos, tenía muy poco de delicadeza femenina.


  Aquel año vi dos veces a Gastón, pero siempre de pasada. La primera, me lo encontré a la altura de Talavera, cabalgando al frente de un grupo de toledanos que iban camino a Coria, donde les esperaba don Enrique de Borgoña. Tenía prisa y apenas si pudimos intercambiar un saludo y alguna breve noticia sobre la salud de nuestras familias. Durante todo el verano, mientras Omar y yo hacíamos una incursión por la taifa de Badajoz, no dejé de preguntarme qué habían querido insinuar doña Urraca y don Raimundo respecto al padre de Adelina, a su presunto viaje a Francia y a los enredos de los condes de Tolosa. No obtuve la respuesta hasta el otoño, cuando vimos con alegría que las cepas que habíamos traído de Sahagún y trasplantado hacía dos temporadas, comenzaban a dar fruto, prometiendo buenas cosechas en los años venideros.


  La comitiva del arzobispo de Toledo había descansado durante algunos días en el monasterio de Santa María la Real de Nájera, y Logroño solo era una etapa más en su camino a la ciudad de Clermont, en el condado franco de Auvernia, más allá de los Pirineos y de Aquitania.


  Clérigos y seglares acamparon a las afueras de la ciudad, y Gerardo —como alcalde— y los infanzones —como concejales prominentes— les dimos la bienvenida y les proveímos de verduras y panes. Amén de que invitamos a cenar a su eminencia y al jefe de su escolta, mi suegro; pero el prelado se excusó diciendo que al día siguiente debían madrugar. Les urgía seguir su ruta, alcanzar los Pirineos antes que las inclemencias del tiempo les impidieran cruzar sus estrechos pasos y llegar puntuales a la reunión que UrbanoII había convocado a finales de noviembre.


  —Bien, este era el viaje que don Bernardo de Sèridac y tu padre tenían pensado realizar a Francia. Solo se trata de una convocatoria papal —le comenté a mi esposa, disimuladamente, en un aparte, mientras mis compañeros realizaban el besamanos del anillo episcopal.


  Durante unos instantes ella y yo escrutamos el rostro de su progenitor y no notamos nada anormal, excepto ese ceño severo que, últimamente, era habitual en su rostro, y que nosotros interpretábamos como signo de la responsabilidad del cargo que tenía que ejercer cerca de un dignatario eclesiástico.


  —Nadie ha comentado nada al respecto de Teresa de León y el conde de Tolosa… —suspiró Adelina, decepcionada por no haber encontrado indicios de algún escándalo matrimonial—. Bueno, ya sabes cómo es doña Urraca, siempre ha sido un poco exagerada en sus apreciaciones, desde niña… Y no tiene en gran estima a sus hermanastras… No te preocupes, mi amor; sus comentarios solo fueron una chiquillada más de las suyas… Aunque sea infanta de Castilla y condesa de Galicia, solo tiene quince años, y a esa edad las muchachas vemos la vida como si se tratara de un romance cantado por un juglar. Ya nos enteraremos de todo cuando mi padre vuelva de Francia.


  Pero Gastón tardó más de un año en regresar. Cuando lo hizo, a finales del verano del 1096, la comitiva paró durante dos días enteros en Logroño (les pilló un domingo de por medio); el arzobispo comió en la casona de Laín Pérez (que aquel año no se había escapado de ocupar el cargo de alcalde), y dejó libre a su maestro de armas para que visitara a sus anchas a familiares y amigos. Preparamos una gran fiesta bajo el emparrado de la huerta e invitamos a los íntimos, los antiguos miembros de la mesnada, a fray Alberto y a la familia de Benito.


  Beltrán se extrañó de esto último y me comentó jocosamente:


  —Oye, pues es cierto lo que van diciendo ese plebeyo por ahí, que tú y él sois como hermanos.


  —Benito se ha expresado mal, me temo —le contesté, dispuesto a poner las cosas en su sitio y que no me marearan con rumores y chismes, que bastante había tenido que aguantar con el tema de Ermesinda—. Mira, Beltrán: Benito y yo «no somos como hermanos», realmente lo somos por parte de padre. El señor de Fontenay lo tuvo con una sierva. En cuanto a su mujer, es prima segunda de la mía.


  Beltrán tragó saliva e hizo intento de irse a sentar al final de la mesa.


  —Vale, vale. Les dejo sitio a tus parientes…


  Lo cogí por un brazo y le palmeé amistosamente en el otro.


  —¡Ea, quédate en donde estás! Cada cual tiene su sitio en mi corazón y en mi morada. Tú eres uno de mis más fieles amigos y ocupas el lugar que corresponde por tu nacimiento y condición. Solo te pido que escuches atentamente el relato que vaya hacernos mi suegro de sus aventuras en Francia e Italia, porque cuatro oídos oyen más que dos y tal vez tenga que pedir tu consejo.


  Beltrán sonrió complacido y se sentó a mi derecha, enfrente de «los Benítez» y fray Alberto. Necesitaba contar con su apoyo y para ello debía borrar el mal recuerdo que había dejado en su ánimo que, por culpa de Martín, hubiera tenido que recluir a su hijo en el monasterio de Santa María de Cluny, lejos de la infanta Urraca. Aunque esto había favorecido a Godofredo, que desde hacía un año se había incorporado a la corte de Ermengol de Urgell, en Valladolid, como secretario, gracias a sus grandes conocimientos de latín y retórica, y no le faltaba dinero, durante la primavera y el verano algareaba con la mesnada del conde Ansúrez.


  Mi suegro disfrutó de la velada. Hacía tiempo que no comía así. Al otro lado de los Pirineos se extendía una hambruna espantosa; durante el viaje, como dirían los castellanos, «había pasado más hambre que el perro de un ciego», y la opípara cena le había puesto de muy buen humor. Sentó junto a sí a Rodrigo, hizo cucamonas a Gonzalo, festejó las ocurrencias de María; charló un rato con los mesnaderos, que comían en la mesa de enfrente, y a los postres, cuando el monje se retiró discretamente a rezar vísperas en la parroquia, complació a Adelina, Ermesinda, Inés y a mi cuñada Elvira (la mujer de Benito) dándoles detalles de los tocados y las sayas que estaban de moda en Francia.


  —Los vestidos son así, muy entallados, con las mangas muy anchas, y me temo que muy escotados para el gusto del arzobispo de Toledo; pero muy conforme con el del duque de Aquitania, que es un buen trovador y según mi criterio un mozo demasiado espabilado en asuntos amorosos… y no miro a nadie… —dijo, paseando su mirada por el rostro de gentilhombres y mesnaderos, a la vez que nos guiñaba un ojo.


  Con la bebida, había recuperado el buen humor y todos insistimos en que nos contara las andanzas que lo habían tenido tan lejos durante aquellos largos meses. Él sonrió maliciosamente, haciéndose de rogar. María, que era una mujercita de diez años y tenía un notable parecido con su madre, y a decir del propio Gastón era la viva imagen de su primera esposa, y, por lo tanto, su ojito derecho, le dio un beso en la mejilla y le apremió, juntando sus manos en señal de ruego:


  —¡Anda, agüelo, cuéntanos qué has hecho mientras has estado fuera!


  —¡Sí, güelo! —la apoyaron a coro Fernando y Rodrigo.


  Gastón hizo un brindis por sus nietos, se echó hacia atrás en su escaño, para que no le dieran de frente los últimos rayos de sol, y comenzó su relato como si fuera un cuento:


  —Había una vez un caballero que acompañó al obispo de Toledo a un concilio al que acudieron todos los prelados de Francia, los hombres más aguerridos de la cristiandad y una gran multitud de fieles. En medio de la plaza se levantó un tablado, con un gran baldaquino de púrpura, para que todos, incluso los que estaban muy lejos, vieran muy bien al papa UrbanoII…


  Cuando terminó, lucían en el cielo las primeras estrellas; los mesnaderos y las damas se despidieron y se retiraron a sus casas. Adelina se llevó consigo a los más pequeños y pidió a María que la ayudara a acostarlos, mientras las criadas recogían las mesas. Pelayo sirvió a los infanzones una nueva ronda de vino añejo. Gastón se puso en pie, dispuesto a estirar las piernas y nos pidió que cogiéramos las jarras y lo acompañáramos a dar un pequeño paseo hasta el estanque que había en el centro de la huerta y que servía para regar las hortalizas.


  —Fernando, tú también —dijo, poniendo una de sus manazas sobre la espalda de mi hijo—. Este año cumples los catorce, ¿no? Pues si ya eres un hombre para ir de algarada, también lo eres para oír lo que tengo que decir a tu padre y a tus tíos.


  Caminamos despacio y nos sentamos en el banquillo de piedra que había junto al borde de la charca, en la que se reflejaba la tenue luz de la luna. Una ligera brisa refrescaba el ambiente y hacía moverse las hojas de un chopo que milagrosamente había sobrevivido a la tala del Campeador.


  —Bueno, como comprenderéis, no podía contar todas mis historias delante de los críos. Venga, decid qué no os ha quedado claro de lo que he relatado como si fuera una conseja al amor de la lumbre. ¿Lo de la petición del emperador de Bizancio al papa Urbano? ¿O tal vez lo de Tierra Santa?


  Gerardo levantó la mano.


  —Mi señor… —Hacía años que no lo llamaba así; y si ahora invocaba su antiguo título, como de jefe espiritual de la mesnada, es porque algo le rondaba en la cabeza y tenía que hacer su pregunta con sumo tacto—. Me ha parecido entender que había pasado algo con el rey de Francia…


  —Lo ha excomulgado el Papa. Hace un par de años repudió a su legítima esposa y se unió a Bertrada de Montfort. El año pasado les nació un hijo, llamado Felipe. Como comprenderás, no iba a contar esto delante de los niños. Ni que UrbanoII ha tenido que llamar otra vez al orden a los clérigos disipados.


  Fernando bajó la cabeza y sonrió para sus adentros, halagado de que su abuelo lo considerara lo suficientemente mayor para semejantes confidencias. Pero el bocazas de Gerardo, como de costumbre, tuvo que poner la almendra sobre el pastelillo de miel. A pesar de sus treinta y cinco años, tenía el don la inoportunidad tan desarrollado como cuando a los quince se incorporó a mi servicio. El hecho de ser alcalde el año anterior, al parecer, no le había servido de nada.


  —Entonces de los condes de Tolosa, nada. Vamos, que no se van a separar o algo así… O sea, que la infanta doña Urraca andaba errada al respecto…


  Gastón lo miró extrañado y me hizo una seña para que le explicara qué quería decir mi antiguo escudero. Y yo le conté las insinuaciones que los condes de Galicia me habían hecho en mi última visita a Grajal.


  —Pues no se separan, que yo sepa. Al contrario. Cuando el Papa leyó la carta del emperador Alejo, pidiendo la ayuda de los cristianos de Occidente para contener el avance de los musulmanes —por lo visto el Imperio de Oriente tiene sus propios almorávides, que allí son los selyúcidas—, todos los señores feudales del sur de Francia decidieron acudir a su llamado: el duque de Aquitania, el conde de Tolosa, el obispo Ademaro, tu hermano Raimundo… Y doña Elvira de León dijo que no pensaba dejar a su marido ni a sol ni a sombra, y que si se iba a la guerra, ella también. Así que de nulidad o divorcio, como diría Gerardo, «nada de nada»… El único inconveniente que va a tener doña Urraca es que durante un tiempo no va a ver a su amigo Pedro González, porque él también partirá para Tierra Santa, acompañando a los condes…


  —Mi señor Gastón… —preguntó Benito con timidez—. Perdonad que os pregunte una cosa, ¿qué tiene que ver Bizancio con una expedición a Tierra Santa?


  Gastón sonrió y revolvió el pelo a mi hermano, como cuando era un crío.


  —Porque además de prestar ayuda militar a los bizantinos, la última finalidad de esta expedición es reconquistar los Santos Lugares: Jerusalén, Belén, Jericó, Ascalón y todas las ciudades que se mencionan en los Libros Sagrados. Parece ser que los musulmanes hostigan a los peregrinos, asaltan las caravanas y persiguen a los cristianos. El Papa opina que es una buena oportunidad para incorporar aquellos países a la Iglesia de Roma, antes de que los seguidores del cisma de Oriente hagan de las suyas e intenten quedárselas, a costa del esfuerzo de los caballeros del rito latino…


  Miró a Fernando, que lo escuchaba sin parpadear y le preguntó:


  —A ver, nieto, en qué estás pensando.


  —En que si solo ha sido eso, un concilio que duró una semana, habéis tardado mucho tiempo en regresar con el obispo de Toledo.


  —¡Una observación digna de tu padre cuando tenía tu edad! Me sacaba de quicio que mi suegro comparara siempre mi comportamiento juvenil con el de mis hijos, me dejaba poco margen cuando tenía que corregirlos por los mismos defectos por los que Gastón me había amonestado cuando yo era su ahijado. Pero el padre de Adelina había hablado con tan buena fe y Fernando se sentía tan hinchado de orgullo por parecerse a mí, que opté por callarme y poner cara de circunstancias, mientras nos explicaba mi suegro:


  —Es que las arengas que se lanzaron, animando a los gentilhombres de Francia a incorporarse al ejército cristiano fueron tan ardientes, que don Bernardo de Sèridac decidió partir con los «cruzados»… Bueno, se llama así a los soldados que se han alistado en esta guerra, todos llevan una gran cruz bordada en la sobreveste, a la altura del corazón… Por cierto, que Pedro González y sus castellanos se la han hecho labrar en color azul, en honor a la bandera de don Enrique de Borgoña…


  —Muy buen detalle —comenté yo.


  —Sí, pero terminad de contarnos qué pasó con vos y el toledano —le apremió cortésmente Beltrán.


  —Pues que al llegar a Roma, el Papa nos hizo dar media vuelta. Le dijo textualmente a don Bernardo: «Amigo mío, vuestro rebaño os necesita más en Toledo que en Tierra Santa; y si queréis combatir contra los moros, los almorávides os esperan en la frontera de Al-Ándalus» —contestó, imitando el acento italiano.


  Nos echamos a reír. Volvimos a brindar y a beber un trago de nuestras jarras. Acerqué la mía a los labios de Fernando, que me miró agradecido.


  —Y afortunadamente que tuvimos que volver atrás… —prosiguió mi suegro, limpiándose la boca con el dorso de la mano—. Porque, a ver, se supone que solo íbamos a estar fuera un par de meses, seis a lo sumo, y Martha debía, mejor dicho, debe estar muy preocupada… En Pamplona mandé a uno de mis vasallos a Toledo para que la informara del motivo de nuestra tardanza. Espero que haya llegado a tiempo de calmarla. A veces se pone «muy nerviosa»… —dijo recalcando sus últimas palabras con un gesto entre resignado y humorístico.


  De todos es sabido que, cuando los matrimonios pasan cierta barrera de años, las esposas tienden a querer «coger el mando» y no toleran a sus maridos lo que antaño les parecía una gracia más dentro de su estado, porque «el nivel de complacencia de las mujeres va en proporción inversa al tiempo de convivencia, y en proporción geométrica al de sus años». Esta teoría me la había explicado un contable de la Tesorería, un judío de cierta edad, que ya peinaba canas. Con el tiempo me he dado cuenta de que tenía muchísima razón; pero entonces yo era joven, y no podía hacerme del todo cargo de la ansiedad de mi suegro, ni se me había pasado por la imaginación que Adelina se pudiera convertir en lo que es hoy, una encantadora viejecita gruñona. Que solo la soporto por eso, porque es «mi amada gruñona», la abuela de mis nietos, y la compasiva bisabuela de sus pequeños bastardos…


  —Mi señor… —esta vez era Beltrán el que utilizaba el título de cortesía—. Os conozco bastante bien y sé que algo más os preocupa.


  —Sí, es verdad —dijo Gastón, poniéndose de pie e iniciando el camino de regreso al emparrado que servía de límite entre el huerto y la vivienda; todos lo miramos con curiosidad, aguardando el final de sus confidencias—. Teniendo en cuenta las costumbres mundanas de los señores que van a participar en la expedición, de las que no se escapan ni el duque de Aquitania, ni el conde de Tolosa, ni ninguno de sus barones, incluyendo a Raimundo de Fontenay, sospecho que esta «cruzada» va a terminar como la de Barbastro. El Papa y el obispo Ademaro la han predicado como si los príncipes y los caballeros que se han alistado fueran un coro de ángeles; pero si exceptuamos a unos cuantos idealistas, como tu primo Andrés…


  —¿Andrés se va a Tierra Santa? —exclamé entre sorprendido y orgulloso, y como un rayo pasaron por mi mente todas las peripecias que habíamos vivido juntos en el monasterio y los consejos que me había dado en Dijon.


  —Sí, con Hugo de Vermandois —contestó mi suegro, poniendo su brazo sobre mi espalda. Habíamos llegado al portón que daba paso a la cocina y a las habitaciones—. Bueno, muchachos, me retiro a descansar, que mañana tengo que recoger al obispo en casa de Laín Calvo en cuanto raye el alba.


  —Güelo… —comenzó a decir Fernando; mi suegro arqueó las cejas y mi pequeño bellaco se dio cuenta de que si era un hombre, tenía que utilizar el tratamiento de cortesía—. Mi señor, ¿cuándo permitiréis que me una a vuestra mesnada?


  —Cuando estés lo suficientemente curtido. No quiero verte morir entre mis brazos, como me pasó con el infante García de Navarra —dijo, abrazando a su nieto y besándole en el pelo, como si fuera un niño.


  Y para que se curtiera en los lances de la guerra, al verano siguiente me lo llevé a cabalgar con mi mesnada. Adelina lloró, sentada al borde de la cama, con la cara entre las manos.


  —Martín, prométeme que me lo traerás vivo. No soportaría perder otro hijo.


  Pasé un brazo por sus hombros y la atraje hacia mí.


  —¡Ni que fuéramos a dar una batalla campal! Ea, mujer. Esta es la oportunidad de que ponga en práctica sus conocimientos militares, sin que haya mucho riesgo. Este año no vamos de algarada.


  Don Raimundo de Galicia nos había contratado simplemente como ojeadores; solo quería que exploráramos la sierra de Gredos y comprobáramos si realmente existía un paso seguro entre Ávila y el Valle del Tietar, tal y como afirmaba Marcinkowski. En aquella ocasión no dependeríamos del botín. El pago era al contado, la mitad de la soldada en Grajal, antes de partir; la otra mitad a nuestro regreso. Por eso el muchacho se venía con nosotros, tampoco yo hubiera resistido verle morir a mi lado. Aparté las manos de Adelina de su cara, busqué sus labios y la tumbé sobre el lienzo blanco que cubría la cama. Nos despedimos así, como solíamos hacerlo cuando me marchaba a la guerra, necesitaba grabar en mi corazón y en mi mente el palpitar de su pecho junto al mío, el calor de sus manos sobre mi piel, sus suspiros mezclándose con mi aliento, mi fuerza viril con su ternura, para que su recuerdo fuera un escudo que me protegiera de tentaciones semejantes a las de «El Oasis». De la misma forma me recibía cuando volvía de mis correrías. Así que no sé en realidad cuándo engendramos al segundo Gregorio que, desgraciadamente, tuvo una vida tan corta como la del primero.


  Fernando se comportó como todo un hombre aquella primavera de 1097. Habíamos quedado con Omar cerca de Talavera; pero antes nos detuvimos unas horas en Toledo para saludar a su abuelo. Sin saber la tragedia que nos esperaba de allí a unos meses, mi compaña se unió con la de mi sobrino en el lugar convenido y trotamos alegremente hacia las montañas. Cruzamos el Tietar, por un lugar al que llaman La Vera, sobre balsas hechas con troncos de pino. Cabalgamos por su margen derecha hasta la desembocadura de un arroyo que saltaba entre los peñascos de una profunda garganta que Omar llamó Wadi-Al-Tamin («Gualtaminos» tradujimos nosotros). Y luego nos desviamos hacia el norte para internarnos en la sierra, en busca de una antigua calzada romana o algo que se le pareciera. A menos de una hora de camino, encontramos un sendero empedrado que cruzaba un puente romano, tendido sobre una hoya de aguas cristalinas. Paramos unos minutos para contemplar el paisaje, las altas cumbres de Gredos, todavía nevadas, los bosques de pinos y robles, praderas vírgenes donde pastaban cabras montesas y manadas de caballos salvajes; la retama, la jara y el espliego estaban en flor y olía a tomillo y hierbabuena. Uno de los ojeadores de Omar señaló un camino empedrado, oculto entre las zarzas, que subía hacia el norte, siguiendo el curso de la garganta; lo seguimos hasta que su rastro se perdió en un bosque de encinas. Retornamos hacia el sur, cruzamos el puente de piedra y seguimos en dirección noroeste, hasta que encontramos otra profunda garganta, surcada por otro puente romano, que nos permitió vadear sus espumosas aguas, antes de precipitarse al barranco en una agreste cascada. «¡Minchones!»[256], exclamó mi hijo al verla. Supongo que quería decir otra cosa y se recató por estar delante de recios veteranos; pero nos hizo gracia y la nombramos así. A las pocas millas, el camino empezó a serpentear, subiendo en dirección a las cumbres de Gredos, a través de frondosos bosques de castaños y robles, hasta que bruscamente torció hacia el norte; durante varios días seguimos su trazado. De repente, nos dimos cuenta de que estábamos al otro lado de las montañas y que habíamos encontrado lo que nos había mandado buscar don Raimundo. Día y medio más tarde, cabalgando por la meseta en dirección noroeste, nos encontramos con el curso del río Adaja y, remontándolo hacia el norte, nos topamos con los lienzos de piedra tallada de lo que iban a ser las murallas de Ávila, con Annette, con Esteban, con los canteros y con los esclavos que Omar había proporcionado a Marcinkowski y que este le había revendido a don Raimundo. La expedición había sido un éxito, y a nuestro regreso cobramos en Grajal lo que nos habían prometido y le di mi parte a Omar, que marchó alegremente a lo que iba a ser su última campaña.


  En agosto de aquel mismo año, se volvió a reunir la hueste regia. El príncipe Al-Mansur avisó a don Alfonso de que los almorávides marchaban contra Toledo, y el rey decidió cortarles el paso en Consuegra. Los de Logroño no teníamos obligación de incorporarnos a ella; pero en Toledo teníamos numerosos parientes y amigos. Laín Pérez, don Vela, mis hijos Martín y García debían integrarse en la mesnada del conde de Nájera, y Godofredo Beltrán en la de Pedro Ansúrez. No podía escurrir el bulto (como hizo don Raimundo, de repente muy interesado en cómo iban las cosas por el condado de Galicia), sabiendo que el rey había pedido auxilio al Campeador y que este le había enviado a su propio hijo, el joven Diego Rodríguez, al frente de tropas de refuerzo, y que si no vencíamos, la situación de Toledo podría llegar a ser desesperada.


  El día quince de agosto formamos en batalla. En la primera línea, las tropas de elite del conde Ansúrez, apoyadas por la caballería de Alvar Fáñez; en la segunda, la mesnada del Sid, cristianos y musulmanes, comandados por su hijo; en la tercera, los riojanos con García Ordóñez; en los flancos, los vascos de López Íñiguez y de don Vela. El combate fue feroz. Laín Pérez nos había advertido que, si las cosas se ponían mal, los de Nájera iban a intentar una maniobra envolvente, en combinación con los alaveses de don Vela, y yo me presenté voluntario para darles apoyo con mi pequeño escuadrón de caballería. Infanzones y caballeros villanos, todos a una, seguiríamos las órdenes de García Ordóñez y del infante de Aragón. Fingiríamos una retirada y luego caeríamos sobre los almorávides y los andalusíes. Lo mismo que habían hecho con nosotros en Zalaca. Había que arriesgarse, porque en segunda línea cabalgaban los hijos de Gastón, de Beltrán, de Jean, de Pascal con el hijo de don Rodrigo; en el ala izquierda, Martín; en la derecha, García; detrás de mí, Fernando, apoyado por su primo Omar y un grupo de guerreros de Al-Mansur. Pero la estratagema salió mal. Los almorávides nos envolvieron con sus rápidos corceles árabes antes de que pudiéramos reaccionar. La batalla se convirtió en una carnicería. Un río de sangre. Un espectáculo infernal. Cuando sonó la orden de retirada, comprendimos que iba en serio, que no era posible hacer otra cosa que correr a refugiarnos tras los muros de la antigua ciudad romana que rodeaban nuestro campamento. Por la izquierda, se replegaron juntos los castellanos y leoneses; por la derecha, los riojanos y los vascos. Solo los valencianos siguieron combatiendo obstinadamente, rodeados de enemigos, sin que el joven Rodríguez cediera una sola pulgada, hasta que una selva de lanzas terminó con su vida, la de sus hombres y las de los dos hijos de Gastón. Ocho días permanecimos parapetados en Consuegra, repeliendo a los musulmanes que intentaban escalar sus murallas. Al tercero, una flecha atravesó el hombro de Martín, y una pica el muslo de García. Godofredo Beltrán fue herido de espada poco antes de que los almorávides levantaran el campamento, ellos también estaban diezmados, agobiados por el calor y faltos de alimentos. Pero lo peor fue lo que sucedió el último día del asedio. Un grupo de castellanos pidió permiso para hacer una salida desesperada e intentar poner en fuga a los almorávides, nos faltaba el agua desde hacía dos días y preferían morir luchando en el campo de batalla a perecer de sed dentro del recinto. Fernando estaba exhausto y yacía desmayado en el suelo, encima de mi capa, al lado de sus hermanos que gemían a causa de sus heridas. Omar y yo nos presentamos voluntarios, había que conseguir agua como fuera. El combate fue feroz; pero logramos alcanzar el arroyo y llenar con agua algunos odres. Regresábamos a todo galope, intentando llegar lo antes posible al portón de entrada, cuando una lanza atravesó la loriga de mi sobrino y cayó al suelo sin que yo pudiera hacer nada por él. Una hora más tarde, cuando nos habíamos reanimado con el preciado líquido y recobrado las esperanzas, sonaron los timbales al pie de la colina y un grupo de jinetes se acercó, rodeando el bastión mediante una trepidante cabalgada.


  —¡Eh, tomad esto, profanadores de la mezquita! —gritó uno de ellos, arrojando un enorme talego al pie de la muralla.


  Desaparecieron tan rápido como habían llegado, esquivando los proyectiles que les lanzábamos desde las torres. Luego vino el silencio de la noche. El rey ordenó recoger el saco y ver qué había dentro. Los supervivientes de aquellos días de masacre nos arremolinamos en torno suyo, a la luz de una antorcha. Pedro Ansúrez rasgó la arpillera con su daga. Ahogué un grito e impedí que Fernando diera un paso adelante; pero fue inútil. García Ordóñez levantó el contenido del envoltorio en alto; eran las cabezas de los hijos de Gastón, corrompidas por el calor y el paso de los días, y la de Omar, en cuyo turbante habían escrito con sangre «Traidor al Islam». Me dejé caer de rodillas en el suelo, tapándome los ojos con las manos, para que mis hijos no me vieran llorar, y solo levanté la cabeza cuando sentí que las lágrimas de Fernando caían sobre mi pelo enmarañado; me levanté y lo abracé; se acercaron Martín, García, Gerardo, Beltrán, Godofredo y don Vela, y lloramos juntos por los parientes y amigos que habían caído en el combate. A la mañana siguiente, los almorávides habían levantado el campamento.


  Enterramos los cadáveres y regresamos lentamente a Toledo, llevando en parihuelas a los heridos más graves.


  Al ver avanzar nuestra columna en dirección a sus almenas, Gastón salió a recibirnos en nombre del arzobispo. Preguntó por sus hijos, y al no recibir más respuesta que un signo negativo por mi parte, dejó caer la cabeza sobre su pecho y se llevó una mano a los ojos, sin proferir un lamento. Esta imagen, el dolor contenido de Martha, la tristeza de los funerales que se celebraron en la catedral aquella misma semana, y la de la misa del Día de Difuntos de principios de noviembre, quedaron marcados a fuego en mi memoria. Mis hijos se habían salvado, gracias a Dios; sin embargo, mi suegro había perdido a sus dos varones. Adelina lloró amargamente la suerte de sus hermanos, y no dejó de lamentar la de mi sobrino.


  Pero la vida se imponía. Nuestros muchachos se quedaron en Logroño, recuperándose de sus heridas. Su madre no se separó de su lecho hasta que no los vio curados, y las vecinas, especialmente Ermesinda, Agnès y sus hijas vinieron a visitarnos para interesarse por su salud. Cuando vi cómo García e Inés Beltrán se miraban, no tuve más remedio que llamar a su padre y decirle confidencialmente:


  —Mira, Beltrán, creo que tenemos que casar a los chicos. En cuanto García pueda levantarse y moverse con soltura, no respondo de la honra de tu hija.


  —Muy bien, amigo mío. Favor por favor: Godofredo está interesado en tu hija María. ¿Qué hacemos? ¿Hablamos con sus madres?


  —Espera un momento, Beltrán, no quiero que me tomes por descortés, ni que se estropee el enlace entre tu Inesita y mi García; pero prefiero hablar antes con María Martín; solo tiene once años, pero es un bicho de cuidado, hace unos meses rechazó a un sobrino de Laín Pérez, aunque es un Garcés por los cuatro costados y más rico que el rey Dimas. ¿Sabes lo que me dijo la muy descarada? Que si me gustaba a mí, que me casara con él. No sé qué puede haber visto en ella Godofredo.


  —Que es tu hija y que, hace un par de años, le dio una estocada con la espada de madera, que casi lo tira al suelo; y luego le pegó un beso en la frente, que casi lo derrite.


  —¡Virgen Santa! —exclamé hecho un lío. Y lo mismo hicieron Adèle de Burzy y Agnès de Coulanges cuando sus sufridos maridos les informaron de la situación amorosa de sus vástagos y de las pequeñas Inés y María.


  —Sí, es el momento oportuno de celebrar la boda de García —me contestó Adelina, dejándose llevar por el sentido común—. Durante un año estará exento de ir a la guerra. Podrá recuperarse del todo y al mismo tiempo conocer bien a su esposa. ¡Pero María es tan pequeña! Yo me casé a los quince años y ya voy por mi undécimo embarazo… ¡Señor, Señor! Y eso sin contar que la niña acepte, que como tú bien dices, tiene más carácter que doña Urraca de Nájera y la de Zamora juntas.


  En contra de nuestras expectativas, María aceptó a Godofredo sin rechistar, cuando este le envió como presente de bodas una espada forjada en Toledo. Mi niña la blandió en el aire, y dijo simplemente: «Acepto». Tres años más tarde contrajeron matrimonio y se fueron a vivir a Valladolid. Fueron una pareja muy estable, que siempre cabalgaron juntos y me dieron muchos nietos. García se casó con Inés en cuanto pudo ponerse de pie. Y Martin, para no ser menos, pidió a Gerardo permiso para consumar el matrimonio con su prometida y llevársela a Ayala. Fray Alberto fue testigo de las bodas. Pero como no hay dos sin tres, el hijo mayor de Benito, que ya había cumplido los quince, le dio la lata a su padre hasta que vino a pedirnos la mano de la hermana de leche de Fernando, que rondaba la misma edad y que trabajaba con nosotros de criada. A mí y a Adelina nos pareció bien. Pelayo dio su consentimiento; pero no nos pareció bien prometerla sin que lo supieran su progenitora y el resto de sus hermanos. Fernando se ofreció voluntario para ir donde su nodriza y comunicarle el proyecto de boda. Ordené que lo acompañaran Pelayo y los miembros del clan Moral que estaban en mejores condiciones para viajar, tenían derecho a volver a ver a sus familiares y amigos después de tantos años de separación. Pero cuando llegaron a Valtuille de Abajo, la nodriza de Fernando no estaba allí, sino en La Vega de Valcarce, visitando a una de sus primas que acababa de dar a luz. Y allá que se fueron Fernando y la compaña. En recuerdo de nuestra vieja amistad, el pariente mayor los hospedó en su casa y, cómo no, mi hijo se prendó de una de sus nietas y le hizo discretamente la rosca, hasta que la muchacha le dijo «que sí; pero que antes las bendiciones, y por el rito mozárabe». Fernando regresó exultante del viaje, la anciana nodriza consentía en la boda de su hija con el hijo de mi hermano; y él estaba perdidamente enamorado de una mocita juncal, de buena familia, con posibles (varias vacas que pastaban en los pastos comunales), y contando que allí todos me recordaban y que a él lo llamaban «el Fuentes».


  —Por lo de Fontenay, ¿sabes padre? —dijo con orgullo; y luego nos dio un ultimátum a su madre y a mí: o le dejábamos casarse con su amada, o la raptaba como había hecho Gastón con su abuela. Conociendo como se las gastaba la sangre de los Burzy cuando se mezclaba con la mía, emprendí el viaje para pedir formalmente su mano, acompañado por Fernando, y para que no sucediera una desgracia semejante a la que había ocasionado Aymeric, permití que fueran bendecidos, allí mismo, por el rito mozárabe, y me los traje de vuelta a Logroño, donde repetimos la ceremonia por el latino.


  Antes de que mis hijos formalizaran sus esponsales, me pareció oportuno tener una charla con ellos, la misma que yo hubiera deseado tener con mi padre o con mi primo Andrés antes de mi boda. Les pregunté muy serio que si habían tenido relaciones con mujeres, y que qué habían sacado en consecuencia de ello. Para mi sorpresa, Fernando me contestó que fantasías eróticas a porrillo; pero que de catar doncellas, nada; que las de Logroño eran muy bravas y sus padres andaban siempre estaca en mano. García me confesó que, a veces, había pecado contra sí mismo, y una vez con una cabra; pero que con la penitencia que le había impuesto el cura de Respaldiza, se le había quitado las ganas de repetir la experiencia. Lo más difícil fue hablar con Martín, pues tuve que explicarle su oscuro origen y por qué habíamos elegido a la hija de Gerardo para que fuera su esposa. La cosa se enredó y, cuando me comentó los sueños que lo atormentaban desde pequeño, no tuve más remedio que contarle que reproducían la muerte de Guillaume y de su madre. A pesar de que tenía veinte años, se derrumbó y se echó a llorar. Yo hubiera esperado que me confesara que en Ayala había mantenido relaciones con la hija de un mesnadero y que tenía un hijo con ella, o algo similar; pero en lugar de hacer semejante cosa, me dijo que había permanecido virgen porque esperaba consagrarse a Dios; pero que si la honra de María Gerárdez dependía de él, no podía defraudarme; que se casaría con ella para que nadie supiera que era nieta de una esclava.


  En vista de tales contestaciones, a cada uno de ellos les di por separado un par de consejos sobre la noche de bodas, por nada del mundo me habría gustado que arruinaran sus matrimonios por tener un comportamiento similar al que Gerardo tuvo con Ermesinda.


  —Muchacho, para los varones es primordial la pasión. Nuestro cuerpo nos pide penetrar con fuerza y eyacular rápidamente. Pero el amor es cosa de dos, y las mujeres tienen otra visión del asunto, y esperan otras cosas. Les gusta que se les demuestre respeto y cariño; desean ser acariciadas en la oscuridad, y que los varones les digan que las aman. Con que si deseáis tener un matrimonio tranquilo y próspero, tened paciencia y no las forcéis la primera noche, primero las besáis en los labios, les decís algo amable, y les pedís permiso para acariciar su cuerpo; si ellas consienten, pues adelante; si no lo hacen, las respetáis y les entregáis el morgengaben otro día. Este es el secreto para llevarse bien en el lecho. Yo con vuestra madre he sido muy feliz. Y con la tuya también, Martín, porque la noche que te engendramos nos amamos despacito y con buena letra. ¿Entendido?


  Me dijeron que sí, y se fueron a hablar con el tío Gerardo, el tío Benito y el tío Beltrán.


  Cada uno les contó de la feria como les fue en ella. Supongo que sacarían sus propias conclusiones. El caso es que la mañana que siguió al banquete, las tres novias lucieron sobre su pecho el medallón que Adelina y yo encargamos al platero, una copia del que yo le entregué a ella.


  Después, hice tres partes de un extremo de mis tierras, una la entregué a García, y dos las vendí y entregué el dinero a Martín y a Fernando. El primero regresó a Álava, llevando a la grupa a su mujercita; el segundo se quedó unos días con nosotros y luego se fue a La Vega de Valcarce, tal y como se lo habíamos prometido al abuelo de su novia; vivirían con él hasta que habilitaran una casita en Valtuille de Abajo y se compraran una parcela que darían a labrar a uno de los veteranos de mi suegro; su esposa se ocuparía de sus vacas y, durante la temporada de algaradas, Fernando se incorporaría a la mesnada del clan.


  Esto es lo que sucedió en el año noventa y siete. En el noventa y ocho, fui reelegido alcalde. Laín Pérez hizo trampa, le interesaba unirse a la compaña de su cuñado y se puso de acuerdo con Beltrán, que quería ir a visitar a Godofredo, para que con los votos de sus paniaguados yo obtuviera la mayoría absoluta, y me tocara quedarme en Logroño. Y a fe mía que no me importó; porque por nada del mundo hubiera querido pasar por Toledo o Talavera como otros años: el recuerdo de las cabezas de mis cuñados y mi sobrino me perseguía hasta en sueños.


  A finales de otoño del año 1099 recibimos un mensaje de mi suegro: «Martha murió el mes pasado. En febrero cumpliré los sesenta años. He puesto mi cargo a disposición del arzobispo de Toledo. En Pascua pasaré por Logroño. Ha llegado el momento de cumplir la promesa que hice en la batalla de Zalaca. Debo peregrinar por última vez a Santiago de Compostela antes de morir. Estoy deseando veros a todos, especialmente a la pequeña María, antes de que se case y se marche con su marido a Valladolid. Martin, te agradecería que arreglaras tus asuntos para que, después de la boda, pudieras acompañarme hasta Valtuille de Abajo. Tenemos que echar cuentas con los arrendatarios y liquidar la dote de mi difunta esposa. Adèle, mi piadosa hija, ruega por tu atribulado padre. Dale un beso de mi parte a mis nietos, y mis recuerdos a las esposas de Martín y García. A Fernando ya lo veré cuando pase por El Bierzo. Que Dios os bendiga a todos. Gastón».


  Le había leído la carta a mi mujer, sentados en el escaño de la cocina. Atardecía y una tenue luz se filtraba por la puerta entornada que daba al huerto. Afuera se oían las voces de Rodrigo y Gonzalo, que jugaban al escondite con Gregorio, y a María y su doncella cuchichear debajo del emparrado. Adelina inclinó la frente y acarició con sus dedos las letras del pergamino. Levantó la vista y nos quedamos mirándonos en silencio unos instantes, intuyendo la tragedia en la que se debatía mi suegro.


  —¡Dios mío, cuánto estará sufriendo mi padre! —exclamó con los ojos bañados en lágrimas.
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  Gastón llegó a Logroño después de Pascua. Asistió a la boda de su nieta y le dio su bendición antes de que esta partiera con Godofredo a Valladolid. Durante los festejos, intentó mostrarse amable y discreto, y sonrió socarronamente cuando me vio coger al novio por un brazo antes de la ceremonia y susurrarle ferozmente al oído las mismas palabras que él me había dirigido antes de entregarme a su hija en Burzy: «¡A ver cómo te portas con mi niña esta noche!». Por su parte, Adelina le había hecho a María las mismas recomendaciones que Adelaida y su abuela le habían dado en los días previos a nuestro enlace y antes de dejarnos solos en el tálamo conyugal: que se entregara a su marido con recato, sobre todo la primera vez; que le perdonara sus imperfecciones de varón; que siempre le fuera fiel y que, ante todo, comprendiera que iba a ser la madre de sus hijos. En la mañana de la tornaboda, María lució sobre su toca de matrona —un sutil velo que había tejido Adelina con sus propias manos— un aro de plata que perteneció a la abuela paterna de Godofredo. Mi niña sonría dulcemente a su marido y Adelina y yo comprendimos que el matrimonio se había consumado y que nuestra hija ya no nos pertenecía. Según el calendario hispano, la ceremonia se celebró en abril del año 1138; según el franco, en el 1100 del Señor. Un número completo que cerraba un nuevo círculo en nuestras vidas, como hubiera dicho Ibn Sid de Badajoz.


  Gastón y yo iniciamos nuestro viaje a Compostela unos días después de que los recién casados se despidieran de nosotros para incorporarse a la pequeña corte que Ermengol de Urgell y María Ansúrez tenían en Valladolid, escoltados por Beltrán y su mesnada. En Logroño dejamos a García y a Gerardo a cargo del molino, el horno y las consabidas obras que nunca faltaban (ahora el concejo andaba dándole vueltas a la construcción de otro puente sobre el río Ebro y a la terminación de la muralla), y dejamos en sus manos la defensa de nuestras tierras: El año anterior Lope Sánchez había sido nombrado tenente de Logroño, con potestad de cobrar los dos sueldos que debíamos entregar cada año a la Tesorería, y a pesar de la inmunidad que concedía el Fuero a nuestros domicilios, yo no me terminaba de fiar de él, seguía teniéndome la misma inquina de siempre. Esto se lo hice notar a mi suegro cuando pasamos por Nájera. Nos alojamos en un mesón a las afueras de la ciudad, y durante la cena estuvimos recordando mi impulsividad juvenil, el desafortunado incidente con Laín Pérez, mi estancia en la mazmorra, el improvisado viaje a Jaca, y nuestro encuentro con Wildo. Gastón sonrió tristemente. Guillermo Guido de Maçon había muerto durante la conquista de Huesca, dos años después de su visita a Logroño, y Baranowski había regresado a Polonia.


  En Burgos, dimos una vuelta por el antiguo barrio donde nos habíamos alojado a nuestra llegada a Hispania; pero la casa de doña Gumersinda había desaparecido y en su lugar se encontraba un albergue de mercaderes. La zona alta de la ciudad, donde se alzaba el castillo, denotaba una lenta decadencia, mientras que las villas amuralladas, edificadas junto al río Arlanzón, cobraban pujanza a tenor del comercio, y no había plaza ni mercadillo donde no hubiera una mesa de cambistas, como las que los Ben Tobit habían puesto en marcha en Aragón y Navarra.


  En Castrojeriz, Durand nos alojó en su hogar. Mitad infanzón, mitad comerciante, se mantenía escoltando a los mercaderes francos por el Camino de Santiago y vendiendo la lana de sus ovejas. Paramos en Sahagún el tiempo necesario para apalabrar la venta de la rica vivienda que mis suegros se habían hecho construir allí, cerca del palacio de doña Constanza, y encargamos en el monasterio varias misas por las almas de Martha y de sus hijos. El ambiente de la villa era extraordinario, lleno de efervescencia, sobre todo los días de mercado. La población había crecido al amparo del fuero que yo había redactado, y sus calles estaban llenas de francos, castellanos, borgoñones, aquitanos, ingleses, italianos[257]… Había actuaciones de juglares casi todos los días.


  Y en una de ellas nos encontramos al sobrino de doña Gumersinda recitando «El Cantar de Roldán» ante un público variopinto, sentado bajo el porche de un mesón. Era curioso: Rodrigo Díaz había muerto en Valencia el año pasado, tan abrumado por la muerte de su hijo Diego como lo estaba Gastón por la de los suyos, y Gerardo, que cuando había llegado a Hispania era un incondicional de Carlomagno y sus paladines, se había puesto a recabar datos sobre la vida del Campeador, dispuesto a escribir su biografía en latín; en cambio, el jovencito que nos había enseñado a hablar en castellano se había convertido en un hombre maduro que cantaba en varios idiomas para complacer a su público. Un público de aspecto rico, bien trajeado, siempre dispuesto a divertirse o a organizar una algarada callejera con cualquier excusa; aunque ya no tenían la del horno, el abad don Pedro había cedido a las exigencias de la población y había pedido al rey que firmara un nuevo artículo en el que se permitía a la población cocer el pan en sus propias casas. Esto sucedió en el año 1095, cuando el rey se casó con la reina Berta de Toscana, a la que acompañó una nutrida escolta de mercaderes florentinos y pisanos…


  —Pobre Berta. Se creyó que iba a convertirse en la favorita del rey y murió sola, en Toledo, sin más compañía que las ancianas doña Urraca de Zamora y doña Elvira de Toro… —me comentó mi suegro, mientras dábamos una vuelta por uno de los cuatro claustros del monasterio de San Facundo, al que daban las habitaciones de los huéspedes distinguidos—. No tuvo hijos y don Alfonso perdió el interés por ella…


  El patio era hermoso y soleado. En el centro había un pozo de piedra labrada y un ciprés que mecía su copa a impulsos del aire. Paseábamos lentamente, reposando la comida que habíamos compartido con el abad. Gastón tenía un aire melancólico. El monasterio era el mismo, pero se echaba en falta la presencia de fray Alberto —que había muerto en Logroño, añorando sus días en la biblioteca— y la de fray Pedro de Bourges.


  —Cuando don Bernardo de Sèridac volvió a Toledo, después de su fallido intento de ir a Tierra Santa, se encontró con que los toledanos habían elegido un nuevo obispo… —me contó Gastón, sentándose a descansar en el poyo de piedra que sostenía los arcos, y recostando su espalda contra una columnilla—. No le faltó tiempo para ordenarme que arrestara al cabildo y expulsara de la ciudad a los insurrectos. Después pidió a todos los monasterios que se habían acogido a la reforma de Cluny que le enviaran nuevos monjes…


  Lo recordaba perfectamente. Fray Pedro, después de cesar como preceptor de la infanta Urraca, había vuelto a Sahagún; pero don Bernardo lo había «repescado» y le había nombrado deán de la catedral de Toledo.


  —… Fue una alegría para mi reencontrarme con mi viejo amigo —prosiguió mi suegro—. Su presencia y su consejo me alentaron durante mis días más duros en la Marca Media, especialmente después de lo de Consuegra y de la muerte de Martha; pero… ¡se marcha! UrbanoII quiere que alguien se encargue de restaurar la diócesis de Osma y don Bernardo lo ha elegido a él…


  De Logroño a Sahagún, mi suegro había mantenido una actitud digna y reservada; sin embargo, ahora su tono de voz denotaba un cierto desánimo; se quedó unos instantes con la mirada perdida en las hojas de acanto que decoraban los capiteles.


  —¿Quieres que nos acerquemos mañana al castillo de Grajal de Campos? —me preguntó de repente.


  —No hace falta. La infanta está en Galicia, y ya no conozco nadie allí —le contesté con brusquedad. Me miró con aire cansado—. Perdonad… Fue muy desagradable para nosotros ser relevados por la escolta de don Raimundo y «desterrados» a Logroño…


  Se oyó la campana, llamando a la oración, y un joven novicio se inclinó ante nosotros y nos preguntó si queríamos seguirlo hasta la capilla de los peregrinos. Gastón puso una de sus manazas sobre mi espalda y me dijo, mientras caminábamos detrás del muchacho:


  —No tienes que disculparte. Te comprendo perfectamente… Creíais que era el «castillo» con el que mi hija y tú habíais soñado tantas veces en Francia… La vida da muchas vueltas… Hace años nos conocimos en la hospedería de un monasterio. Tenías muchas ganas de venir a Hispania y… lo conseguiste. Pero no todos los sueños se cumplen, como habrás podido comprobar… Hay mucho dolor en el camino…


  Al amanecer partimos hacia León. Después de las anteriores hambrunas, don Alfonso había mandado talar, desecar, roturar y sembrar de trigo las tierras de realengo comprendidas entre el monasterio y la capital del reino leonés. Era junio y los trigales se mecían al compás de la brisa matutina. Un paisaje amarillo, monótono, sin árboles ni sombra, en el que destacaba el color rojo de las amapolas.


  Vadeamos algunos riachuelos a pie y cruzamos varios puentes, colocados estratégicamente sobre el río Esla.


  —¡Bendito sea quien los mandó construir! —exclamamos complacidos.


  Estábamos hartos de terminar chorreando agua, cada vez que teníamos que vadear un río o un arroyo a pie, llevando a nuestras monturas por las bridas. A veces la noche se nos echaba encima antes de encontrar una palloza hospitalaria y teníamos que dormir sobre la hierba, sin que nuestras capas se hubieran secado lo suficiente como para protegernos del relente de la noche y del frío de la madrugada. Cuando llegamos a Hispania, nos pareció que era «un país que constantemente estaba en obras». Pero ahora agradecíamos al rey y a gentes como Domingo de la Calzada y sus francos todo lo que hacían para que el camino les fuera más llevadero a los peregrinos.


  Descansamos en un albergue de León, y oímos misa en su catedral. En Ponferrada y Astorga nos alojamos en las pallozas de los hijos de los antiguos mesnaderos de Gastón. Los abuelos ya estaban retirados del oficio, pero seguían cultivando las huertas que habían comprado con el dinero que les proporcionaron las campañas de mi suegro. Un aluvión de anécdotas de la guerra de los Tres Sanchos pareció dar marcha atrás al tiempo y trasladarnos a una época heroica, donde la guerra no era una pesadilla sino una lid caballeresca: los ancianos habían borrado de su memoria sus peores recuerdos y solo tenían presentes las bravatas y la camaradería que precedían a los combates. Gastón sonrió brevemente al recordar todo aquello; y no quiso desdecir a sus veteranos, aunque de vez en cuando arqueaba las cejas y hacía un leve signo negativo con la cabeza.


  Al llegar a Valtuille de Abajo, nos encontramos con que Fernando no había construido allí ninguna casa, ni comprado tierra, ni llevado a sus pastos las vacas de su mujer. Su antigua nodriza, mientras nos servía en su cocina la sopa y el vino que siempre tenía a punto para los peregrinos, nos dijo que se habían quedado a vivir en La Vega de Valcarce, y que solo un par de veces al año se pasaba por la aldea cuando en Cuaresma y Adviento visitaba el monasterio de Santa María. Gastón y yo nos miramos extrañados y seguimos adelante. Dormimos en la hospedería de los monjes y, durante la cena, comentamos con el abad lo mucho que había crecido Vicus Francorum. Nuestras antiguas granjas, diseminadas a lo largo de un camino carretero, ya no estaban aisladas. Los terrenos adyacentes habían sido edificados y las viviendas, apoyadas las unas contra las otras, ahora formaban una larga rúa. El pequeño vecindario tenía trazas de que pronto se convertiría en una villa y necesitaría su propio fuero. Pero el buen abad lo tenía claro, nada de juicios de Dios ni de ordalías cerca del claustro.


  —Amigos míos, para erradicar la violencia en los contornos, solo hemos tenido que hacer una cosa, amenazar con enterrar vivo, debajo del cadáver de su enemigo, al que cometiera un homicidio, tenga o no tenga razón. Y, para mantener la paz del camino, hemos contratado a una cuadrilla de caballeros villanos, al mando de un infanzón de otra aldea, que dan protección a peregrinos y comerciantes… —dijo entrecerrando los ojos y sonriendo de medio lado, como si en sus palabras hubiera una segunda intención.


  Estuve a punto de contestarle algo fuerte; pero la presión de la mano de mi suegro sobre mi brazo me retuvo a tiempo. Gracias a Dios, porque el «infanzón que mandaba la cuadrilla de villanos» no era otro que mi hijo Fernando.


  Al llegar a La Vega de Valcarce, nos salió a recibir todo el clan que había permanecido en la aldea, y el pariente mayor nos alojó en su morada. Comimos, bebimos y nos refrescamos. A media tarde, un grupo de sudorosos jinetes paró sus caballos a la entrada de la casona del jefe del clan, y el muchacho que lo comandaba entró en la cocina, hincó la rodilla en tierra, al estilo borgoñón, y nos besó las manos a su abuelo y a mí. Hicimos levantar a Fernando, que nos llevó a su alojamiento, una palloza a las afueras cerca del bosque, no mucho mejor que la que Adelina y yo habíamos compartido en Jaca; pero fresca, cómoda, bien arreglada. En el fuego, una olla con gachas; en la cuna, un niño. Apenas si tenía diecisiete años y ya era padre. Su mujer estaba otra vez embarazada. Pronto volvería a ser abuelo. No podía reprocharle nada. A su edad yo había engendrado a Martín. Y mi nuera era su legítima esposa.


  —¿Cómo te va, perillán? —le pregunté después de que nos enseñara la casita, el huerto y el establo, en el que no había una ni vaca. Lo hice con una cierta severidad, sospechando que había malvendido la dote de su consorte, después de haberse gastado alegremente el dinero de su herencia.


  —Bien, padre, bien… Cultivo la huerta, parto leña, cazo en los montes, pesco en el río, patrullo la calzada por cuenta del monasterio de Santa María y de don Raimundo de Borgoña… —Gastón y yo cruzamos una mirada de interrogación—. Sí, padre, de O’Cebreiro a La Vega, me paga el conde de Galicia; de La Vega a Villafranca del Bierzo, el abad de Santa María… En fin, que como vos decíais en Logroño, «hay que hacer de todo»…


  —¿Y las reses? —pregunté preocupado.


  —En los pastos de verano, padre, dónde si no. Los zagales del clan las subieron a Moral y de allí a las montañas…


  —Pero lo de la casa en Valtuille… —insinuó mi suegro.


  —No era viable, abuelo. Repararla habría sido muy costoso. Mi esposa y yo preferimos arreglar un poco la de sus padres. Estamos ahorrando…


  —¿Para haceros una nueva?


  —No. Para irnos a Salamanca.


  Mi nuera se asomó a la huerta, donde estábamos hablando junto a la barda que servía de límite con un pequeño prado comunal, y nos pidió que entráramos a cenar. Después de la cena, su esposa recogió la mesa, acostó al niño y se puso a hilar. Al rato, llegaron su hermana y varias de sus primas con sus cestillos de costura, se sentaron junto al fuego y mi nuera inició el rezo del salterio breve. Al terminar, mi hijo pidió a Gastón que entonara un salmo. Luego vinieron los chascarrillos y los cuentos. La misma escena que cada noche, durante años, habíamos vivido en El Bierzo cuando Fernando apenas era un recién nacido. Por un instante a Gastón y a mí nos pareció ver otra vez a Adelina, joven, esbelta, llena de juventud, cosiendo junto al fuego en Burzy, y más madura y rotunda, hilando en Vicus Francorum con Ermesinda, o en Grajal de Campos con Urraquita y doña Eylo. Cuando las amigas de mi nuera dieron por terminado el filandón y cada cual volvió a su hogar, me pareció conveniente proseguir la conversación que habíamos dejado a medias.


  —¿Qué quisiste decir antes con eso de que os vais a ir a Salamanca?


  —Mira, padre, esta tierra no da para mucho, y tú lo sabes bien. Tengo un hijo y otro en camino. En cuanto la chiquillería empiece a crecer, me las voy a ver y a desear para poder mantenerlos en este valle. Hace un año, cuando don Raimundo de Galicia atravesó la comarca y contrató a mi compaña para vigilar el Camino de Santiago, me habló de la posibilidad de ir a repoblar el sur. Me dijo que sería bien recibido en Ávila o en Segovia. Pero preferí esperar un poco… —Mientras hablaba, su esposa se había acercado por detrás y le había puesto una mano sobre el hombro—. Abuelo Gastón, vos teníais razón cuando me dijiste que no estaba lo suficientemente curtido para ingresar en vuestra mesnada. La batalla de Consuegra me hizo abrir los ojos, los almorávides son un enemigo duro de pelar, y si quiero sobrevivir en una ciudad fronteriza, no tengo más remedio que llegar a ella al frente de un puñado de jóvenes con buenas dotes militares. Y ser autosuficiente. No me puedo dejar manipular ni por don Raimundo ni por nadie, después de haber visto cómo nos trataron él y el conde Ansúrez en Grajal… Por eso intento ser como vos, padre, tener mi propia compaña y entrenarla en el Camino de Santiago antes de llevarla a algarear a Al-Ándalus; eso es lo que la gente de aquí cuenta que hicisteis vos antes de ir a Toledo…


  Menudo discurso. No iba el muchacho deprisa ni nada. Su abuelo y yo intercambiamos una mirada, a su edad yo todavía era su escudero, y ni se me hubiera ocurrido independizarme de él para iniciar una aventura por mi cuenta; pero antes de que pudiéramos decir nada, se levantó, entró en su alcoba y volvió con un cofrecillo de madera. Abrió la tapa y nos mostró con orgullo su contenido, el dinero que estaba ahorrando para armar a sus hombres.


  A Gastón se le humedecieron los ojos.


  —¡Bendita la rama que al tronco sale! —exclamó, secándose un lagrimón con la punta de los dedos—. Lo mismo hice yo cuando a los dieciocho años salí de Borgoña camino de Aquitania. Con el dinero de mi herencia, reuní una banda de buenos gascones. Veteranos que siempre me fueron fieles. Y con los que siempre he ido de aquí para allá… Pero, muchacho, eso es una gran responsabilidad. Tener que dar de comer a toda una mesnada, nos obliga a guerrear sin descanso…


  —Abuelo, eso es verdad. Y no creas que no he pensado en ello muchas veces. Sin embargo, en este asunto seguiré el ejemplo de mi padre… —dijo con aplomo. Aquí sí que nos pilló por sorpresa a su abuelo y a mí, y volvimos a intercambiar otra mirada de despiste; afortunadamente continuó—: Quiero hacer lo mismo que él hizo en Logroño. Que mis compañeros se mantengan con sus propiedades en tierras de realengo. Que el rey sea su señor. Yo solo seré el capitán de la compaña, el que los dirija cuando vayamos de algarada o a la guerra; pero luego que cada uno se las apañe en el invierno por su cuenta…


  —¡Bravo, muchacho! —exclamó Gastón con regocijo—. Pero creo que es demasiado tarde, y mañana tengo que madrugar si quiero subir a lo alto de O’Cebreiro y proseguir mi peregrinación a la tumba del apóstol Santiago…


  En el ánimo de mi suegro estaba cruzar las montañas en solitario. Pero, tal y como había prometido a su hija, antes de que rayara el día me levanté sigilosamente, y lo esperé a la entrada del establo.


  —¿Qué haces aquí? —me preguntó con un gruñido—. Ya has visto a tu hijo y puedes regresar con los tuyos. Se está echando encima el verano y la época de las correrías ya ha empezado. Seguramente tus mesnaderos te esperan con impaciencia.


  —Este año no vamos de algarada. Les toca quedarse en Logroño. Recordad que no tenemos obligación ni siquiera de acudir a la hueste… Así que voy con vos. No os pienso dejar solo en vuestra última peregrinación.


  —¿Me tomas por un anciano? —me preguntó desafiante.


  —Os tomo por lo que sois… El compañero ideal con el que siempre soñé hacer una peregrinación a Compostela… No me miréis así. Es verdad. Siempre lo deseé. Desde que os oí hablar en la hospedería del monasterio de Molesme, mientras os servía vino a vos y a vuestros camaradas…


  Callé el resto: que también tenía la orden divina de no dejarlo ni a sol ni a sombra durante aquella peregrinación. Que aquel había sido el motivo por el que no había muerto en la batalla de Zalaca.


  —Bueno, pues andando; no perdamos tiempo —dijo echándose el zurrón sobre la espalda y comenzando a andar en dirección a las montañas.


  —¿Y los caballos?


  —¿Qué caballos? A partir de ahora tenemos que ir a pie. No podemos subir con ellos a las cumbres de O’Cebreiro, serían un estorbo más que una ayuda. Además, mi promesa incluye peregrinar humildemente, sin montura ni armas. Con que si quieres venir conmigo, deja tu espada en casa de tu hijo y coge una rama de castaño que te sirva de bordón.


  Cantó el gallo. Mi nuera se asomó a la puerta y, sin asombrarse de que estuviéramos discutiendo, me entregó una bolsa con alimentos para tres días y la consabida rama de castaño. Fernando se apresuró a salir a despedirnos. Me dijo en voz baja:


  —Padre, mi madre nos contó de pequeños el sueño que tuvisteis después de la batalla de Zalaca. Creo que hacéis bien en acompañar al abuelo. Dadme vuestra espada; pero llevaros vuestra daga, en la sierra hay lobos y podéis necesitarla. De vuestros corceles me ocuparé yo. ¡Rezaremos para que vuestro viaje sea venturoso y estéis de vuelta antes del invierno!


  Nos abrazamos y partimos.


  Gastón, como siempre, tenía razón. La subida a las cumbres que separaban La Vega de Valcarce de Galicia fue muy dura, la pendiente era muy inclinada, imposible de subir montados, ni siquiera llevando a los animales por las riendas. Tan pronto como nos internamos entre los bosques que cubrían sus laderas, cambió el tiempo y, bruscamente, pasamos del verano al otoño. Nos rodeó una densa niebla y comenzó a calarnos un persistente sirimiri. Teníamos que poner sumo cuidado para ver donde pisábamos, pues el suelo era de pizarra y la humedad lo hacía resbaladizo, y más de una vez tuve que sostener a mi suegro para que no cayera al vacío, y él avisarme a mí de que tuviera cuidado con algún obstáculo oculto entre la bruma. Yo no estoy acostumbrado a caminar y la jornada se me hizo eterna. Cuando el sol parecía que iba a desvanecerse detrás de los altos picachos y a dejarnos sumidos en la más profunda oscuridad, a lo lejos oímos el sonido de unas campanas.


  —¡Vamos! —exclamó mi suegro—. Es por aquí. Los monjes las tocan para que se orienten los peregrinos.


  Seguimos por una senda entre abedules y arces hasta que, detrás de unos serbales, distinguimos un grupo de pallozas alrededor de un monasterio.


  —¡Montjoy! —exclamé con alegría—. ¡Estamos salvados!


  —¡Pues claro, hombre! ¿Qué esperabas?


  Mi suegro se arrodilló y besó el suelo. Yo lo imité. Pasamos la noche en la hostería y, al amanecer, iniciamos la bajada. El declive era tan peligroso como la cuesta y tardamos todo un día en llegar al valle. Los espinos habían desgarrado nuestras capas, mojadas por el rocío del amanecer y la neblina del mediodía. Dormimos en la cabaña de un leñador que estuvo a punto de robarnos la poca comida que nos quedaba en el zurrón, y al que yo disuadí amenazándolo con mi daga. Salimos corriendo, perseguidos por una turba de chiquillos que nos lanzaban piedras, tratando de que no se les escapara el almuerzo. Afortunadamente, el resto del viaje fue más tranquilo. El paisaje era verde, hermoso; encontramos gente compasiva con los peregrinos, que compartieron su pan con nosotros. Pero no entramos en la ciudad de Lugo, la excomunión del cardenal Ricardo no compensaba a Gastón por haber participado en el prendimiento del obispo Peláez, ni presenciado sus vejaciones y torturas. Comprendí que, a las tragedias familiares que había tenido que soportar en poco tiempo, se le sumaban remordimientos y malos recuerdos.


  Según íbamos avanzando por el Camino, el verde paisaje de Galicia nos trajo a la memoria el de Borgoña. Y de repente me di cuenta de que los bellos parajes del norte de Hispania (bosques de hayas y castaños, ondulaciones del terreno cubiertas de viñedos, praderas, ríos, fuentes, montañas, ciudades amuralladas, granjas diseminadas por los campos, aldeas al pie de la atalaya de una colina) era tan similar al que habíamos dejado en nuestra querida tierra, que durante años no me había fijado en la diferencia. Solo me habían llamado la atención el panorama que se divisaba desde las almenas de Madrid, los cerros de Alcalá de Henares, los jardines de Toledo, los vastos olivares de Al-Ándalus, los amarillentos Campos Góticos de Grajal y Carrión, la agreste belleza de La Vera y de las cumbres de Gredos o la inmensidad de la paramera de Ávila, porque eran completamente distintos a las tierras de Francia.


  Cuando en el 1087 estuvimos guerreando en Galicia, la premura y la violencia de nuestros deberes militares nos habían dejado poco tiempo para reflexionar o conversar. En cambio ahora, en cada parada junto a un crucero, o al tomar un sorbo de agua en un arroyo, antes de dormir en un albergue, en la choza de algún aldeano o en la casona de un infanzón, mi suegro iba desgranando pequeños fragmentos de su historia personal, recuperados de su olvidada infancia y juventud, del amor que sintió por cierta dama de la alta nobleza, de cómo su progenitor lo alejó de casa a los dieciocho años para evitar un escándalo.


  —Mi padre me proporcionó un caballo, armas, una escolta y me mandó al Bearne. Fue en la época en la que el duque de Aquitania se anexionó Gascuña. En las batallas, luchábamos ferozmente; después, bebíamos y amábamos… —me dijo una mañana, mientras descansábamos en una pequeña ondulación cubierta de hierba, bajo un castaño, cuyas ramas se reflejaban en el agua de un arroyo.


  Cerca de Mélide, caminando por una vereda que serpenteante en el interior de un espeso bosque de abedules y hayas, se paró de pronto, apoyándose en su bordón.


  —Siempre tuve la sospecha de que yo estorbaba a mi progenitor… Y nunca supe bien por qué… Mi madre decía que tenía celos de mí; de verme tan alto y tan fuerte, tan parecido a ella y no a él…


  ¿Estaba insinuando que era fruto de un amor adulterino de la altiva señora de Burzy? Tragué saliva y no dije nada. Seguimos andando. Llegamos a un puentecillo de piedra recién construido que unía las orillas de un pequeño río, el cual iba a desembocar a otro mayor unas millas más abajo. Nos quedamos un rato contemplando sus aguas y las piedras que se trasparentaban en el fondo.


  —La corriente siempre va hacia adelante, nunca vuelve a su punto de partida; pero yo creo que… —comenzó a decirme, en tono confidencial. Se paró y me miró con ansiedad.


  —«Que siempre hay una segunda oportunidad para emendar los errores»… —completé la frase—. Vos me lo asegurasteis muchas veces en Dijon.


  Me palmeó la espalda, sonriendo con melancolía, y proseguimos el viaje.


  Mientras caminábamos por un sendero que terminaba en una pequeña aldea de pallozas de piedra, un tropel de jinetes se nos echó encima, apartándonos bruscamente del mismo.


  —¡Siempre hay prepotentes en todas las partes! —gruñó mi suegro, lanzándoles una hosca mirada y sacudiéndose el polvo que habían levantado los cascos de las monturas y que se había pegado a sus desgastadas ropas. Después calmó su ira, se apoyó en el bordón y dijo, mientras retomábamos la marcha:


  —Bien, que me sirva de penitencia por la época en que yo también era así: orgulloso, altivo, pendenciero.


  Un atardecer nos sentamos a comer, al borde de una charca, un trozo de pan y queso que un monje nos había dado la tarde anterior en un albergue, de donde también nos habíamos llevado con nosotros un buen manojo de piojos y chinches. Primero refrescamos nuestros pies, apenas cubiertos ahora por unas calzas desgarradas y unas botas con las suelas agujereadas, sintiendo sobre nuestras espaldas los últimos rayos del sol. Pronto oscureció y nos rodeó una densa bruma. Decidimos envolvernos en nuestras capas y pasar la noche al raso, sobre la hierba fresca. A medianoche, se oyó a lo lejos el sonido de la campana de una iglesia, llamando a maitines. Nos despertamos sobresaltados. Gastón se desperezó y miró a su alrededor. El viento ululaba y la luna dejaba pasar su claridad entre las ramas de los árboles.


  —Dicen los lugareños que, cuando un gallego muere en una batalla, sus camaradas muertos vienen del más allá y, formando una larga procesión con luces en las manos, lo acompañan hasta la otra vida. Es una leyenda, supongo…


  Nos apretujamos el uno contra el otro, para darnos calor, y no dormimos en toda la noche. La campana tocó a laudes. Nos levantamos y rezamos devotamente, impronta que había dejado en el ánimo de mi suegro su amistad con fray Pedro de Bourges. Al claror de la luna llena proseguimos nuestro camino, mientras me contaba cómo se habían conocido cuando ambos eran unos caballeros indisciplinados y arrogantes, y la sorpresa que se llevaron Wildo y él cuando regresaron a Borgoña después de las guerras de Navarra y se encontraron que su camarada de armas había cambiado la milicia por el claustro. Supimos que había amanecido porque, al pasar por una aldea, cantó el gallo y la campana de la parroquia tañó a prima; nos rodeaba una fina bruma que no nos dejaba ver ni el trazado del sendero; pero a tercia, se deshilachó, sustituida por una persistente y suave llovizna, que nos caló hasta los huesos. El miliario que había junto a un crucero nos indicó que ya estábamos a solo unas millas de nuestro destino. Hacia sexta iniciamos la subida por un sendero pedregoso que nos llevó, entre robles y castaños, a la cima de un montecillo perteneciente a una pequeña cadena montañosa, por cuyas laderas se deslizaba una espesa niebla.


  El camino era duro. Después de tantos días de viaje, nuestros cuerpos se sentían tan doloridos como si hubiéramos participado en una batalla. Sin embargo, mi suegro subía con determinación aquella cuesta, y de no haber sido por él, a mitad de la misma habría tirado el zurrón, el bordón, y me habría echado de bruces en el suelo para descansar un poco. Al alcanzar la cima, milagrosamente los rayos del sol disiparon la neblina, atravesando las nubes. Abajo se distinguía el valle, y en medio de su verdor, bella y resplandeciente, la villa de Santiago de Compostela. Caímos de rodillas, entonando un salmo de acción de gracias. Sería como la hora nona.


  —¡Ultreia! ¡Más allá! ¡Venga, que ya falta poco! —exclamó Gastón, poniéndose nuevamente de pie.


  Nos aseamos en el río Lavamentula, antes de entrar en la ciudad. Sacamos de nuestros zurrones una túnica limpia, nos cambiamos de calzas y sacudimos el polvo de nuestras capas y sombreros. Dos horas más tarde, entramos por la puerta este de la muralla y nos dirigimos con paso firme al sepulcro que alberga los restos del apóstol Santiago. En la plaza del Obradoiro, los canteros se afanaban por terminar su tarea antes de la puesta de sol. Al poco de hacerse cargo del gobierno de Galicia, don Raimundo de Borgoña había reiniciado las obras del nuevo templo, abandonadas durante la revuelta del año 1087. La girola, en la que habían trabajado el marido de Annette y sus muchachos, estaba completa, y las paredes que formaban la nave central rodeaban la antigua iglesia, que todavía no había sido derribada. En la penumbra del recinto sacro, los canónigos de la catedral cantaban vísperas, salmodiando acompasadamente; titilaban las velas; olía a incienso y a cera bendita. Un grupo de peregrinos que había llegado antes que nosotros aguardaban su turno para venerar los restos del Apóstol. Nos pusimos en la fila y cuando al final nos tocó bajar los tres escalones que nos separaban de su tumba, lo hicimos con veneración y respeto, con el alma henchida de buenos propósitos. Gastón se arrodilló y oró profundamente. Durante un buen rato lloró la muerte de Martha y sus hijos. Y yo pedí insistentemente por Adèle y los míos. Luego, como un hombre que ya ha hecho varias veces el mismo recorrido, se levantó, se apoyó en su bordón, y me hizo acompañarle hasta el altar mayor, donde se encuentra la imagen del santo: teníamos que abrazarlo para pedir perdón por nuestros pecados, y dejar en sus anchas espaldas nuestros temores y malos recuerdos. No sé qué sintió él; pero yo sentí una inmensa paz.


  Al salir de la iglesia, nos dirigimos al palacio del hijo del conde Gelmiro, que por entonces solo era administrador de la diócesis. Mi suegro se dio a conocer, mostrando la carta de recomendación del obispo de Toledo, como jefe de la escolta de don Bernardo de Sèridac. Aquella noche cenamos opíparamente y descansamos sobre colchón de plumas. Soñé que estaba en un acantilado, frente al mar, y que las olas batían las rocas, deshaciéndose en espuma blanca; caminaba junto a un varón, vestido de peregrino, que tenía la cara de mi suegro, pero que yo sabía que era el apóstol Santiago; nos quedamos mirando la puesta de sol, el astro rey desaparecía en el horizonte, como si se zambullera en las azules aguas, en medio de mil destellos rojizos y violetas; oscurecía y en el cielo aparecían la Vía Láctea, formando un camino de estrellas; rugía el viento y se formaba una tempestad, luego venía la calma; volvía a levantarse el viento del poniente, a chocar contra el del este, y el del norte contra el del sur; relampagueaba, tronaba, llovía; las olas se encrespaban y nos mojaban completamente; luego volvía la calma y aparecían otra vez las estrellas. Así una y otra vez hasta que amanecía, salía el sol y nos secaba las ropas. Me vi sobre una alta cumbre desde la que se divisaba toda Hispania, un enorme tablero de ajedrez donde se jugaba una partida eterna. Vi el pasado, el presente y el futuro, que se repetían constantemente, formando los círculos de una espiral que se elevaba hasta el cielo: eran los ciclos de la historia. Cuando uno llegaba a su fin, comenzaba otro. Soñé con Ibn Sid de Badajoz, que me decía: «Cada ciclo es diferente, y al mismo tiempo, idéntico a su precedente, al pasar por situaciones similares, el hombre se comporta de igual manera; por eso una etapa se parece a otra, de tal forma que parece que la historia se repite constantemente». El varón vestido de peregrino volvió a adquirir los rasgos del apóstol Santiago; se apoyaba en su báculo y en una mano tenía abierto el libro que Adelina había heredado de su madre, el comentario del Apocalipsis de Beato de Liébana. «Todos somos peregrinos en la Tierra, hijo mío. Dichoso el que lo entienda así, el que ayude a los otros a llegar a su Destino, porque, a su vez, habrá alcanzado la Bienaventuranza», dijo con voz de trueno. Y en ese momento, me desperté.


  Gastón se frotó los ojos, se alzó sobre su colchón de plumas, se desperezó estirando sus enormes brazos y se rascó la cabeza un par de veces, mientras los rayos de sol, que entraban por una rendija de la ventana del cuarto de invitados del palacio del obispo de Compostela, jugueteaban con su pelo y su barba, canosos e hirsutos.


  —¡Arriba, gandul! —exclamó, tirando hacia atrás la manta y la sábana de hilo que me cubrían hasta las orejas—. ¡Tenemos que terminar nuestra peregrinación! ¡Tenemos que ir al mar!


  ¿Otra vez? ¡Si había estado soñando con él toda la noche! Observé atónito cómo mi suegro se vestía las calzas, se ponía la túnica, las botas, se envolvía en su capa, se encasquetaba el sombrero, le daba las gracias al hijo del conde Gelmiro y me arrastraba con él hasta la plaza de la villa. Allí, sentado sobre un banco, delante de una mesa, estaba Oscar de Kent, un cambista inglés, conocido suyo de otros viajes a Compostela. Gastón extrajo una moneda de oro de la banda que le rodeaba los riñones, sujetando su túnica, y la canjeó por otras de menor valor. Nos fuimos derechos al taller de forja de maese Eadberto. Compramos dos espadas, las ceñimos debajo de nuestras ropas y nos dirigimos al establo municipal, para alquilar un par de caballos: el voto se había cumplido y ya no era necesario continuar a pie. Antes del mediodía ya estábamos trotando hacia la costa. Hicimos el camino en tres etapas y media, atravesando prados, ríos, bosques, aldeas, un paisaje siempre verde, con tiempo cambiante, en el que tan pronto llovía como hacía sol; sin embargo, las monturas nos facilitaron el trayecto y este se nos hizo relativamente corto. Cuando llegamos a nuestro destino, apenas comimos en un albergue, fuimos directamente al paraje que los gallegos denominan «la Costa de la Muerte» y que en los mapas aparece con el nombre de «Finisterrae», el fin de la Tierra. Mientras subíamos por las rocas del promontorio, me di cuenta de que estaba en el mismo lugar con el que había soñado en casa de Gelmírez, las mismas aguas infinitas de diferentes tonos de azul, del verdoso al añil; las mismas olas encrespadas, flagelando las rocas; la misma espuma blanca, centelleante bajo el sol del mediodía, muriendo a los pies de los grises peñascos del acantilado. El viento de poniente hacía ondear nuestros mantos y doblegaba la hierba que crecía entre las piedras. Gastón se dirigió con paso firme hasta el borde del precipicio y se quedó mirando fijamente aquel inmenso panorama, oteando la curva del horizonte, donde la bóveda del cielo parece fundirse con la de la tierra. De repente, como en mi sueño, el viento amontonó nubes de tormenta sobre nuestras cabezas y ocultó el sol, cuya luz apenas si lograba traspasar los cúmulos grisáceos. Las olas crecieron y la espuma rebasó el límite rocoso. Me eché hacia atrás para que las ondas marinas no empaparan mis ropas; pero mi suegro se quedó allí parado, inmóvil, mientras las ráfagas de viento revolvían sus cabellos y su vista descendía hasta las profundidades del precipicio. Recuerdo el olor a salitre, la furia de los elementos y el miedo que sentí de que Gastón se lanzara al vacío antes de que yo pudiera impedírselo. Sin embargo, no lo hizo. Se giró bruscamente, se apartó de la sima, anduvo unos cuantos pasos y se sentó en una roca. Buscó mi mirada, agitó la cabeza con energía y abrió los brazos, con las palmas de las manos extendidas, el habitual gesto con el que demostraba su impotencia hacia los acontecimientos.


  —¡No puedo! ¡No puedo! —exclamó—. ¡Se acabó, Martin! ¡No aguanto más!


  Lo miré desconcertado, sin saber a qué se refería exactamente. La silueta de mi suegro se recortaba contra el gris perla del horizonte y el azul marengo en el que se fundían las nubes, las rocas y el océano. La fuerza del aire había descompuesto sus cabellos y su barba canosa. Sus ojos cansados despedían chispas de indignación y de orgullo. En su porte había algo que me invitaba a guardar silencio, en espera de que se explicara mejor. Jugueteó con el pomo de su espada durante unos segundos, al cabo de los cuales se puso en pie y se cruzó de brazos, como hacía en Dijon cada vez que tenía que comunicar a sus hombres algo importante.


  —Tú eres más que mi yerno. Siempre has sido un hijo para mí. El día que te casé con Adèle no la perdí, sino que gané un nuevo retoño. Mereces ser el primero en conocer mis planes: regreso a Borgoña. No puedo seguir en la Marca Media mientras «ella» viva en Toledo.


  —¿Ella? ¿A quién os referís? —le pregunté, aturdido por sus palabras.


  —A la princesa Zaida.


  —Hasta un sitio tan apartado como Logroño, han llegado rumores de que el rey tiene «mucha amistad» con la hija de Al-Mamún; pero siempre hemos creído que se trataba de hablillas sin fundamento, recordad la que nos montaron las damas de la reina Constanza en Saint Jean-le-Vieux cuando se empeñaron en que vos y yo habíamos pasado la noche con dos aldeanas en vez de… —intenté bromear.


  —Nada de rumores. Han tenido un hijo varón. Se llama Sancho —me cortó Gastón, atravesándome con la mirada—. Van a casarse para legalizar su situación y poder proclamar al infante heredero de don Alfonso…


  Se hizo un incómodo silencio. Menuda situación política, el rey pretendía ganarse a los musulmanes que odiaban a los almorávides, a costa de posponer los derechos de sus yernos borgoñones. Pero aun así, para una persona que, en poco tiempo, había soportado estoicamente la muerte de sus hijos, de su mujer y de su mejor amigo, daba la sensación de que se tomaba aquello de una manera demasiado personal.


  —Esta ha sido la gota que colmó el vaso… —oí decir a mi suegro; sus palabras me sacaron de mis propias elucubraciones—. Fui yo el que tuve que ir a hablar con ella, en nombre del obispo de Toledo, para decirle que tenía que bautizarse antes de la boda. Vi al niño. Tiene seis años. Lo cual significa que su relación comenzó antes de morir doña Constanza o pocas semanas después.


  La forma tan amarga con la que pronunció estas últimas palabras iluminó mi mente como un rayo de sol se abre paso entre las nubes y se filtra entre las ramas de un espeso bosque de hayas. De repente comprendí que doña Constanza era la dama de Sémur por la que mi suegro había tenido que abandonar Borgoña siendo un mozo; que la profunda fidelidad y devoción por la hija de Roberto el Viejo, por mucho que hubiera querido ocultarlo, eran fruto de aquel amor juvenil; que ni la pasión que había sentido por la madre de Adelina, ni el espíritu de camaradería que le había unido a Martha, ni los hijos que había tenido con ambas habían logrado borrarla de su memoria.


  —Mis días de milicia han terminado —continuó Gastón—. Nada me retiene en el mundo. Lo único que deseo es paz. Entrar en un monasterio, como hizo mi madre, y pasar allí mis últimos días, preparando mi encuentro con Dios…


  —¿Pensáis ingresar en el de Sahagún? —le pregunté, convencido de que contestaría que sí.


  —No. Ni allí, ni en el de Villafranca del Bierzo, ni en el de Alcalá de Henares, ni en el de San Servando de Toledo, aunque estuviera terminado… —contestó con viveza—. En ninguno de Hispania. Deseo regresar a mis orígenes. Encerrarme en Cluny y gozar de la compañía de, quien como yo, ha abandonado las armas por el claustro: Hugo de Borgoña, nuestro antiguo duque, el conde Guido de Maçon…


  Se me hizo un nudo en la garganta. La ausencia de Gastón nos iba a resultar muy dolorosa a Adelina y a mí. Durante veinticinco años nos había cobijado su sombra protectora.


  —Tal vez podríais incorporaros al séquito de don Pedro de Bourges cuando se haga cargo de la diócesis de Osma —intenté disuadirlo a la desesperada, para que se quedara en Hispania—. Mucha gente os echará de menos. Yo mismo, vuestra hija, vuestros nietos, Gerardo, Ermesinda, todos vuestros antiguos mesnaderos… ¿Quién no os debe favores? Incluso Annette y su marido. Poco os faltó en Compostela para hablar con el administrador apostólico y recomendarle al maestro Esteban…


  Habíamos aprovechado la suculenta cena que nos ofreció Gelmírez para insinuarle abiertamente que, si quería una fachada digna de la plaza de las Platerías, debía contratar al maestro de obras que se encargó del diseño de las murallas de Ávila. A la mañana siguiente, nos dio una carta para los condes de Galicia, don Raimundo de Borgoña y su esposa doña Urraca, en la que les pedía que le enviaran urgentemente al tal maestro si querían ver terminada la primera fase de la catedral.


  Gastón movió la cabeza negativamente.


  —No puede ser, querido yerno. En Hispania tengo buenos amigos; pero también malos recuerdos: Lugo, Barbastro, Zalaca, Consuegra. Me llevaré conmigo los restos de mis hijos, de Wildo y de Martha, y los enterraré en Cluny, donde reposan los de la madre de Adelina, y los de mi segunda esposa y los de los dos varoncitos que me dio. Déjame que haga las cosas a mi manera.


  Se levantó de la roca. Tomó su bordón con una mano, y con la otra sobre mi hombro iniciamos el camino de regreso a Compostela.
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UCLÉS


  Años 1100-1109


  


  Hace veinte años que vimos por última vez a mi suegro. Gastón de Burzy partió de regreso a Borgoña, llevándose los restos de sus seres queridos, con la caravana que transportaba las sacas con los mil dinares de oro que cada año el emperador de toda Hispania entregaba a la abadía de Cluny como tributo oficioso a cambio de su mediación con el Papa.


  Según la teoría de Ibn Sid de Badajoz, aquellos cuatro lustros formaron dos ciclos de diez años, dos círculos completos que cerraron nuestras vidas y las de los que nos precedieron.


  En mayo del año 1100, la princesa Zaida bint Al-Mamún se bautizó con el nombre de Isabel y se casó con AlfonsoVI. El infante don Sancho fue reconocido como legítimo heredero de su padre. Unos meses más tarde, Marcinkowski nos trajo la noticia de que los «cruzados» habían entrado en Jerusalén el quince de julio de 1099, y que PedroI de Aragón y Pamplona había ocupado Barbastro. Fue una lástima que ni mi suegro ni Wildo estuvieran presentes cuando ocurrió tal suceso: esta vez la conquista de la ciudad fue definitiva, nunca más volvió a manos musulmanas. Animado por esta suerte, en 1102 ErmengolV de Urgell trató de conquistar Mollerusa al frente de sus mesnadas, entre las que figuraba mi yerno Godofredo y, cómo no, mi hija María Martín. El joven conde falleció combatiendo a los musulmanes, y Pedro Ansúrez y doña Eylo se trasladaron al valle pirenaico para cuidar la herencia de su nieto, ErmengolVI. Y cosas de la vida, se hizo muy amigo de Ramón BerenguerIII de Barcelona, que estaba casado con María Rodríguez, la hija del Campeador, y participaron juntos en la conquista de Balaguer.


  Sin embargo nadie pudo evitar la pérdida de Valencia. Después de la muerte de Rodrigo Díaz, su viuda refrenó, con notable éxito, el ataque de las tropas almorávides durante tres años, hasta que el ejército de Yusuf Ibn Tasfin cercó la ciudad del Turia. Doña Jimena pidió desesperadamente ayuda a AlfonsoVI y su tío acudió en su auxilio con toda la hueste regia. Al vernos llegar, los musulmanes levantaron el sitio; pero una vez comprobada la situación, se hizo patente que era imposible retener en nuestras manos una plaza tan alejada y el rey ordenó su evacuación. Prendimos fuego a los principales edificios de la ciudad para que los almorávides no pudieran utilizarlos y, llevándonos con nosotros los restos del Sid, regresamos a Castilla. Doña Jimena sepultó a su esposo en el monasterio de Cardeña y, enterada de que Gerardo estaba recabando datos para escribir una biografía de su marido, nos concedió a él y a mí una larga entrevista en la que fue desglosando la genealogía de los Flaínez y las principales hazañas que don Rodrigo protagonizó en su mocedad, cuando todavía nosotros no habíamos llegado a Hispania.


  En otoño del año 1104 falleció en el Valle de Arán PedroI de Aragón, y lo sucedió en el trono de Aragón y Navarra su hermanastro, AlfonsoI, conocido como el Batallador. Y a fe mía que merece tal sobrenombre quien ha ensanchado sus territorios gracias al poder de su brazo. Era un varón de carácter hosco, misógino, interesado solo en la guerra y no en el amor; muy diferente al cortés don Raimundo, cuyo matrimonio con la infanta doña Urraca fue bendecido a principios de marzo de 1105 con el nacimiento de un niño al que le impusieron el nombre de su abuelo materno.


  En septiembre de 1106 murió en África el emir Yusuf ibn Tasfin; pero la alegría que nos produjo su desaparición duró poco tiempo, lo sucedió su hijo Alí ibn Yusuf, que resultó ser tan ferviente musulmán y partidario de la «guerra santa» como su padre. La reina Isabel no pudo ver coronados sus deseos de destruir el poder de los almorávides, primero porque se hicieron fuertes en Al-Ándalus y segundo porque murió de parto en verano del año 1107. Dos meses más tarde, falleció don Raimundo de Borgoña, conde d’Amaous, señor de Galicia, en el castillo de Grajal de Campos. Pero como la vida sigue, el rey se casó en abril del año siguiente con una joven princesa italiana, Beatriz de Este; la infanta doña Urraca, ya viuda, retomó su vieja amistad con Pedro González, que había regresado de Tierra Santa con fama de valiente y esforzado.


  Todos estos acontecimientos mi familia y yo los vivimos en Toledo. Nos trasladamos a la ciudad del Tajo poco después de la partida de Gastón. Don Bernardo de Sèridac necesitaba una mesnada de borgoñones dispuesta a seguir sus órdenes para mantener el equilibrio de poder entre el arzobispo, los nobles castellano-leoneses de la Curia Regia y los musulmanes de la reina Isabel, y no podía contar con los caballeros que habían venido con don Raimundo y don Enrique de Borgoña porque todos andaban diseminados en el condado de Portugal, defendiendo sus fronteras. Mi suegro había dejado vacante el puesto de jefe de su escolta y, después de pensárnoslo mucho y de echar cuentas, Adelina y yo comprendimos que aceptar la oferta de don Bernardo era una buena solución para nuestros problemas económicos: la dote de María y la compra de caballos y armas para Rodrigo y Gonzalo nos había llevado casi a la bancarrota, ni siquiera con lo que producían las tierras y el molino teníamos suficiente para dar de comer a nuestros hijos, a los escuderos, a los pajes y a las huérfanas de la mesnada, a quienes el «Liber» nos obligaba a mantener hasta que estuvieran en edad de casarse; ni pagar las dotes de las viudas, tal y como habíamos estipulado en Grajal. A menos que obtuviéramos un buen botín durante nuestras correrías de primavera-verano, los inviernos eran duros. Y últimamente las algaradas apenas eran productivas, los almorávides no eran los andalusíes de toda la vida y las fronteras comenzaron a retroceder. Aun así, Al-Ándalus estaba muy lejos y, cuando los resultados prácticos de las razzias eran escasos, los gastos superaban los ingresos. Y desde que a Lope Sánchez lo habían nombrado tenente de La Rioja, las cosas empezaron a ir mal entre los infanzones: Laín Pérez cambió su actitud respecto a mí y a mis compañeros. Así que cuando me enteré de que don Bernardo de Sèridac ofrecía un sueldo fijo y vivienda a los hombres de su mesnada, planteé a Adelina trasladarme al sur y vivir seis meses en el norte y otros seis en la frontera del Tajo.


  —¡Sí! ¡Lo que faltaba! —exclamó cuando terminé mi exposición—. ¡De eso, nada!


  Se cruzó de brazos, como hacía su padre, y me dirigió una aviesa mirada.


  —Pues ya me contarás, amor mío, qué vamos a hacer: le debemos hasta al carnicero.


  —¡Volver todos a la Marca Media y quedarnos allí! —me gritó, furiosa.


  —¿Por qué? No hace falta. Tú puedes quedarte aquí, cuidando de la hacienda…


  Eso es lo que hacían las esposas de todos los caballeros que se desplazaban a lo que los hispanii denominaban la «extremadura». Pero Adèle de Burzy era mucha Adèle de Burzy. Levantó con aire amenazador el índice de su mano derecha y lo agitó en el aire.


  —Te lo explicaré en dos palabras: «El Oasis». ¡Si estando yo en Toledo fuiste capaz de acostarte con una bailarina, dime qué vas a hacer seis meses a tu aire!


  Me acerqué a ella y la rodeé entre mis brazos.


  —Tú eres la única mujer de mi vida —aseguré, abrazándola fuertemente.


  —Pues no se hable más. Nos vamos todos. Todos los que están en casa… ¡Si García y su esposa quieren quedarse en Logroño, allá ellos!


  García e Inés Beltrán prefirieron quedarse en el norte. Mi primogénito no se andaba con chiquitas con Laín Pérez y sus adláteres. Tenían poca familia y durante los veranos se unían a la mesnada de su padrino, don Vela. Tampoco contamos con Martín y María Gerárdez, residían en las tierras que don Vela les había dado en Ayala, cerca de Respaldiza, y con lo que sacaban de ellas, vivían, modestamente, pero con holgura. Ni con Beltrán: hacía años que habitaba en Valladolid, a la sombra de los Ansúrez. En cuanto a Gerardo y Ermesinda, decidieron permanecer en La Rioja.


  —Es por los chicos —me dijo mi consuegro—. Álava está cerca de Logroño y así, de vez en cuando, podemos verlos. Sobre todo ahora que María está nuevamente embarazada. Su madre quiere estar presente en el parto.


  Teníamos ya una nieta en común, que llevaba el nombre de la difunta esposa de don Vela, Juliana. Ermesinda se había desplazado a Respaldiza para el alumbramiento, y ahora pretendía hacer lo mismo.


  —Si te quedas, tendremos que romper nuestro pacto de vasallaje —le contesté, fingiendo una preocupación que estaba muy lejos de ser real: Gerardo podía vivir perfectamente del producto de sus tierras, y yo no tenía necesidad de seguir protegiendo a su familia.


  —Es verdad. Pero creo que ni a vos ni a mí nos conviene mantenerlo —me contestó comedidamente Gerardo—. Si sigo viviendo a vuestra sombra, todos seguirán creyendo que mi mujer es hija de Gastón y que vos me favorecéis a mí porque soy vuestro cuñado, no el suegro de vuestro hijo bastardo. Hay una ligera diferencia… Sin embargo, pensad que, residiendo en Logroño, puedo echar un vistazo al molino y vigilar las cuentas de los Ben Tobit.


  Daniel se había convertido en un importante prestamista. De lunes a viernes instalaba su banca en la Plaza Mayor; parte de la prosperidad de Logroño se debía a su forma de llevar los negocios en los que, subrepticiamente, tenían parte los miembros de su clan, del que ahora él era el «cabeza de familia». Para comprender la importancia que tenían en la ciudad, solo diré una cosa: cuando el concejo votó en qué fechas debíamos celebrar las fiestas patronales, elegimos por unanimidad el dieciocho de diciembre, la Anunciación a Nuestra Señora, según el calendario mozárabe, y el veintiuno de septiembre, San Mateo, patrón de los cambistas, contables y recaudadores de impuestos: ese era el día en el que teníamos que pagar los dos sueldos al gobernador de La Rioja, que muchas veces nos había adelantado Daniel; y aprovechábamos la ocasión para contratar pastores, labradores, escuderos o para ajustar las cuentas entre unos y otros.


  —De acuerdo, Gerardo, como quieras. Solo te pido una cosa: que me tengas informado de todo lo que pase en el norte —dije, tendiéndole una mano—. Quiero saber qué tal les va a mis hijos y a don Vela.


  —Así lo haré —prometió, estrechándola con gravedad.


  Sin embargo, había entre nosotros muchos años de amistad, convivencia, camaradería, y éramos compadres.


  —¡Venga un abrazo, Gerardo!


  —¡Como vos digáis, don Martin! ¡Mi familia os va a echar de menos!


  Adelina se ocupó de vender la casa al mejor postor y yo de hacer lo propio con las tierras. No todas. Me quedé con un par de viñedos, una huerta y un terreno, dentro de las murallas, que reservé para dividirlo entre Rodrigo y Gonzalo cuando llegara el momento, y partí hacia la frontera del Tajo al frente de una pequeña mesnada, los hijos de aquellos muchachos que antaño se habían incorporado a mi compaña en El Bierzo, y algunos alaveses y riojanos, deseosos de ver mundo.


  Entramos en Toledo con la cabeza alta y pisando fuerte. La situación de la ciudad había variado mucho desde que salimos de ella, camino del «destierro». Año tras año los almorávides habían intentado conquistarla y se habían encontrado con la dura resistencia de sus habitantes; todos los odiaban, especialmente los andalusíes expulsados de Córdoba, que tenían muy claro que haberlos llamado en su ayuda había sido un tremendo error, que habían pagado perdiendo vidas y haciendas. Y los francos que habíamos participado en la conversión de la mezquita en catedral habíamos dejado de ser «los causantes» de la invasión para transformarnos en una parte importante de los defensores de la ciudad.


  Esta vez, la vivienda que nos tocó en suerte, como pago por nuestros servicios al arzobispo de Toledo, era mucho más modesta que la que habíamos habitado en tiempos de la reina Constanza. Ni tan pequeña como la de Madrid, ni tan grande y lujosa como la que había pertenecido al cadí; pero suficiente para que pudiéramos instalarnos con comodidad familia y criados. Solo hicimos en ella una reforma, tiramos el tabique que separaba la cocina de una de las habitaciones y la agrandamos de tal forma que pudiéramos hacer la vida en torno al hogar, al estilo del norte.


  Fue una sorpresa reencontrarme con mis exaricos, el Aceituno y su familia musulmana. Seguían cultivando la finca que antaño me había correspondido en prestimonio, a pesar de que se la reclamaban un mozárabe que trabajaba las tierras colindantes y un franco de los que vinieron con don Enrique de Borgoña. Cuando me enteré de que todavía tenía derecho a ella —pues, a pesar de mi ausencia, no había caducado mi derecho—, y que estaban dando los últimos retoques al Fuero de Toledo del año 1101[258], y que a partir de su publicación no se admitirían más pesquisas ni demandas sobre tierras, me planté en el Scriptoria Regis, hablé con Miguel Adiz —el jefe de la milicia de la ciudad— e inscribí el predio a mi nombre. (Don Bernardo de Sèridac no tuvo inconveniente en testificar a mi favor). Expidieron un diploma me acreditaba como «señor de la alquería» y asunto concluido.


  También me resultó grato volver a ver a Jean en Madrid. Por entonces había ampliado considerablemente la presura inicial, roturando poco a poco los campos de alrededor; también había construido a sus expensas una aldea, donde había asentado a sus colonos mozárabes. Una aldea de casas de adobe y techo de retama, recubierto de paja, de esas que por allí llamaban «bargas». El trato con sus medieros lo había convertido en un auténtico hispano. Casi nadie recordaba su origen franco; todos lo llamaban Juan de Bargas.


  El día que comí con él, me llevó a ver sus tierras. Varios mozos araban los campos, ayudados por yuntas de bueyes. Me señaló a uno de ellos.


  —¿Qué, lo reconoces?


  —Pues no.


  —Es Isidoro. El hijo de Quintana y Merlo.


  —Hay que ver lo que ha crecido. La última vez que lo vi, apenas levantaba dos palmos del suelo. Nos estamos haciendo viejos, Jean.


  —Siempre está hablando de ti. Me gustaría saber qué le decías cuando era pequeño.


  —¿Qué le iba a decir? Nada. Lo mismo que a mis hijos. Lo que nos decía fray Alberto en el monasterio: «Que a Dios rogando y con el mazo dando», que «Quien a Dios se encomienda, los ángeles lo ayudan»…


  —¡Eso!


  —¿Eso qué?


  —Que ahora lo entiendo.


  —¿Qué entiendes qué?


  —Lo que me pasó el otro día. El Isidorito es bastante rezador. Le gusta ir a misa antes de venir a trabajar al campo. Sus compañeros se me quejaron de que siempre llega después de la salida del sol. Así que me vine a ver qué pasaba y a echarle la bronca si era menester. Me pongo ahí, detrás de esos matorrales, a observar disimuladamente quién está en el tajo y quién no. Efectivamente, veo que el zagal se presenta con media hora de retraso. Coge la yunta y se pone a arar. Salgo; me voy directamente a él, y cuando estoy a medio camino, me quedo de una pieza. ¿Qué crees que vi? ¡Que había adelantado a sus compañeros, porque dos ángeles tiraban de los bueyes[259]!


  —¡Anda ya!


  —Va en serio.


  Al poco de instalarnos en Toledo, un día me encontré en el zoco con Pascal, estaba muy satisfecho con su vida en Bernuy. Me hubiera gustado celebrar nuestro encuentro con un par de copas de vino en un mesón; pero el puesto que ocupaba en la escolta del arzobispo, con gran alegría por parte de mi esposa, me impedía ciertas liviandades.


  Durante algunos años, la vida en la Marca Media se convirtió en una especie de rutina, similar a la que había vivido años atrás; excepto en un par de cosas: don Bernardo de Sèridac era un hombre bastante batallador —cuando no andaba en pleitos con el obispo de Burgos por el tema de los límites de ambas diócesis, estaba en conflicto con su propio cabildo; cuando fallaban ambas cosas, siempre había algún asuntillo político de qué ocuparse—; y que en primavera no era necesario ir a algarear a Al-Ándalus, los almorávides nos traían la algara a la puerta de casa.


  Vivir aquello, sin el idealismo ni el asombro de los veinte años, me hizo experimentar en propias carnes la incertidumbre, el desasosiego, la zozobra, la ansiedad y la tensión a la que había estado sometido mi suegro, y comprender mejor la decisión que había adoptado frente al mar. Os confesaré un secreto, a veces a mí también me entraban ganas de dejarlo todo y hacerme monje en San Servando. Problemas nunca faltaban, la mocedad de Rodrigo fue de aúpa; se enredó con la hija de un mesnadero y a los dieciséis años tuvo su primer bastardo; en cambio, a Gonzalo le gustaba tañer más el laúd que ejercitarse con la espada; los muchachos de la mesnada, en cuanto tuvieron acceso libre a los baños y a los mesones donde cantaban y bailaban las moras —o las cristianas disfrazadas de musulmanas—, comenzaron a zascandilear como antaño habían hecho sus padres, solo que esta vez mis recomendaciones parecían caer en saco roto y hasta que, presionado por don Bernardo, no tuve más remedio que expulsar de la mesnada a uno que se había liado con una muchacha judía —con el consiguiente escándalo de la aljama—, no conseguí que volvieran al «buen camino»; aunque esto me costó casi una fortuna, tuve que dotar a las jóvenes viudas que, mediante el sagrado vínculo del matrimonio, estuvieran dispuestas a cargar con aquellos perillanes. Para colmo de males, el rey nombró a García Ordóñez ayo del infante don Sancho; y al infante, gobernador de Toledo. Y si había pensado que trasladándome a la Marca Media me iba a librar de Laín Pérez —que con un tío favorito real y otro tenente de Nájera, había vuelto a las andadas—, estaba muy equivocado; siete condes componían la corte del pequeño príncipe, y Laín era uno de los caballeros de su escolta.


  Los inviernos solían ser más tranquilos. Cuando el servicio lo permitía, me iba de caza a Madrid y me acompañaba Rodrigo. Otras veces tenía que desplazarme, por orden de don Bernardo, hasta Alcalá de Henares. En su antiguo recinto amurallado, en lo alto del cerro, junto al río, los musulmanes habían sido sustituidos por una guarnición de castellanos y vascos. Su misión era proteger el monasterio que se había erigido en el Campo Laudable, sobre las ruinas de la iglesia dedicada a los Santos Niños, y el burgo de San Justo. Don Osmundo había fallecido; sus muchachos ya eran sacerdotes; pero una nueva generación de diáconos se preparaba para tomar el relevo dentro de los muros del cenobio complutense. Enfrente del mismo, a la izquierda de la calzada romana según se va a Madrid, los francos —comerciantes y hortelanos— habían construido su propio barrio en terrenos pertenecientes al arzobispado de Toledo. Dos veces al año tenía que pasarme por allí para cobrar las rentas con que se financiaba el monasterio. Cuando estaba en Toledo, muchas noches jugaba al ajedrez con Gonzalo e intentaba meter en su cabeza algo de sensatez; pero, como he dicho antes, lo que le gustaba era tocar el laúd y componer poemas. Algunos de ellos tenían gracia. Doña Urraca Garcés —la atrevida valquiria que, espada en mano, nos había salido al paso en Nájera— había fallecido algunos años antes, dejando viudo al Boquituerto, y este se había vuelto a casar con una dama del otro lado de los Pirineos, llamada Eva, Ava o algo así. Y mi amado Gonzalito, el juglar, había «arreglado» a su modo el «Cantar de la Condesa Traidora» (cuyo argumento habíamos oído por primera vez en Burgos de labios de doña Gumersinda) y le había dado el siguiente final: antes de que la malvada condesa (a la que le había cambiado el nombre de Sancha por el de Ava) traicionara a su marido, aparecían en escena dos peregrinos francos, padre e hija, que iban a Santiago de Compostela (el güelo Gastón y Adelina) y salvaban in extremis a Fernán González.


  —No sé de dónde saca ese chico tanta imaginación —le comenté a mi mujer una noche, entre divertido e indignado.


  —De tu madre —me contestó impávida, sin dejar de hilar—. ¿O es que no recuerdas las baladas que cantaba en Fontenay al amor de la lumbre?


  Pues sí, las recordaba, y el gusto con que ella y tía Matilde escuchaban a los trovadores provenzales cuando alguno de ellos se dejaba caer por Borgoña. En fin, que lo del muchacho no tenía remedio; que «bendita la rama que al tronco sale», me dije, al mismo tiempo que le daba una colleja y le reprendía la falta de interés que demostraba por las armas.


  En mayo del año 1108, los almorávides convocaron la yihad y se lanzaron en tromba a algarear por la Marca Media, mientras el grueso del ejército avanzaba hacia Toledo. Sucedió que don Alfonso intentó pararlos antes de que llegaran a la ciudad del Tajo, y convocando a la hueste, les dimos batalla y fuimos derrotados cerca del castillo de Uclés. El infante don Sancho, que iba a la cabeza de las tropas cristianas, fue herido en una pierna y derribado del caballo; pero auxiliado por el conde Ordóñez, volvió a montar en su corcel y se refugió en la fortaleza. Los que habíamos huido por los campos, nos reagrupamos al anochecer, y protegidos por la oscuridad nos retiramos ordenadamente —capitaneados por Alvar Fáñez— en dirección a Alcalá de Henares. Cuando llegamos a Guadalajara, vimos horrorizados los efectos de la correría: campos talados, cosechas perdidas; los edificios de los arrabales destruidos; y a sus habitantes, aterrorizados, encastillados en la zona alta de la ciudad. En Alcalá el panorama era desolador, los musulmanes habían reconquistado el antiguo recinto amurallado en lo alto del cerro, y el monasterio y el burgo habían desaparecido, consumidos por el fuego. Igual de malas eran las noticias que nuestros ojeadores nos trajeron con respecto a Madrid, Torrejón y el Castillo de Aldovea. Para evitar un encuentro frontal con las tropas musulmanas que se enseñoreaban de la zona, cruzamos el Henares por el viejo puente romano y nos dirigimos a Toledo utilizando la calzada de Titulcia.


  Aunque las incursiones almorávides se habían convertido en una especie de rutina —a la que anualmente estábamos acostumbrados a padecer y a sobreponernos—, al llegar a Toledo comprobamos que el intento de desviar la atención de los almorávides, plantándoles cara en el oeste de la Marca Media, había resultado hasta cierto punto inútil, la ciudad no había caído; pero los daños en sus alrededores habían sido cuantiosos: olivares talados, viñedos incendiados, muchas alquerías, entre ellas la mía, saqueadas. El barrio de los francos, destruido.


  Sin embargo, Adelina y mis hijos habían sobrevivido. Rodrigo y Gonzalo, a los que había dejado en Toledo con la guardia que debía custodiar la vivienda del arzobispo, se habían comportado como valientes. Gonzalo había sido herido mientras los nuestros repelían a las tropas musulmanas que intentaban escalar las murallas de la ciudad; pero no había sido de cuidado. Mi mujer me lo contó mientras cenábamos:


  —Pues para que te enteres, Martin de Fontenay —me dijo con ese acentillo de «para que veas que yo tengo la razón», que últimamente empleaba conmigo cada vez que tocábamos el tema de Gonzalo—. Tú dirás que tu hijo pequeño es un vago redomado; pero de eso nada, al inicio del ataque, Gonzalito se apostó tras una aspillera y comenzó a disparar flechas, para cubrir a Rodrigo, que lanzaba piedras desde las almenas; luego, cuando los musulmanes llegaron al adarve, espada en mano, combatió como uno más de la mesnada. ¡Fíjate, la criatura recibió una herida en el brazo y ahora no puede tocar el laúd!


  —¿Y Rodrigo, dónde está? —le pregunté, preocupado por no haberlo visto a mi regreso.


  —De parranda con los amigos. Llevan dos días celebrando que Toledo no ha caído en manos musulmanas. Tienes que hablar con él —me contestó secamente—. Dice que el mocerío toledano tiene sus propias reglas, que si son lo suficientemente hombres para combatir, que también lo son para divertirse a sus anchas.


  Su madre y yo estábamos pagando muy caro no haber enviado a Rodrigo un par de años a un monasterio, como habíamos hecho con sus hermanos mayores, ni haberle buscado un padrino de armas que le hubiese puesto las peras al cuarto durante su adolescencia.


  Al tercer día, cuando el señorito tuvo a bien presentarse ante sus padres, tuvimos en la cocina una bronca que podríamos calificar de épica. Si no llega a ser por Adelina, lo mato.


  —¡Escúchame, sinvergüenza! ¡Si te crees que puedes andar por ahí de mesón en mesón y de cama en cama, estás muy equivocado! —grité, agarrándolo por la pechera de la camisa y atrayéndolo hacia mí, hasta que las caras de los dos estuvieron a la par—. ¡Si yo no lo puedo hacer, porque soy el jefe de la escolta del arzobispo, tú tampoco porque eres mi hijo! ¡Y en esta casa mando yo! ¿Queda claro?


  —¡No sé por qué os ponéis así, padre! Solo he tomado unas copas con unos amigos, para celebrar que la ciudad de Toledo sigue siendo cristiana…


  —Pues a partir de ahora, las celebraciones las vas a hacer en Segovia, en Sepúlveda o donde Alvar Fáñez te lo consienta, porque mañana mismo te incorporas a su mesnada.


  —¡Pues estupendo! ¡Así podré llevarme a mi manceba conmigo! ¡Alvar Fáñez es mucho menos mojigato que vos, padre! ¡Y parece mentira que lo seáis cuando vos a mi edad también tuvisteis un bastardo! ¡Y si no, explicadme por qué Martín no es hijo de mi madre y vos le sacáis solo diecisiete años de edad! —vociferó, revolviéndose para escapar de la opresión de mis manos.


  Le crucé la cara con un par de bofetadas y lo solté, dándole un empujón que lo dejó sentado en el escaño junto al fuego. Se levantó muy digno; recogió sus pertenencias y se fue a buscar a su barragana. Los padres de ella estaban encantados de que su hija «hubiera atrapado» al retoño de un infanzón, dejándose embarazar por él, y no pusieron pegas cuando dijo que se la llevaba con él a Villafáñez.


  En cuanto a Gonzalo, para evitar tontunas, lo envié una temporada a Valladolid, al resguardo de Beltrán, con una carta en la que le pedía que lo atara corto.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Todos nuestros hijos lejos de nosotros! —sollozó Adelina cuando le comuniqué la decisión que había tomado—. ¿Quién ocupará su lugar en nuestros corazones?


  Estábamos solos en la cocina, después de que se hubieran retirado los criados. Adelina y yo peinábamos nuestras primeras canas. La pasión con la que yacíamos en nuestra juventud había dejado lugar a un amor más tranquilo y sosegado. Le pasé un brazo por los hombros y la besé en los cabellos.


  —Ahora nos tenemos el uno al otro. Después vendrán los nietos. Y mientras tanto, llenaremos el vacío de esta morada con los muchachos que, por orden de sus padres, se pongan bajo nuestra protección. Yo les enseñaré el manejo de las armas; tú los buenos modales. Los muchachos necesitan salir de la blandura del hogar. Los que no hacen caso a sus padres por amor, respetan a sus padrinos a la fuerza. Como siempre ha sido, como siempre será. Ya has visto en qué ha parado el intento de educar a nuestros hijos pequeños dentro de casa: Rodrigo es un caradura y Gonzalo un soñador. Valientes, sí; pero, cada uno a su manera, un par de irresponsables…


  Adelina me tomó la cara entre sus manos.


  —Como tú lo eras en Fontenay-le-Gazon y en Dijon, cuando tenías su edad…


  A los pocos días de estos acontecimientos familiares, supimos que el infante don Sancho había muerto. Los almorávides habían cercado el castillo de Uclés, y al verse acosados, faltos de agua y comida, los sitiados hicieron una salida para hacer frente a los sitiadores, intentando desbaratar sus filas y abrirse camino hacia Belinchón. Las noticias que nos llegaron fueron contradictorias, unos decían que una lanza enemiga había descabalgado al infante, que García Ordóñez, Laín Pérez, Lope Sánchez y otros seis nobles lo habían protegido, rodeándolo con sus escudos y sus cuerpos, pero que todos habían perecido a manos de los enemigos; otros contaban que, al entrar en el castillo de Belinchón, la guarnición musulmana se había sublevado y había dado muerte a don Sancho y a todo su séquito. Marcinkowski opinaba que esta versión era la verdadera; pero al rey solo le contaron la primera, y él comenzó a lamentarse y a gritar en voz alta: «¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está mi hijo? ¡Hijo mío, Sancho, luz de mis ojos, jamás volveré a ver tu rostro; jamás oiré tu voz; jamás cabalgarás a mi lado; jamás heredarás mi trono!…».


  El dolor del rey fue desgarrador. Ni siquiera la reina Beatriz —su última esposa— pudo consolarlo, y al año siguiente falleció en Toledo, envejecido, abrumado, cansado de la vida, oprimido por las hablillas populares que achacaban la muerte de su hijo a la justicia divina: algunos dijeron que la Muerte había segado con su guadaña la vida del infante y de los que, en Consuegra, habían abandonado a su suerte al hijo del Campeador. Yo sabía que tal cosa no era cierta, que en aquella batalla ni el conde de Nájera ni ninguno de nosotros habíamos tenido la oportunidad de realizar la maniobra que habíamos diseñado; pero… ¿quién puede convencer a la gente cuando esta se empeña en que una cosa es así, como la cuentan los romances?


  Alfonso VI murió el treinta de junio del año 1109. El nueve de julio una comitiva de nobles y prelados trasladó el cadáver del rey hasta Sahagún, y el doce de agosto fue enterrado en la iglesia del monasterio, en un sepulcro contiguo al de sus esposas. Pero no fue la única muerte que sucedió aquel año: Pedro de Bourges falleció el dos de agosto en Palencia, cuando iba de camino a los funerales del rey. El papa PascualII lo había hecho en Roma a finales de enero, y Hugo de Cluny en abril. Con su desaparición de se cerraba un círculo perfecto, que coincidía con el cambio de década.
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  Y lo que nos trajo la que comenzó en el año 1110 superó todas nuestras expectativas. Porque a los pocos meses de la muerte de su padre, la infanta doña Urraca, proclamada reina de León y Castilla, se casó en Monzón de Campos con el Batallador. El padrino del enlace fue el conde Ansúrez. Asistimos todos los que, en una ocasión u otra, habíamos tenido algún trato con ella siendo niña. Durante el banquete me reencontré con don Vela de Aragón, convertido ahora en cuñado de la reina, y con mis hijos García y Martín, que pertenecían a la escolta del infante. Fue una hermosa celebración; Adelina y doña Eylo se emocionaron cuando se leyó la carta de arras de los novios y el rey de Aragón y Navarra se retiró a la cámara nupcial con su esposa. El banquete fue espléndido, y el ambiente de camaradería entre castellanos, astur-leoneses, pamplonicas y aragoneses agradable y distendido. Desgraciadamente fue la última vez que pudimos disfrutar de un entorno así. Como todos sabéis, el matrimonio entre doña Urraca y don Alfonso fue un completo fracaso.


  Si tuviera que escribir todo lo que sucedió aquellos años, creo que ocuparía un grueso volumen; y no podría hacerlo sin caer en un delito de traición o de lesa majestad. Supongo que cuando pasen los años, alguien escribirá una crónica narrando todo lo sucedido, si es que alguien se atreve a desafiar la ira regia. Por mi parte, solo contaré aquello que mi familia vivió directamente. Que en enero del año 1110, estando todavía a bien la pareja real, el Batallador convocó su hueste, con intención de hacer una incursión por el valle del Ebro. Al-Mustain II, previendo el asedio de su capital, se adelantó a los planes del rey de Aragón, le presentó batalla en Valtierra y fue derrotado; que al ver la extrema debilidad en la que había quedado su ejército, a finales de mayo los almorávides conquistaron Zaragoza y lo destronaron. Entonces Al-Mustain se refugió en el castillo de Rueda y se hizo tributario de Castilla, no se fiaba de los navarro-aragoneses ni de los que gobernaban Al-Ándalus.


  Estas noticias nos llegaron a través de dos cartas, una de García, en la que en pocas líneas me contaba que él y Martín habían participado con la mesnada de don Vela en la batalla de Valtierra: «Padre, esta vez sí pudimos hacer la maniobra envolvente de la que tantas veces nos habíais hablado. La derrota fue completa». La otra era de Miguel. En ella me decía que, después de la caída de Albarracín, Ibn Sid de Badajoz, Cristina y él se habían tenido que exiliar a Zaragoza; y que ahora, en poder de los almorávides, la situación de los cristianos se había hecho tan peligrosa —sobre todo para los que se habían convertido al cristianismo desde el Islam— que no habían tenido más remedio que huir al señorío de Monzón, donde Cristina Rodríguez, la hija pequeña del «Sid» Campeador, que estaba casada con Ramiro Sánchez, el hijo de Sancho García (aquel que en el barranco de Nájera había confundido a doña Constanza con su esposa), los había acogido con los brazos abiertos; deseaba perfeccionar sus conocimientos del árabe, su marido y ella estaban planteándose hacer una peregrinación a Tierra Santa. Lamentaba que, entre unas cosas y otras, la traducción de «El Libro de los Cercos» todavía no estuviera acabada. Las dos cartas me las trajo Martín en mano. Se había quedado viudo. María Gerárdez había muerto al dar a luz a un niño del que se habían hecho cargo Gerardo y Ermesinda.


  —Padre, vengo a pedir vuestra ayuda y vuestra bendición —me dijo mientras paseábamos por las almenas de Toledo—. Perdonadme si os decepciono. Siempre he deseado ser monje. Y ahora que estoy libre, deseo ingresar en el monasterio de Sahagún.


  La mañana era azul y los montes se recortaban sobre un cielo límpido.


  —¿Has pensado en tus hijos?


  —He pensado, padre. El mayor se quedará en Ayala bajo la protección de don Vela, hasta que pueda hacerse cargo de la granja de Amurrio; el recién nacido, con sus abuelos de Logroño. Solo me falta por colocar a la niña; Juliana tiene doce años y he pensado que tal vez vos y vuestra esposa pudierais custodiarla hasta que contraiga matrimonio. El hijo de un mesnadero de García está interesado en ella. No os preocupéis por la dote; tengo ahorrados algunos dinares. Si vos no podéis o no queréis, intentaré otra solución. Puede trabajar de criada en cualquier otra casa.


  Respiré hondo, contemplando el paisaje. Abajo, en la vega, los francos reconstruían su vicus y los labradores segaban la cebada.


  —Martín, esa niña es mi nieta; pero necesito el consentimiento de Adelina.


  —Mi señor, ya hablé con ella nada más llegar a Toledo, y está de acuerdo.


  —En ese caso, no hay más que hablar. La recibiremos en nuestro hogar.


  Martín nos trajo a Juliana a finales de septiembre, cuando ya sabíamos que el matrimonio de doña Urraca y Alfonso el Batallador estaba a punto de romperse. Durante la primavera había estallado una revuelta en Galicia. Según lo estipulado en la carta de arras, el hijo del primer matrimonio de la reina quedaba postergado en sus derechos sucesorios a favor de los vástagos que nacieran de su unión con el rey de Aragón. Los nobles gallegos, capitaneados por el conde Froilaz, tutor del niño, se habían sublevado y presentado batalla en Monterroso. Fueron derrotados. Doña Urraca intentó un arreglo pacífico con los cabecillas; pero don Alfonso se lo impidió y la encerró en un castillo en tierras de Soria. Decían que sus primos Pedro y Gómez González la habían liberado, descolgándola en un cesto desde lo alto de la torre donde estaba presa. El Batallador los persiguió y les dio alcance en Candespina, donde derrotó a los partidarios de su esposa, dando muerte a Gómez González. Sin embargo, Pedro González —que había vuelto de las cruzadas con fama de héroe— se hizo cargo de la seguridad de la reina. Don Bernardo de Sèridac estaba muy preocupado por la situación.


  —Martin de Fontenay, aquí vamos de despropósito en despropósito, el matrimonio de doña Urraca y don Alfonso el Batallador es nulo a los ojos de la Iglesia porque sus padres eran primos hermanos; y ahora la reina se ha unido sentimentalmente al tal Pedro González sin haber roto su matrimonio civil con su segundo marido —me comentó sentado en el sillón de su despacho, tamborileando con los dedos sobre su scriptorium—. He recibido un mensaje del obispo Gelmírez. Está en tratos con la reina para que permita que la nobleza gallega proclame rey de Galicia al hijo de don Raimundo de Amous. El obispo de Palencia y los priores de los monasterios de la orden de Cluny están de acuerdo. Yo también. Después de todo, el niño es hijo de un conde borgoñón, ¿no os parece?


  —¿Y qué opinan don Enrique de Portugal y doña Teresa de León? ¿Qué partido van a tomar? —pregunté con sumo tacto.


  El arzobispo soltó un bufido. Se levantó de su asiento y comenzó a pasearse por la habitación.


  —No lo sé, no lo sé… —me respondió, inquieto—. Hace años, don Raimundo y don Enrique suscribieron un acuerdo por el que, al morir su suegro, los dos se repartirían sus reinos y el Tesoro de la ciudad de Toledo…


  Lo sabía. En realidad, yo les había dado indirectamente la idea. Fue un día en el que les hablé, delante de una copa de vino, de cómo mi hermano y yo nos habíamos repartido las joyas de mi madre, sin tener que llegar a las manos.


  —Pero ahora que ha muerto don Raimundo y doña Urraca se ha casado con el rey de Aragón y Navarra, la cosa ha cambiado. Si Galicia se independiza de León, ¿qué le impide a don Enrique hacer lo mismo con Portugal? —prosiguió don Bernardo—. La situación es muy complicada. No sé si debo ponerlo en conocimiento del legado pontificio o esperar al desarrollo de los acontecimientos.


  El acuerdo suscrito entre don Raimundo y don Enrique había sido hecho con el propósito de evitar una guerra civil. Pero esta estalló cuando los gallegos cumplieron su amenaza y a finales del verano del 1111 proclamaron rey al pequeño AlfonsoVII. El Batallador movilizó sus tropas, y con la ayuda de don Enrique de Borgoña, derrotó a los sublevados en Viandangos, Galicia. Después intervino La Rioja, Palencia, Burgos, Osma, Sahagún, Astorga y Orense. Destituyó a los tenentes y a los condes de la Curia Regia y los sustituyó por hombres de su confianza, todos navarro-aragoneses. Pero los castellanos, leoneses y gallegos no se quedaron de brazos cruzados, y comenzó una sangrienta lucha por el poder, llena de traiciones y cambio de bandos. Tan pronto los partidarios de doña Urraca y don Alfonso combatían entre sí, como contra los del obispo Gelmírez; «que lo llevaba claro», como decían mis mesnaderos. Al hijo del conde Gelmiro se le sublevaron los infanzones gallegos e incluso los miembros de su propio cabildo.


  Durante tres años, en el norte todos guerreaban contra todos; mientras que en el sur teníamos que apañárnoslas solos para contener a los almorávides. Y a fe mía que lo conseguimos con cierto éxito. Después del desastre de Uclés, las fronteras se habían establecido detrás de las sierras de Guadarrama y Gredos: Ávila, Segovia y Salamanca se convirtieron en ciudades fronterizas. Las murallas diseñadas por Annette y Esteban, al estilo francés, y construidas bajo el patrocinio de don Raimundo, cumplieron su misión de acoger a los mozárabes que huían de la persecución musulmana de Al-Ándalus y a los desplazados por la guerra civil.


  Aunque Toledo y Maqueda resistían heroicamente, Pascal no tuvo más remedio que abandonar Bernuy y trasladar su población de mercaderes y labradores al otro lado de Somosierra, donde levantaron nuevas aldeas, todas ellas con el apelativo «de Bernuy», en tierras comunales de Segovia y Ávila. Muchos riojanos, perseguidos por la rapiña de los navarro-aragoneses, abandonaron su tierra y se instalaron en Salamanca; lo mismo hicieron los vascos de Lope Íñiguez, cuando el Batallador castigó su fidelidad a doña Urraca de Castilla arrebatándole su señorío.


  El año 1113 recibí dos cartas que me trajo Marcinkowski. La primera era de Daniel Ben Tobit. Decía así: «Hemos perdido el molino. Lope Sánchez llegó a la conclusión de que la concesión real hecha por don AlfonsoVI ya no estaba en vigor y se lo entregó a un infanzón partidario del Batallador. Vuestro hijo García desea trasladarse a Toledo, porque las cosas en La Rioja no están claras. Su lealtad está con la reina y con los miembros del partido borgoñón, del que formáis parte vos y don Bernardo; pero don Vela, después de todo, es hermano del rey, y aunque intenta mantener el equilibrio entre el rey de Aragón y el conde de Guipúzcoa y Álava, la tensión es patente. García necesita dinero y ha pensado vender las tierras que vos le dejasteis en herencia. Algunos francos que han llegado con el ejército aragonés están dispuestos a comprarlas a buen precio. Creo que vos deberíais hacer lo mismo con las parcelas que conserváis dentro de los muros de la ciudad. En cualquier momento podrían ser expropiadas y vos las perderíais sin sacar ningún beneficio. Permitidme que intermedie en la venta, a cambio de un quinto del total que saque del comprador…».


  —¡Un veinte por ciento! ¡Será usurero! ¡Mejor que intervenga García! —exclamé, dejándome llevar por la indignación.


  —Sigue leyendo —me apremió Adelina—. Si nuestro García no se ha ofrecido a hacerlo, por algo será. Daniel es muy astuto. Acuérdate de que cuando había excedente de trigo, lo compraba a bajo precio y lo revendía en época de escasez. Siempre andaba diciendo que eso era lo que había hecho José en tiempos del faraón: que a un ciclo económico de vacas gordas, le sigue otro de vacas flacas. Sin embargo, a nosotros nos ayudó mucho con la venta del aceite y después con el negocio del molino… Anda, sigue leyendo. A ver si hay alguna explicación…


  Claro que la había:


  
    «No tengo más remedio que cobraros esa comisión, porque es la única forma de saldar lo que todavía me debéis. P.D.: Las alcabalas corren de mi cuenta».

  


  —Lo has visto, cabezón —me reprochó cariñosamente mi mujercita. Desde que los chicos no estaban en casa, no se cortaba ni un pelo a la hora de lanzarme una pulla; me tomaba como a uno más de los muchachos de la mesnada y a veces amagaba darme una colleja como hacía con ellos—. Juliana, cielo, trae a tu abuelo el recado de escribir, que va a contestar a Daniel.


  Lo hice, puse simplemente debajo de su rúbrica: «De acuerdo. Vende».


  La segunda carta la trajeron García y Gerardo cuando llegaron a finales de otoño a Toledo con sus familias y pertenencias. Era de Gastón. Nos reunimos en la cocina, en torno al fuego, y la leí en voz alta:


  
    «Queridos hijos y nietos: No sabéis lo mucho que os echo de menos en este rincón de Borgoña. Me gustaría abrazaros a todos. Cada día os recuerdo en mis oraciones. Aunque os extraño, no me pesa estar en Cluny. Soy feliz. He recuperado, poco a poco, la paz del alma y creo que ya estoy preparado para reunirme con mi Creador en el momento en el que me llame para ajustarme cuentas como a un siervo que, a pesar de sus errores, siempre ha intentado serle fiel. En otras cartas os he contado mi vida en Cluny: oración con los monjes, dieta a base de legumbres y verduras, tres medidas diarias de vino en las comidas, excepto en tiempo de penitencia, paseos por la huerta, charlas con el prior, alguna consulta a los libros de la biblioteca, baño semanal y siesta todos los días. No se puede pedir más.


    En esta misiva quiero contaros un par de sucesos extraordinarios de los que todo el mundo habla en Borgoña. El primero trata de nuestro señor, el duque Eudes Borrell, y el otro tiene por protagonista a los hijos de Tescelín el Moreno.


    Veréis, hace poco avisaron a Eudes de que, desde las almenas de Dijon, se divisaban unos jinetes que se dirigían hacia el Condado Palatino. Aprestó la mesnada y se dispuso a hacer frente por las armas a aquellos osados. Tanto si eran caballeros como mercaderes tenían que pagar peaje por transitar por sus tierras o atenerse a las consecuencias. Así que salió al paso de la comitiva en el camino de Besançon. Y cuál no fue su sorpresa cuando el que iba al frente de la misma le preguntó que con quién tenía el gusto de hablar. “¡Con Eudes, duque de Borgoña!”, contestó altanero. El hombre que tenía enfrente echó su capucha hacia atrás, bajó de su caballo y le dijo sonriendo: “Soy Anselmo, obispo de Canterbury. No sabéis cuánto deseaba conoceros. ¡Permitidme que os de un abrazo!” Borrell desmontó, hincó la rodilla en tierra, inclinó la cabeza, y le besó el anillo; pero el obispo insistió: “Permitid que abrace a un noble tan cortés como esforzado. Veo que habéis salido de vuestro castillo para darme escolta; pero os aseguro que no es necesario. ¡Venga, a mis brazos!”. Y se abrazaron. Durante unos instantes, don Eudes reclinó la cabeza sobre el hombro del anciano y lloró, como no lo había hecho desde la muerte de doña Sybilla de Barcelona. ¿Qué sucedió en ese instante? Nadie lo sabe. Pero desde entonces el duque es otro. Ha cambiado de vida, no extorsiona, no asalta caravanas, ha rebajado los impuestos, no se va de juerga por las noches; al Burgundi lo ha mandado a peregrinar a Tierra Santa; y a Tescelín el Moreno, que con el tiempo ha adquirido fama de sensato, lo ha nombrado su consejero.


    Tescelín estaba tan orgulloso con el nombramiento y con la privanza que tiene con el duque, cuando en esto llega su hijo Bernardo y le dice que ha reunido una especie de mesnada de parientes y amigos para guerrear contra el demonio y la carne y que se van todos al monasterio de Cîteaux, para retirarse del mundanal ruido. Al decir “todos” se refería a varios de sus hermanos, a su tío Goldric y a su amigo de la infancia, Hugo de Maçon. ¡No veas que cara puso su padre! ¿Y tú, querido Martin, te quejas de tener “solo” un hijo y un suegro en la Casa de Dios?


    Querida Adelina, sé lo preocupada que estás por la salvación eterna de tus hijos, especialmente por la de Rodrigo. Si te sirve de consuelo, te diré que rezo por ellos todos los días. La oración y el perdón son muy poderosos, ya lo sabes; consiguieron traer a tu marido de más allá de la muerte, y a mí me han proporcionado el bálsamo que cura mis viejas heridas del alma. Cuando siento que mi espíritu se entenebrece con malos recuerdos, y el pesar por mis errores de juventud quiere ahogar la paz que respiro entre estas paredes, digo: “Dios mío, auxilio mío, alcázar mío, confío en Ti[260]”.


    Dichosos los que siguen las sendas del Señor y no se apartan de sus caminos; pero cuando uno cae, no tiene más remedio que levantarse y empezar, aunque sea de cero, si quiere al final del camino llegar al Dios Uno y Trino. ¿No es así, querido yerno? Muchas veces me acuerdo de tus elucubraciones sobre Ibn Sid de Badajoz. Le hablé de “El Libro de los Cercos” al encargado de la biblioteca de Cluny, y dice que está deseando echar un vistazo a la traducción del mismo. Si ves a Miguel y a Cristina, diles que se apuren con el manuscrito, que aquí ha despertado mucha curiosidad. Hay un monje, llamado Pedro, al que por sus virtudes apodan “El Venerable”, que está muy interesado por todo lo relacionado con él. En fin, como verás no eres tú el único que opina que, aunque el cendal completo es la religión cristiana, en todas las demás hay como un hilo de oro que reluce en medio de sus errores, y que si lo seguimos, en vez de darnos trompicones unos a otros, nos comprenderíamos mejor, que este es el secreto de la convivencia pacífica de las gentes de las tres culturas de Toledo[261].


    Bueno, me despido, que el novicio al que dicto tiene la mano cansada de tanto escribir. Recibid un fuerte abrazo de vuestro padre y abuelo que siempre os lleva en el corazón, Gastón de Burzy».

  


  La carta que recibimos al año siguiente nos trajo la noticia del fallecimiento de Gastón. La firmaba fray Hugo de Nevers, el hijo de Martha. Nos contaba que había muerto santamente, bendiciendo a Adèle, a mí y a sus nietos. Lo habían enterrado en Cluny, junto a sus esposas e hijos.


  Pero este no fue el único fallecimiento que hubo en la familia aquel desdichado año de 1114, cuando AlfonsoI el Batallador repudió oficialmente a su esposa doña Urraca. Tres años ha, don Bernardo de Sèridac había leído públicamente la bula papal, conminándolos a separarse, bajo pena de excomunión, y aunque hacía tiempo que no vivían juntos, el rey de Aragón no se había decidido a dar el paso que suponía abdicar del trono castellano-leonés. Y cuando lo dio, no todos sus súbditos aceptaron su decisión. En el mes de abril, se sublevaron los burgueses de Segovia partidarios del Batallador, en su mayoría aragoneses y francos. Alvar Fáñez, como gobernador de la ciudad, presentó batalla fuera de sus muros. Pero no consiguió sofocar la insurrección. Falleció en el intento. Y con él Rodrigo, mi hijo. La noticia nos llegó meses después. Una tarde llegué a casa y me encontré en la cocina a mi mujer llorando en brazos de Juliana. Y a un chiquillo de seis años y un niña de tres, famélicos y mal vestidos, sentados en el escaño junto al fuego, cabizbajos, mordisqueando un trozo de pan. Al verme entrar, los críos se levantaron de un brinco e intentaron esconderse. Adelina apenas pudo balbucear que nuestro hijo había muerto en combate y que su manceba no tenía medios para mantener a los niños. Uno de sus hermanos los había traído a Toledo y se había dado media vuelta sin mediar más palabras que las necesarias. Aquella noticia me traspasó como si un puñal de acero se hubiera clavado en mi corazón. Me derrumbé. Lloré, lamentando haber echado a Rodrigo. Adelina se abrazó a mí y lloramos juntos. Tras serenarnos, nos dimos cuenta del dolor de aquellas criaturas desamparadas, sucias, descalzas y hambrientas, que nos miraban con ojos espantados. Mi esposa se secó las lágrimas con la punta del brial y pidió a Juliana que los bañara en el estanque del patio. Sacó del arcón un par de pequeñas túnicas que habían pertenecido a su padre; llamó a una doncella, se las dio para que los vistiera con ellas y les preparara un lecho en la alcoba contigua a la nuestra. Aquellos niños llenaron el vacío que la muerte había dejado en nuestras almas, y poco a poco nos fuimos encariñando con ellos.


  No fueron los únicos muchachos que entraron en nuestras vidas. Al poco tiempo, se nos unieron los nietos que compartíamos con Gerardo y Ermesinda. Después los hijos de García e Inés Beltrán que, cuatro años más tarde, abandonaron Logroño para establecerse en Toledo. La Rioja, Álava y Vizcaya habían quedado en manos del exmarido de doña Urraca y, ante la presión de sus sayones, la frontera con los moros parecía más segura que el norte cristiano, y con más posibilidades de hacer ganancia.


  Mi primogénito y su familia estuvieron viviendo con nosotros varios meses, hasta que encontraron una vivienda adecuada, cerca de la muralla sur. Aunque eso de que en la Marca Media el botín estaba asegurado, era pura leyenda. Don Bernardo de Sèridac se había empeñado en reconquistar Alcalá de Henares. Lo intentamos durante varios veranos consecutivos; pero fue inútil. En otoño volvíamos de vacío, sin más botín que alguna que otra oveja, ni más ganancia que el fief del arzobispo, que nos permitía pasar el invierno. Sin embargo, como dirían los castellanos, mi hijo era un «hombre de recursos».


  —Padre, hemos hecho presura cerca de Aranda de Duero —me informó a los pocos días de su llegada—. Es en un sitio que le habría encantado al abuelo Gastón, tiene una atalaya y campos cerca del río Aza. Creo que lo conocéis, recuerdo que pasamos por él de camino a Madrid, cuando yo era pequeño.


  Gerardo y yo estábamos jugando una partida de ajedrez en un rincón de la cocina, mientras las mujeres hilaban al amor de la lumbre y los chiquillos correteaban de aquí para allá. Sorprendido, levanté la cabeza.


  —¿No será Miraglos?


  —Exactamente. Está en el camino que va hacia Logroño y Álava. Dejé allí un grupo de mesnaderos, para que levantaran una granja. Son algunos de vuestros veteranos de Moral de Valcarce. No quisieron continuar el viaje a la Marca Media y me agradó la idea de tener un lugar amigo donde poder descansar cada vez que debamos viajar al norte. Quince millas al suroeste está San Miguel de Bernuy. Los de Pascal podrán echarles una mano en caso necesario.


  —Está bien pensado, hijo. ¿Pero es que vas volver a La Rioja? —le preguntó Adelina, mirándole con ansiedad.


  —Nunca se sabe, madre. En realidad, no he roto totalmente mi relación con don Vela; solo con su hermanastro. No descarto que, cuando las cosas anden mejor, podamos regresar. Mientras tanto tendremos un paradero si necesitamos desplazarnos a Burgos y de allí al Camino de Santiago.


  Treinta y cinco años tenía García por aquel entonces; era alto y robusto. Un varón sensato que no soñaba con castillos, sino con granjas y puntos de apoyo para hacer el relevo de los caballos y aprovisionarse de cebada. Su hijo Martín García ya tenía dieciséis años y parecía tan sensato como su padre. María García era tan bonita como Adelina de joven. Los pequeños llenaban de alegría la casa.


  —Padre, ¿vais a volver con vuestra mesnada a Alcalá de Henares el verano que viene?


  —¡Qué remedio!


  —Pues contad conmigo y con mi hijo.


  —Preferiría que no fuera así. No me gustaría veros morir a mi lado.


  —Ni a nosotros que a vos os pasara nada y contemplarlo; pero no tenemos más remedio que pediros el favor. No conocemos a nadie aquí, y llegar de los territorios controlados por el Batallador no es una buena recomendación en la Marca Media.


  No tuve otra opción. Eso o que se murieran de hambre en Toledo. Así que en la primavera del año del Señor de 1118, regresé al cerro Malvecino llevando en mi compaña a mi hijo, a mi nieto, a mi compadre Gerardo y a varios de sus descendientes. Y al poco de instalar nuestro campamento sobre la cima chata del pelado altozano, desde donde dominábamos los movimientos del recinto amurallado de los musulmanes, vimos llegar por el camino del norte un pequeño contingente de tropas, Beltrán, Pascal y Godofredo con los suyos. Juan «de Bargas» nos mandó un mensaje diciendo que el concejo de Madrid nos apoyaría en caso de peligro. Casi estaba al completo la mesnada de Vicus Francorum. Y para reforzar esta sensación, de buenas a primeras, Fernando «Fuentes» se desplazó desde Salamanca y Gonzalo desde Palencia, y se presentaron en el valle del Henares con una nutrida tropa de parientes y amigos, castellanos y leoneses, entre los que abundaban los francos.


  Cuando se enteró Adelina de que Godofredo se iba a sumar a la iniciativa, se empeñó en venir con nosotros, sabía de sobra que María Martín vendría con su marido y no quiso perderse la oportunidad de abrazar a su hija. Juliana vino acompañando a su marido, el hijo de un mesnadero de García; y para completar el conjunto de veteranos, Pelayo y sus hermanos también se sumaron al festejo. Plantamos las tiendas a finales de marzo y me dispuse a vivir resignadamente otro tedioso e infructuoso asedio, salpicado con alguna que otra escaramuza, y un rutinario algareo entre colinas y vaguadas desiertas; año tras año, en cuanto nos veían llegar a lo lejos, la población musulmana se encerraba tras los muros de Al-Qalat Abd Salam y no regresaban a sus aldeas hasta que no nos habíamos marchado. Encontrar arrasadas sus viviendas no parecía hacerles mella; todas las primaveras se repetía la misma escena, y no parecían dispuestos a entregarnos su recinto amurallado tan alegremente como Madrid se había rendido en tiempos de AlfonsoVI.


  Pero sucedió que una tarde, a finales de abril, vimos desde nuestra atalaya que un par de jinetes se acercaban a todo galope por la calzada romana. Eran mensajeros de don Vela. Traían un pergamino, en el que estaba escrito: «Martin de Fontenay, amigo mío, el pasado mes de marzo iniciamos el asedio a Zaragoza. Mi hermano quiere arrebatársela a los almorávides. Contamos con el apoyo de Al-Mustain II desde el castillo de Rueda de Jalón, y con el de los vizcondes del otro lado de los Pirineos. El papa PascualII murió en Roma a últimos de enero y su sucesor, GelasioII ha concedido indulgencia plenaria a todos los caballeros que participen en el asedio. El marido de mi prima Talesa, GastónIV de Bearne, gobernador de Barbastro, se ha comprometido a ponerse al frente de los francos y aportar su experiencia en la “cruzada” de Tierra Santa. Te cuento esto porque, si tú fueras capaz de conquistar Alcalá de Henares este año, y el arzobispo de Toledo pusiera una guarnición cristiana en lo alto del castillo, se cortarían las comunicaciones con Al-Ándalus y nosotros tendríamos libertad para asediar Zaragoza todo el tiempo que fuera necesario. Te solicito este esfuerzo en recuerdo de nuestra antigua amistad. No dudo que harás lo posible para conseguir lo que te pido, no en nombre de mi hermano, sino en el mío propio y en el de los francos. Recuerda que el padre de Gastón de Bearne era primo lejano de tu suegro, y por lo tanto su hijo lo es de tu esposa, a la que beso la mano a través de estas líneas. Si conseguís vuestro objetivo, te ruego que nos lo hagas saber lo antes posible. Un fuerte abrazo. Tu amigo, Vela de Aragón».


  —¡Santo Cielo! ¡Que conquistemos ese bastión inexpugnable! ¡Como si don Vela no lo conociera de sobra; que bien cabalgamos juntos en tiempos de don Osmundo, y comentamos que, si los musulmanes no lo entregasen de grado, como hicieron cuando Alvar Fáñez pasó con Al-Qádir camino de Valencia, sería imposible tomarlo por la fuerza! —exclamé al terminar de leer la carta, delante de mis hijos y los más allegados.


  —Voto a tal, que tenéis razón —concedió Beltrán; y todos los demás le hicieron coro.


  Pero mi belicosa hija María frunció el ceño, desenvainó su espada y la alzó por encima de su cabeza.


  —¡Ea, señores, que no se diga que corazones nobles no son capaces de abatir al enemigo! Que si los varones no tenéis suficiente ánimo, tal vez lo tengan las mujeres. ¿O he de lanzarme yo sola al ataque y subir por los muros de Alcalá hasta la torre albarrana que domina el valle?


  —¡Ni se te ocurra! —exclamó su madre—. Para eso están tu marido y tu padre.


  —Y tus hermanos y sobrinos —dijo García, dándole un cariñoso cachete en la mejilla.


  María Martín lo sujetó por la muñeca, encarándose con él.


  —¡Pues entonces, a qué esperáis! ¡Atacad!


  —María, no te pases, que vamos a tener una desgracia. ¿No te das cuenta que tu padre y tus tíos ya no están para muchos trotes? —suspiró Adelina, cruzándose de brazos, al estilo de Gastón de Burzy y empleando su misma ironía.


  Aquello sí que nos hirió en nuestro orgullo, en lo más profundo de nuestra alma.


  —¿Que no estamos para muchos trotes? ¡Ahora verás! ¡A los caballos! ¡Preparad las armas! ¡Arqueros, diez en la atalaya; el resto conmigo! —ordené, asesinando a mi esposa con la mirada.


  Descendimos por el lado sur del cerro donde se asentaba nuestro campamento. Cabalgamos unas millas, perdiéndonos entre los pinos de las vaguadas que nos separaban del que sustentaba aquella magnífica fortaleza de ocho torres albarranas. Nos situamos detrás de las colinas que se enfrentan al lado meridional de las murallas. Di la voz de asalto. Cubiertos por la descarga de flechas que dispararon los auxiliares desde el camino y desde lo alto de nuestro campamento, iniciamos una frenética cabalgada hasta la puerta de la fortaleza para distraer a los sitiados y que los peones intentaran derribarla, utilizando un ariete. Pero la irrupción tuvo el mismo resultado que las veces anteriores: más heridos entre nuestras filas que entre los musulmanes. Nos retiramos cabizbajos y avergonzados, preguntándonos por qué habíamos consentido que vinieran con nosotros las mujeres. Cenamos en medio de un silencio hosco y frío. La tensión se mascaba en el ambiente. En aquellos momentos comprendimos por qué el Batallador perdía los estribos con doña Urraca y solo le gustaba tener hombres en su campamento. Las damas eran un incordio cuando se les metía algo entre ceja y ceja. Rumiamos nuestro fracaso todo el tiempo que quisimos, hasta que salió la luna y la posición de las estrellas nos indicó que teníamos que preparar el turno de guardias.


  Juliana se acercó a mí con una jarra de vino.


  —Abuelo, ¿puedo hablaros? —me preguntó, ofreciéndome un trago para ponerme de buen humor. De buena gana la hubiera contestado que no, que se fuera a dar una vuelta por la ribera del Henares y que me dejara en paz; pero el hábito adquirido a fuerza de años y años siendo cortés con las señoras, hizo que me dominara y contestara con un simple «sí».


  —Abuelo, mi padre dice que la oración lo puede todo; que en los momentos difíciles hay que elevar el corazón a Dios… —me susurró mi nieta.


  «¡Vaya con la hija del monje! Ahora quiere darme lecciones», pensé para mí; pero no hice ningún gesto de contrariedad. Ella se arrodilló a mi lado e inclinó la frente.


  —Siempre le decía a don Vela que la mesnada que reza unida, permanece unida. Que eso lo aprendió del abuelo Gastón. El cual hacía orar a sus mesnaderos antes de cada batalla, y estando en casa, nunca dejaba de recitar un salmo cuando las campanas tocaban a vísperas o a completas. Tal vez vos lo recordéis mejor que yo, puesto que vivisteis con él muchos años.


  Como un rayo, pasaron por mi memoria todas las veces que había entonado el salterio en compañía de mi suegro, en Burzy, en Dijon, en el Camino de Santiago…


  —Lo recuerdo.


  —Mi señor, ahora vos ocupáis su lugar. No deberíais desfallecer. Antes bien, confiad en Dios, porque si nosotros no podemos, Él sí que puede, es una cuestión de fe. Yo sé que mi padre está rezando por mí en su monasterio, por vos, por todos sus familiares y por todos sus antiguos compañeros de batallas. Sé que si el Santo Padre ha puesto su confianza en los que van a tomar Zaragoza, y don Vela en nosotros, será por algo… Tal vez, mi señor, deberíamos orar fervorosamente y pedirle a Santa María que el estandarte de la Cruz ondee sobre las almenas de Alcalá…


  Sonreí ante la insistencia de mi nieta. Menudo predicador se había perdido la Iglesia solo porque había nacido hembra.


  —De acuerdo. Dile a tu abuela que inicie el salterio breve. Te aseguro que si tomamos Alcalá, diré «ha sido Dios quién lo ha hecho, ha sido un milagro patente»[262]; porque, hija mía, estando los musulmanes dentro de sus murallas, resguardados por barrancos, colinas y vaguadas… ¡Solo un milagro puede convencerlos de que nos entreguen la fortaleza, es imposible conquistarla por las bravas!


  Durante siete días hostigamos a los moros desde nuestro campamento; de noche nos reuníamos en torno a la hoguera de mi tienda y rezábamos todos juntos. En la última, al oscurecer, las estrellas se juntaron en el cielo, formando una enorme Cruz, que despedía su luz por encima de la fortaleza del Henares. Si fue un sueño o un espejismo, no lo sé; solo sé que cristianos y musulmanes la vimos todos a la vez. Cada cual interpretó aquella señal del Cielo a su manera.


  A la mañana siguiente, formamos en orden de batalla y nos acercamos a la fortaleza, dispuestos a escalar sus muros costase lo que costase. Pero no fue necesario, su alcaide nos esperaba en lo alto de las almenas, dispuesto a capitular.


  El tres de mayo de 1118 conquistamos Alcalá de Henares[263].


  Avisamos al obispo don Bernardo, que se desplazó desde Toledo a nuestro campamento. Unos días más tarde, tomamos posesión de la plaza.


  49
EL CÍRCULO PERFECTO


  Años 1118-1120


  


  Partí hacia Zaragoza, al frente de una pequeña compaña. Hubiera preferido ir solo; pero Adelina y mi hija María se empeñaron en venir con nosotros. A mediados de junio, llegamos a la ciudad del Ebro. El campamento bullía de agitación. En esta ocasión no se trataba de un aburrido asedio, al estilo del de Madrid o el de Toledo en tiempos de AlfonsoVI; sino de una acción de guerra similar a la que precedió a la toma de Jerusalén durante la «cruzada». La ciudad estaba rodeada por trincheras y fosos que impedían alguna salida a la desesperada de sus ocupantes. Un grupo de carpinteros se afanaban en la construcción de veinte catapultas, destinadas a abrir brecha en las murallas romanas, y de varios castillos rodantes que, una vez terminados, y rellenas nuevamente las zanjas, facilitarían las acometidas, pues su misión era acercar sin peligro a las tropas que asaltarían las almenas: mientras, un cuerpo de arqueros, desde lo alto de las torretas de madera, cubrirían con sus flechas a la caballería.


  Me alegré de volver a ver a don Vela después de tantos años. Las arrugas surcaban su rostro y las canas blanqueaban su barba. Nos abrazamos con alegría y enseguida me llevó a la presencia del jefe del campamento, Gastón de Bearne. Al verlo, Adelina y yo nos emocionamos, nos pareció volver a ver a mi suegro en sus años mozos.


  —Mi señor, Alcalá cayó hace un mes y las comunicaciones con Al-Ándalus están cortadas a la altura del valle del Henares —le informé, cuadrándome e inclinando la cabeza.


  —¡Extraordinario! —exclamó el vizconde de Béarn y Bigorra, besando la mano de su prima Adèle de Burzy—. También están bloqueadas las de la sierra del Maestrazgo. Los zaragozanos no podrán recibir auxilios desde Valencia. ¿Cuánto tiempo pensáis permanecer entre nosotros?


  —Solo unos días. Debemos volver inmediatamente a Toledo. He dejado a mi hijo García al frente de la escolta de don Bernardo de Sèridac; pero la Marca Media necesita a todas sus tropas al completo si queremos frenar a los almorávides y a los andalusíes.


  —Tenéis razón. Sed bienvenidos mientras compartáis con nosotros el campamento.


  —Venid conmigo —nos pidió don Vela al salir de la tienda del gobernador de Barbastro—. Tengo una sorpresa para vosotros.


  Adelina y yo intercambiamos una mirada y, con toda la compaña, seguimos a nuestro viejo amigo hasta el cuartel que albergaba a los aragoneses. Los pabellones rodeaban, cerca del río Ebro, una antigua iglesia de pequeña planta, cuyos muros y contrafuertes denotaban que había sido construida por los visigodos sobre cimientos romanos. Entramos y vimos en su interior, en el centro del ábside, cerca del altar, una pequeña columna de alabastro, y sobre ella una imagen de Santa María.


  Don Vela nos explicó en voz baja:


  —El pilar es una reliquia del apóstol Santiago. Dicen que cuando este comenzaba a predicar en Hispania, vino la Virgen en carne mortal a Zaragoza y se la dejó en recuerdo de su visita. Esta es la prenda por la que sabemos que pronto conquistaremos la ciudad y de forma permanente.


  —¿Por qué? —preguntó mi hija, llena de curiosidad.


  —Porque Nuestra Señora prometió al hijo de Zebedeo que nunca faltarían cristianos en esta ciudad, y en la actualidad solo hay un puñado de mozárabes en el arrabal.


  Oramos ante la imagen. Y durante unos instantes medité que, como decía el libro de Ibn Sid de Badajoz, siempre se vuelve al principio. Unos años atrás, había visitado con mi suegro el sepulcro del Apóstol y ahora un nuevo Gastón había descubierto el primer vestigio de su paso por estas tierras.


  No fue la única sorpresa. Don Vela nos presentó a su tercera esposa, María Pérez de Villanañe. Se había casado con ella después de enviudar por segunda vez. Era una dama muy hermosa, de fuerte carácter —como le gustaba a mi amigo—; sus cabellos rojizos le caían sobre los hombros, envueltos en un manto añil que le cubrían la coraza y la espada, era el vivo retrato de doña Urraca Garcés, la que años atrás nos asaltó en aquel barranco cerca de Nájera. Entre los miembros del séquito de don Vela y de su esposa, «la Varona», vimos a los hermanos de Ermesinda, que se habían establecido en La Rioja apenas nos marchamos a la Marca Media. Entraron con la hueste del Batallador y allí se quedaron, los valles pirenaicos eran demasiado estrechos para contener a su numerosa familia. También estaba allí Baranowski, con su cara redonda y sus largos mostachos.


  —Me dijeron que habíais regresado a Polonia —dije, dándole un abrazo.


  —Me fui, pero he vuelto. ¿Creéis que me iba a perder el sitio de Zaragoza? Pero no soy el único —sonrió y señaló a un hombre, envuelto en una capa, acompañado por una mujer cubierta por un largo manto, que charlaban entre sí a cierta distancia.


  Gerardo hizo un gesto de sorpresa; se adelantó y abrazó a ambos.


  —¡Annette, Esteban! —exclamó Adelina cuando echaron hacia atrás los embozos que cubrían sus caras.


  La hija de Wildo y su marido corrieron a saludarnos.


  —¡Cuánto tiempo sin veros, perillanes! ¿Cómo es que estáis aquí? —les pregunté, palmeando alegremente la espalda del maestro constructor.


  —Nos han contratado para terminar la catedral de Jaca —sonrió él, estrechando mi mano.


  —¿Y creéis que lo haréis?


  —Si no soy yo, será mi hijo. También se llama Esteban. Esculpe muy bien; lo cual nos vendrá muy bien a la hora de labrar los capiteles.


  —¡Hay que ver la de obras que hemos hecho desde que llegamos a Hispania! Las reformas de las casas de León, las granjas de El Bierzo, el palacio de los reyes de en Sahagún, la girola y la fachada de la catedral de Santiago de Compostela, las murallas de Ávila… —recordó Annette.


  —¡No dirán los hispanii que los francos no hemos hecho nada! —repuso con guasa Gerardo.


  —Y tú, hermano, supongo que estarás feliz de participar en el asedio de Zaragoza, emulando a Carlomagno.


  —¡Anda que no os di la tabarra con el «Cantar de Roldán» cuando vinimos a Hispania! Pero mira, hermana, después de tantos años, resulta que he cambiado de héroe —contestó Gerardo, guiñando un ojo—. Ahora estoy recopilando datos para escribir una biografía de Rodrigo Díaz, por encargo de su esposa, doña Jimena. Ya tengo el título: «Historia Roderici»[264].


  —No te has quebrado mucho la cabeza —bromeó Annette—. ¿Y crees que te dará tiempo a terminarla?


  —Digo como mi cuñado. Si no la termino yo, lo hará alguno de mis hijos… o de mis nietos. Lo importante es que sea un trabajo serio, neutral, fidedigno. Preveo que el Campeador, tarde o temprano, se convertirá en un mito; y alguien tiene que contar su historia desde un punto de vista veraz, antes de que a algún bardo se le ocurra reinventar su vida.


  —¿Y qué, tío Gerardo, serás capaz de contradecir la versión oficial y escribir que «no fue exiliado» a Zaragoza? ¡A ver si vas a meterte en un lío! —le picó Gonzalo.


  —Lo tenemos previsto. Me refiero a tu padre y a mí. Él escuchó perfectamente la conversación que mantuvo el Campeador con don AlfonsoVI al pie del Castillo de Rueda, y me ha aconsejado que…


  —Que ya que va a emplear el latín para escribir su obra, no utilice el verbo «exulo», que significa «desterrar»; sino «eicio», que tiene un significado más vago… —intervine yo, amagando que le daba una colleja a mi hijo—. «Eicio» puede entenderse como «echar», pero también como «alejar» o «apartar». Y de eso nosotros hemos tenido sobrada experiencia… A ver, ¿cómo expresaríais en latín que el rey nos mantuvo largos años en El Bierzo, fuera de la corte; o que luego nos mandó a repoblar Logroño? Evidentemente no con «exulo», porque formalmente no nos desterró; sino con el segundo verbo, porque nos apartó de su lado varias veces.


  —Pero, padre, es mucho más dramático utilizar como tema poético «el destierro» —me contradijo Gonzalito, que es un perillán de mucho cuidado.


  —¿Te vas a meter a juglar? —le pregunté, aparentando severidad.


  —No… Hummm… A menos que la vida de infanzón se ponga tan difícil que no tenga qué llevarme a la boca.


  —¡Mira que eres exagerado! —le reprochó su hermana.


  El escudero de don Vela se aproximó a él y, con una cortesana inclinación de cabeza, le anunció que la cena estaba servida delante de la puerta de su tienda. A la luz de las antorchas, observé su rostro y me dio un vuelco el corazón: era el mismo que el espejo me devolvía en Dijon cuando yo rondaba los dieciséis años y andaba enamoriscado de Yolanda de Sèridac. El infante de Aragón sonrió levemente.


  —Es Martín, tu nieto, el hijo del monje. Muchacho, saluda a tu abuelo y a su esposa.


  El chico hincó la rodilla en la hierba e inclinó la cabeza al estilo borgoñón. Evidentemente, María Pérez lo tenía bien educado.


  —Permitid que os bese las manos —nos pidió con cierta timidez, que contrastaba con su aspecto robusto.


  Adelina le tendió la diestra y él se la besó apenas rozando con los labios la punta de sus dedos, según el ritual de la corte de Navarra. Cuando fue a besar la mía, no me pude contener, lo alcé, lo atraje hacia mí y nos fundimos en un abrazo. ¡Qué caramba, si Anselmo de Canterbury había sido capaz de tener un gesto cariñoso con Eudes Borrell, por qué no lo iba a tener yo con mi ni nieto! Creo que se me habrían saltado las lágrimas si el infante no hubiera dicho en aquel mismo instante, dirigiéndose a los que todavía andaban discutiendo los pros y los contras de la vida juglaresca:


  —¡Ea, señores, dejemos la velada poética para otro momento y hagamos los honores a la pitanza! ¡Estáis todos invitados! —dijo, extendiendo el brazo para que María Pérez pusiera sobre él su mano, y gentilmente la pareja nos condujo hasta su pabellón.


  Ante las tiendas de su campamento había, clavadas en el suelo, varias banderas con las barras rojas y amarillas; los criados llevaban libreas con los colores de Aragón y Navarra. Nos sentamos sobre banquillos de madera alrededor de la fogata y dimos buena cuenta de un becerro, dos carneros y varios quesos, sazonados con vinos de La Rioja Alavesa. Al finalizar el banquete, mientras las damas se intercambiaban los rumores de la corte y el resto de los invitados reía los chistes de Gerardo, don Vela puso una mano sobre mi hombro y me preguntó en tono confidencial:


  —¿Es verdad que cuando caíste en la batalla de Zalaca estuviste entre el Cielo y la Tierra, y que pudiste observar acontecimientos venideros? —Lo miré extrañado—. Me lo contó tu suegro, mi tío Gastón el Comminges, en una carta que me envió desde Cluny. Espero no haber sido indiscreto.


  —Me habéis sorprendido, eso es todo… ¿Qué queréis saber?


  —Hay algo que me ronda en la cabeza desde los tiempos en que cabalgamos juntos por la Marca Media. ¿Recordáis el sueño que tuve en el castillo de Aldovea? Pues desde que estoy en Zaragoza, he vuelto a ver esas imágenes todas las noches… Sé que se refieren a algo relacionado con el porvenir de mi estirpe; pero no consigo interpretarlas… Es más, a veces sueño que tres grandes barcos surcan el mar Océano y, cuando sus tripulantes están a punto de amotinarse impelidos por el hambre y la sed, un vigía grita: «¡Tierra a la vista!», y me despierto justo en el momento en el que los marineros echan el ancla cerca de una playa arenosa que linda con un bosque de palmeras… No sé qué relación puede haber entre una cosa y otra.


  Sonreí y no dije nada. Don Vela insistió. No tuve más remedio que responderle:


  —Si os sirve de ayuda, os diré que cuando acompañé a mi suegro en su peregrinación yo también tuve un sueño similar la última noche que pasé en Santiago de Compostela. Soñé que se me aparecía el Apóstol y me mostraba cosas arcanas; entre ellas, una escena similar a la vuestra. Soñé que, lo mismo que una facción de los godos llamaban en su ayuda a los musulmanes del norte de África y después eran perseguidos y exiliados de sus tierras, los reyes taifas llamaban a los almorávides y eran destronados por ellos; años después otra facción del Islam invadirá Al-Ándalus y se repetirá la historia; más tarde volverán a formarse reinos de taifas, y cuando el último de ellos caiga y, como dijo Téllez en Madrid, ya no quede más frontera donde algarear, tres naves surcarán el Océano y encontrarán esas tierras que vos pensáis que son los restos de la Atlántida, porque en vuestros sueños solo veis unas cuantas islas, pero más allá de ellas hay un vasto territorio, mil veces más grande que Hispania. Por entonces el matrimonio de la reina de Castilla y del rey de Aragón no terminará en guerra civil como en nuestros calamitosos tiempos, sino que gobernarán juntos…


  —¿Cuándo sucederá eso?


  —Hummm… Creo que dentro de unos cuatrocientos años… Dejadme terminar.


  —Os escucho.


  —Bien. Una muchedumbre, llegada de todas las partes de Hispania, conquistará y repoblará aquellos enormes territorios, con el mismo sistema de «Concejos de Villa y Tierra», tenentes y gobernadores que implantó vuestro tío AlfonsoVI en las extremaduras leonesa y castellana. Habrá monjes, labriegos, comerciantes y artesanos; y los hispanii se convertirán en los francos de ese nuevo mundo. Los hombres de Ayala poblarán una de sus más bellas y fértiles regiones, y vos seréis el antepasado común de muchos de sus habitantes. Esto es lo que vi en mi sueño… En cuanto a los tres barcos, sabed que llegarán a su destino el mismo día en el que, en el futuro, se celebre la fiesta de Santa María del Pilar. Por eso vos habéis visto en sueños esa escena, aquí, en Zaragoza…


  —¿Sabéis si la conquistaremos este año?


  —Entraréis en la ciudad el próximo dieciocho de diciembre. La fiesta de la Anunciación según el calendario mozárabe; el día de Nuestra Señora de la Esperanza, según el latino.


  —Habéis dicho bien, de la Esperanza… —murmuró el infante de Aragón.


  —Pero no me hagáis caso, don Vela, solo se trata de un sueño. Creedme que lo importante no es conocer el futuro, sino vivir el presente.


  —Tenéis razón.


  Durante un mes, algareamos por los alrededores de Zaragoza. Entre los caballeros a las órdenes de Gastón de Béarn había gascones, aquitanos, vascos, catalanes. Y cómo no, gentes del condado de Urgell, al mando del nieto del conde Ansúrez. Afortunadamente para mí, el «asunto del anillo» había caído en el olvido y su leyenda era narrada tal y como Gerardo la había introducido en el romance de los «Siete infantes de Lara»: que el hermano bastardo había recibido la mitad de la sortija para probar que era hijo del conde, etc. Curioso, muchos se creían aquella versión a pie juntillas.


  De regreso a Toledo, «antes de que Ermesinda y Juliana se volvieran locas cuidando a tantos niños», como me habían advertido mi mujer y mi hija, García me devolvió el mando de la escolta y me comunicó que había decidido integrarse en la mesnada de Pedro González, que ejercía las funciones de «rey consorte», con gran escándalo del arzobispo don Bernardo de Sèridac, de sus sufragáneos y de todo el clero franco, que veían perdida la posibilidad de que el pequeño rey de Galicia llegara algún día a convertirse en el de Castilla y León.


  El dos de diciembre de 1118 cayó Zaragoza, y el día dieciocho el Batallador entró en la ciudad.


  Afortunadamente, la conversación que tuve con don Vela quedó entre nosotros, me habría avergonzado mucho obtener una falsa reputación de profeta, y que luego anduvieran los mesnaderos cantando coplas y los infanzones pidiéndome que les adivinara el futuro, como el que lee el vuelo de los pájaros: don Bernardo no me lo hubiera perdonado.


  Estando ya en la Marca Media, me enteré de que en Zaragoza no hubo saqueo ni matanza, al estilo de lo que sucedió en Barbastro en tiempos de mi padre, y de lo que Pedro González contaba que había ocurrido tras la toma de Jerusalén por los «cruzados»; que el rey de Aragón había ofrecido a los vencidos un pacto de capitulación tan generoso como el que su tío AlfonsoVI concedió en su día a los toledanos. Que permitió que los que se quedaran en la ciudad conservaran sus bienes; que a los que salieron de ella, se llevaran todas las riquezas que pudieran transportar; que él mismo supervisó la salida y que ordenó que un escuadrón de caballería diera escolta hasta territorio musulmán a los que voluntariamente se habían exiliado, para evitar que fueran asaltados por el camino; que Gastón de Béarn y Talesa de Aragón fueron nombrados gobernadores de la ciudad.


  En mis ratos de soledad en lo alto de las almenas de Toledo, tuve tiempo de meditar largamente en cómo nuestras vidas cerraban los círculos de la Historia. Primero el que había abierto el emperador Carlomagno cuando intentó, sin éxito, someter a los musulmanes de Zaragoza: cuatrocientos años después, los francos habíamos intervenido en su conquista. Segundo, el de Barbastro: Gastón de Bearne, mientras fue su gobernador, había limpiado, con su conducta intachable, el mal recuerdo que habían dejado en la ciudad los participantes de la «cruzada» que se desarrolló en tiempos de mi suegro, Gastón de Burzy. Por inescrutable designio divino, los francos también habíamos colaborado, de forma impecable, en la conquista de Toledo, de Alcalá de Henares y Tudela[265] sin cometer los excesos ni desmanes a los que se entregaron nuestros padres. Tercero, nuestra principal actividad al llegar a Hispania había sido proteger a los peregrinos del Camino de Santiago, y luego la frontera sur de la Marca Media de los ataques de los almorávides. Ahora acabábamos de recibir, a través de uno de los Ben Tobit, una noticia que me dio mucho que pensar: Hugo de Payens y otros ocho caballeros franceses habían fundado en Tierra Santa una orden militar, dedicada a defender a los peregrinos de los turcos selyúcidas. Eran mitad monjes, mitad soldados. Cuando lo escuché, no tuve más remedio que comentar con Marcinkowski la hilaridad que provocaba, entre nuestros maestros y condiscípulos del monasterio, la extraña vocación a la que se sentía llamado mi primo Andrés, integrar lo mejor de la vida monacal con la de la milicia. Hace cincuenta años, aquella idea resultaba absurda; hoy es una realidad.


  —Lo único que lamento es que el pobre murió antes de haberla visto puesta en práctica. Pedro González me dijo que lo había visto fallecer en Ramala, poco antes de que los cruzados entraran en Jerusalén —le confesé, mientras tomábamos una jarra de vino en mi casa. El polaco sonrió con nostalgia.


  El año 1119 fue un periodo tranquilo dentro de mi agitada vida. Los almorávides no atacaron Toledo y pude sosegadamente supervisar la transcripción del «Fuero» que el hijo de don Raimundo d’Amaous y doña Urraca de Castilla, ahora convertido en AlfonsoVII, había concedido el año anterior a los «ciudadanos de Toledo»[266], refundiendo todos los textos anteriores, y traspasar mis funciones de jefe de escolta a mi sucesor, que no fue otro que… mi hijo Gonzalito. Al arzobispo le caía en gracia aquel mocetón de veinticuatro años, aguerrido y con fama de literato. En primavera cumplí los cincuenta y nueve años, el último en el que estaba obligado a prestar servicio militar, según lo dispuesto en «El Liber Judiciorum», y comprendí que las campañas de Alcalá de Henares y Zaragoza habían sido las últimas de mi vida y que, siguiendo el designio divino, debía comenzar a escribir mis memorias antes de que mi pulso fuera irregular y mi vista se oscureciera definitivamente; pero retrasé su comienzo hasta el año siguiente, cuando estuviera completamente liberado de mis obligaciones.


  A finales de otoño, recibimos la noticia de que había sido elegido Papa el obispo de Vienne, Guido de Borgoña, el hermano del difunto Raimundo d’Amaous, aquel al que encerré tres días en sus aposentos de Dijon por orden de Sybilla de Barcelona. Y yo me alegré de que mis días al servicio de don Bernardo tocaran a su fin, preveía que en la «batalla» entre el arzobispo de Toledo y el de Santiago de Compostela por conseguir el nombramiento como primado de Hispania, la balanza se iba a inclinar a favor del segundo: CalixtoII era amigo personal del obispo Gelmírez. El día de Navidad, Adelina tuvo el capricho de juntar a toda la familia para festejar por adelantado mi sesenta cumpleaños, cosa que hubiera sido imposible durante la primavera, porque los chicos, es decir, mis hijos y mis nietos, estarían algareando o enredados en alguna escaramuza municipal, varios de ellos ocupaban cargos en los concejos de Segovia, Salamanca y Ávila.


  Reunirse durante el invierno significaba que los que se desplazaran a la Marca Media a mediados de diciembre no podrían regresar a sus lugares de origen si las nevadas cerraban los puertos de montaña. Lo cual significaba que tendríamos que gastarnos una fortuna en alimentar a «toda la tropa» durante un par de meses. Eso sin contar con el problema del alojamiento. Sin embargo, Adèle de Burzy era tan obstinada como su padre: cuando se marcaba un objetivo no cejaba hasta que conseguía su propósito. Y el dieciocho de diciembre ya teníamos en Toledo a García y a Fernando con todos los suyos, cónyuges, hijos, yernos, nueras, nietos, criados y mesnaderos. Un par de días más tarde, llegaron Godofredo y María con igual acompañamiento, trayendo consigo a «los Benítez» (Adelina opinaba que también tenía que participar en el festejo el único hermano que tenía en Hispania). Aquella avalancha de parientes, que me reconocían como «jefe de clan», me produjo tanta satisfacción y alegría como malestar y fastidio, por las incomodidades y estrecheces que tuvimos que soportar hasta después de pasadas las fiestas. Había niños alborotando; cuñadas que no se hablaban, o que hablaban demasiado; criados que no daban pie con bolo; plumazos tendidos por todas partes, y la cocina siempre llena de gente (Y eso que en nuestro hogar solo se quedaron los más íntimos y que los hijos de Martín se alojaron en el de Gerardo; al resto los mandamos con Gonzalo, y la muchachada dormía en el cuerpo de guardia del palacio arzobispal). Dejé la logística en manos de Adelina y de las mujeres de la casa e intenté inhibirme lo más posible de aquel jaleo monumental que, por lo visto, acarreaba festejar como es debido el sesenta cumpleaños del «pariente mayor», inventándome tareas administrativas en el Scriptoria de don Bernardo; pero fue inútil, mis hijos y mi yerno se empeñaron en que saliéramos de caza; la chiquillería no podía dormirse sin que su abuelo les contara un cuento y les diera un beso de buenas noches; los mocitos fanfarroneaban delante de sus primas, y estas organizaban todas las tardes una velada que incluía música y baile. Adelina no tenía compasión de mis huesos molidos por tantas jornadas a caballo, sufriendo las inclemencias de los cambios de tiempo, y me hacía bailar con ella una contradanza detrás de otra. Amén que mis hijos y mis nietos siempre estaban dispuestos a «entretener al güeli», jugando conmigo interminables partidas de ajedrez hasta las tantas. Os confieso que terminé machacado.


  Pero allí estaban todos los que llevaban mi sangre. Y a pesar de todos mis gruñidos y refunfuños, me sentía muy orgulloso de ellos.


  El día de Navidad lo celebramos por todo lo alto; la Octava, de igual modo; el día de Reyes los más pequeños se disfrazaron y representaron «el auto», después de haber comido el consabido roscón y de habernos reído a placer recordando las anécdotas que año tras año contábamos en tales ocasiones, la de Gerardo tragándose la «sorpresa» en Madrid para no pagar su importe al panadero; la de aquella vez que en Toledo le recitamos a Miguel el diálogo de los Tres Magos, que había compuesto mi suegro (en un raro momento de inspiración)[267] y cómo el marido de mi sobrina se quedó embobado escuchando aquel «relato de astrólogos»; la del día en que Ermesinda me ganó en el juego de la Oca tres veces seguidas y que, debido al mosqueo que pillé, terminé tirando el tablero por la ventana…


  —Padre, escuchadme —me pidió García con la boca llena; si no hubiera tenido cuarenta años, le habría dado un pescozón, estaba perdiendo las buenas maneras—. La primavera pasada mi mesnada hizo presura. Adivinad dónde.


  —No tengo ni idea, hijo mío —dije, controlándome para no perder la paciencia: el hijo pequeño de Godofredo y María acababa de derramar sobre mí una copa de vino y no estaba para adivinanzas.


  —En un lugar cerca de la granja de Miraglos. A cuatro millas al oeste… —indicó Inés Beltrán, con su habitual sonrisita de conejo.


  —Pues no sé. No caigo.


  Adelina arqueó las cejas y me miró severamente. Por lo visto, aquel sitio tenía que conocerlo yo inevitablemente.


  —Está cerquita de la antigua statio de Pardilla, abuelo —apuntó la hija de Rodrigo. Los cuidados de Adelina la habían convertido en una hermosa muchachita.


  Me encogí de hombros y moví la cabeza negativamente.


  —Y de Roa, y de Aranda y de San Miguel de Bernuy, padre —enumeró Gonzalo, que debía estar en el ajo.


  —Es un sitio muy bonito, amado padre —continuó María Martín—. Cerca hay una colina, en su ladera un manantial; de la fuente brota una corriente, que se remansa en una charca en medio de un prado siempre verde, que en primavera está cubierto por caléndulas y margaritas; no muy lejos, hacia el norte, hay un bosque, un monasterio, un puente…


  —Y una casa-torre de piedra, con un pozo en el patio y la fachada cubierta de hiedra —dije yo, en plan de guasa, pensando que se trataba de una broma de mis hijos—. Deberíais tener más respeto por mis canas. Estáis describiendo el paisaje de mi aldea natal. Pero si está cerca de Miraglos y Pardilla, no podéis haber hecho presura en Borgoña, evidentemente.


  Adelina suspiró y puso los ojos en blanco.


  —¿No recordáis el lugar, mi señor? —preguntó Ermesinda nerviosa, retorciendo el cíngulo de su brial.


  —Pues no, consuegra.


  —Pasamos por él cuando íbamos camino de Madrid, padre. Yo era un crío y lo recuerdo perfectamente —insistió García.


  De repente caí. Sonreí con malicia. Me eché hacia atrás en la silla. Tomé a Adelina de una mano, se la besé y dije lentamente:


  —Es Font Cespet. Os estaba tomando el pelo. ¿Cómo puedo olvidarme de un lugar tan parecido a la fuente donde conocí a vuestra madre?


  Adelina sonrió complacida y me hizo una carantoña. García continuó:


  —Padre, Fuente-el-césped es un sitio genial para asentar a los miembros de una mesnada. Hay buenos pastos y la vega del río Nava es perfectamente cultivable. Pedro González me ha cedido el terreno a cambio de una cantidad anual, que yo, a mi vez, cobraré a mis vasallos.


  —¿Quiénes van a ir contigo? —preguntó Gonzalo.


  —Algunos jóvenes del clan Moral; los hijos de Benito el Rubio; los de Esteban, el cuñado de Gerardo; un par de ahijados de don Vela, entre ellos, un pariente de la prometida de Martín de Ayala, al que llaman el Zamarriego; y adivinad, padre, dos nietos del tío Miguel, los Valderrama —contestó su hermano.


  Sonreí para mis adentros. El mote les venía porque sus abuelos Cristina y Miguel habían habitado en una alquería llamada «Val Abd Al-Rahman», cuando estuvieron en la taifa de Albarracín al servicio de Ibn Sid de Badajoz y del príncipe Al-Malik. Habían perdido la finca, al caer ellos y sus protectores en desgracia; pero conservaban el sobrenombre.


  —Naturalmente, si alguno de los presentes conoce a alguien que esté dispuesto a fundar una aldea de behetría, será bienvenido —invitó García.


  Juliana y su marido levantaron la mano.


  —Estupendo. Me interesa tener hombres de confianza cerca de las tierras que entregué al marido de mi hija.


  Hacía un par de años que el perillán de mi primogénito había construido una granja en Miraglos, cumpliendo el sueño de su abuelo Gastón. Las tierras las había adquirido, cómo no, al estilo leonés, por presura, y Pedro González había hecho la vista gorda; especialmente porque formaban parte de la dote de María García, que se había casado con un tal García Díez, decidido partidario de él y de su esposa doña Urraca.


  —Pues tened cuidado. Los hijos de García Ordóñez se establecieron en la región cuando murió su padre en Uclés, y de ellos se puede esperar cualquier faena, ya los conocéis —dijo Gerardo, jugueteando con un cuchillo que había encima de la mesa.


  Asentí gravemente y les deseé suerte a todos los que iban a participar en aquella aventura.


  —Pues yo también quiero contaros algo —dijo Fernando, llamando la atención de la concurrencia—. No sé si recordaréis el viaje que hicimos de Toledo a Ávila, cuando yo era un mozo y todavía vivía el tío Omar, en el que encontramos un paso a través de Gredos que comunicaba la meseta con la comarca de La Vera… —todos hicimos signos afirmativos con la cabeza—. Pues el verano pasado, hice un viaje similar, al frente de la milicia concejil de Salamanca, y también encontramos una calzada romana que une directamente nuestra ciudad con el valle del Tiétar.


  Al a oír aquel nombre geográfico, durante un instante tuve la sensación de que aquella escena ya la había vivido antes, y mi vista se dirigió directamente a María de la Vega, su esposa, que estaba acunando en su regazo a uno de sus hijos pequeños. Sabía que, andando el tiempo, su linaje cruzaría la sierra de Gredos y se establecerían en los fértiles valles de su ladera sur. Lo mismo que sabía que, siglos más tarde, la familia de uno de mis descendientes de Fuente-el-Césped reviviría nuestras peripecias, yendo de aquí para allá, de Segovia a Madrid, de Madrid a Zaragoza, de Zaragoza a Alcalá de Henares, y que su estirpe se extendería por toda la Marca Media.


  Luego, sin darme cuenta, mi mirada se posó en el hijo mayor de Rodrigo y en el menor de Martín el Monje, que estaban jugando al ajedrez en un rincón de la cocina. Al verlos, sentí una punzada de nostalgia al recordar a sus padres. Eran los únicos que faltaban. Martín no había podido venir a la celebración. Estaba destinado en la parroquia de San Gervasio, en Villa Citti[268]. Yo no sé qué tenía ese chico, que su iglesia siempre estaba llena de peregrinos. Decían que por mediación del santo allí se obraban grandes maravillas y prodigios. Y que mi hijo estaba metido en todas las salsas, que tenía fama de milagrero. Sin embargo, ningún milagro podría hacer que Rodrigo se levantara de la fría tumba en la que yacía en Segovia. Dejé que mis pensamientos vagaran unos instantes, escuchando de fondo las conversaciones que se cruzaban en mi derredor, las risitas con las que mis nietas acogían las fanfarronadas de los hijos de Godofredo y Fernando, y la bulla que causaban los más pequeños jugando en el patio.


  Al cabo de un rato, los benjamines entraron corriendo para calentarse las manos al amor del fuego. Había oscurecido y hacía frío. Adelina ordenó prepararles leche caliente y que las doncellas no les dejaran salir otra vez a jugar fuera. Protestaron; pero terminaron por sentarse en un escaño, mordisqueando los dulces que las mujeres tenían preparados para ellos, dándose codazos unos a otros. Pronto se cansaron de esta distracción y la patulea rodeó la mesa de los mayores, intentando llamar nuestra atención con mil monerías. Adelina batió palmas y pidió a las chicas —nietas y criadas— que la ayudaran a servir la cena; al oír esto, los muchachos dejaron de lado sus exageradas historietas de caza y la partida de ajedrez y volvieron a ocupar sus puestos en la gran mesa.


  Era bello verlos a todos a nuestro alrededor, devorando «con hambre de lobo» cuanto Adelina les ponía delante. Cristina, la hija pequeña de Juliana, trepó sobre mis rodillas, me pasó un bracito por los hombros, apoyó su cabecita contra mi barba y dejó que le diera de comer algunas tajadas de mi plato. Al finalizar el festín, Carlos, el empedernido jugador de ajedrez, uno de los nietos que Adelina y yo compartíamos con Ermesinda y Gerardo (de hecho llevaba el nombre del héroe que había cautivado la imaginación de su abuelo materno durante su adolescencia), me pidió, poniendo cara de niño bueno:


  —Cuéntanos una historia, güeli.


  No podía resistirme: Carlitos era mi preferido; tenía los cabellos castaño-rojizos de mi padre y de mis hermanos Margarita y Raimundo (a causa de ellos, sus primos lo apodaban el Rojo), y el resto de la parentela había coreado su petición.


  —Muy bien, Carlos Rojo Martín, escucha, y vosotros, grandes y chicos, también…


  Carraspeé como hacen los juglares cuando quieren captar la atención de su auditorio; dejé margen para que todos se pusieran cómodos en sus escaños; miré a Adelina —que me sonrió—; me atusé los bigotes y comencé mi relato:


  —Había una vez un niño que nació en Borgoña, en un lugar llamado Fontenay-le-Gazon, y que quería venir a Hispania. Lo apodaban el Franqui. Un día, en la hospedería de un monasterio, conoció a un peregrino, llamado Gastón, que regresaba de hacer el Camino de Santiago…


  Tosí y, al hacerlo, en la boca sentí un amargo sabor a sangre. En ese instante comprendí que tenía que escribir mis memorias antes de que terminara el año 1120, porque el tiempo se acababa y el círculo de mi vida estaba llegando a su término.
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    LOS SANTOS NIÑOS JUSTO Y PASTOR, RAÍZ Y FUNDAMENTO DE UNA CIUDAD, Luis García Gutiérrez. Edit. Diócesis de Alcalá.


    ORIGEN HISTÓRICO Y ETIMOLÓGICO DE LAS CALLES DE MADRID, Antonio Campani y Montpalau. Ediciones Trigo, S.L.

  


  


  LIBRO IV: TOLEDO


  


  
    HISTORIA DE ESPAÑA. Menéndez Pidal. TomoVIII. VV. AA. Editorial Espasa Calpe.


    LA CONQUISTA DE TOLEDO POR ALFONSO VI, de José Miranda Calvo. (Discurso de entrada en la Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas. Toledo, 6 de mayo de 1972) www.realacademiadetoledo.es


    EL SIGLO XI EN 1.ª PERSONA. Las «Memorias» de Abd Allah, último rey zirí de Granada, destronado por los almorávides (1090). Traducidas por E. Léví-Provençal (ob. 1956) y Emilio García Gómez. Alianza Literaria.


    HISTORIA DE AL-ÁNDALUS, Ibn Al-Kardabus. Estudio, traducción y notas de Felipe Maíllo Salgado. Ediciones Akal, 2008.


    EL CORAN. Edición especial para EDICIONES ABRAXAS, S.L. Traducido por Yusef Omar.


    EL ISLAM. I. Desde los orígenes hasta el comienzo del Imperio otomano, Claude Cahen. Historia Universal SigloXXI, 1992.


    «EL CONDE MOZÁRABE SISNANDO DAVÍDIZ Y LA POLÍTICA DE ALFONSO VI CON LAS TAIFAS», Emilio García Gómez y Ramón Menéndez Pidal. Revista Al-Ándalus. N.º12/1947. (Citando a varios historiadores árabes, entre ellos a Ibn Bassam).


    El MONASTERIO TOLEDANO DE SAN SERVANDO. Fidel Fita, 25 de mayo de 1906. Boletín de la Real Academia de la Historia. (Digitalizado).


    MISA MOZÁRABE (DEL 18 DE DICIEMBRE). Ordinario de la Misa, traducción oficial. Comisión para el seguimiento del Rito Hispano-Mozárabe.


    LA GUERRA SANTA SEGÚN EL DERECHO MALIKÍ. Su preceptiva. Su influencia en el derecho de las comunidades cristianas del medievo hispano, Felipe Maíllo Salgado. Revista STUDIA HISTÓRICA, Historia Medieva, VolumenI, N.º2, 1983.


    LA VIDA COTIDIANA EN LA ESPAÑA MUSULMANA, Fernando Díaz Plaja, Crónicas de la Historia, Edit. EDAF.


    TRES CULTURAS, TRES RELIGIONES, CONVIVENCIA Y DIALOGO ENTRE JUDÍOS, CRISTIANOS Y MUSULMANES. José-Vicente Niclós Albarracín. San Esteban, 2001.


    HOMENAJE A JUAN URÍA RIU, VV. AA., Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo.


    RUINA DE LA CÓRDOBA OMEYA, Emilio García Gómez. Revista ALANDALUS, N.º12, 1947.


    EL COLLAR DE LA PALOMA, Ibn Hazm. Alianza Editorial, 2004


    IBN AMMAR, UNA FIGURA TÍPICA DEL SIGLO XI, Afif Turk Rev. Zurita, 63-64. Pp.141-169.


    IBN AL-SID DE BADAJOZ Y SU «LIBRO DE LOS CERCOS» («KITAB AL-HADAIQ»), Miguel Asín Palacios. Revista AL-ÁNDALUS 5/1940.


    IBN AL-SID AL-BATALYAWSI (1057-1127): Un gramático con vocación de filósofo, Delfina Serrano. Revista Jábega, N.º97, 2008.


    MALASMA EL MADRILEÑO, Mª Carmen Escribano Ródenas, Universidad CEU San Pablo.


    PROCESO CONTRA IBN HATIN AL-TULAYTULI, por Maribel Fierro, dentro del libro «Estudios Onomásticos-Biográficos de Al-Ándalus. Homenaje a José Mª Fórneas», Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1994


    TÓPICOS Y REALIDADES EN LA EDAD MEDIA, TomoI. Eloy Benito Ruano, coordinador. Real Academia de la Historia. Ver Pág.199 sobre AlfonsoVI y los judíos en sus reinos: tenían cargos importantes como expertos en relaciones con los musulmanes y temas fiscales.


    GLORIOSA RUTA JACOBEA MADRILEÑA. Todos los caminos llevan a Santiago, Jesús García y Jiménez. Editado por Glorioso Meseter de la Picardía Viajera. 2001.


    CONVENCIONALISMO E INSINCERIDAD EN LA POESÍA ÁRABE, Emilio García Gutiérrez. Revista AL-ÁNDALUS N.º5, 1940


    EL VIERNES DE ZALACA. 23 de octubre de 1086. Blog «Historias de Badajoz», de Fernando de la Iglesia Ruiz.


    EDAD MEDIA: GUERRA E IDEOLOGÍA: JUSTIFICACIONES JURÍDICAS Y RELIGIOSAS, Francisco García Fitz, Edit. Siles.


    GRANDEZA Y DECADENCIA DEL REINO DE GALICIA, Emilio González López.

  


  


  LIBRO V: EL FINAL DEL VIAJE


  


  
    «HISTORIA RODERICI». Texto íntegro en latín, contenido en el libro GESTAS DE RODRIGO EL CAMPEADOR, de Adolfo Bonilla y San Martín, Madrid, Victoriano Suárez, 1911. Digitalizado por la Universidad de Toronto.


    EL FUERO DE LOGROÑO Y SU ÉPOCA. Actas de la Reunión Científica. Logroño26, 27 y 28 de Abril de 1995. Edit. Excmo. Ayuntamiento de Logroño, Universidad de La Rioja.


    POSIBLES RAÍCES GALAS DEL FUERO DE LOGROÑO (1095), Manuel J.Peláez, www.vallenajerilla.com


    SANTO DOMINGO DE CALERUEGA. JORNADAS DE ESTUDIOS MEDIEVALES. Cándido Aniz Iriarte, O.P., Luis Díaz Martín. Pág.92: sobre la política de instauración concejil de AlfonsoVI.


    HISTORIA DE LA LENGUA ESPAÑOLA, Rafael Lapesa, Edit. Gredos.


    ROMANCE DE LOS SIETE INFANTES DE LARA. Anónimo. Arlanza.com


    LA VENGANZA DE MUDARRA. Romances Viejos Anónimos. Webmaster: Justo Alarcón.


    LA LITERATURA PERDIDA DE LA EDAD MEDIA CASTELLANA. Catálogo y estudio I. Épica y romanes, Alan Deyermond. Ed. Universidad de Salamanca.


    GALICIA FEUDAL, Victoria Armesto. Edit. Galaxia.


    HISTORIA COMPOSTELANA. Anónimo. Edición de Emma Falque Rey. Editorial AKAL.


    LOS CAMINOS DE SANTIAGO EN GALICIA: CAMINO DE FISTERRA-MUXIA. Xunta de Galicia.


    DE NUEVO SOBRE LA MORA ZAIDA, Revista de Genealogía, nobleza y armas, número 321. Madrid. 2007. Artículo escrito por Jaime de Salazar y Acha (de la Real Academia de Heráldica y Genealogía).


    LA REINA URRACA, María del Carmen Pallarés, Ermelindo Portela. Editorial Nerea.


    REPOBLACIÓN DE LA ZONA MERIDIONAL DEL DUERO, FASES DE OCUPACIÓN, PROCEDENCIAS Y DISTRIBUCIÓN ESPACIAL DE LOS GRUPOS REPOBLADORES, Angel Barrios García, Revista STUDIA HISTÓRICA, Historia Medieval, Vol. II, N.º2, 1985.


    LIBRO DE LOS PRIVILEGIOS DE TOLEDO. Edición facsímil. Digitalizado por el Excmo. Ayuntamiento de Toledo. Estudio introductorio realizado por don Ricardo Izquierdo Benito. Con el texto de los Fueros de Toledo de 1101 y 1118.


    EL LATÍN EN LA HISTORIA RODERICI, Raúl Machón Gómez, eSpania, Revue interdisciplinaire d’estudes hispaniques medievales. www.e-spania.revues.org


    LA CONQUISTA DE ZARAGOZA POR ALFONSO 18 de diciembre de 1118), José Mª Lacarra. Revista AL-ÁNDALUS N.º12, 1947


    MILAGROS: SU PASADO HISTÓRICO, Jesús Moral García. Editorial Dossoles. Burgos, 2004.


    LA VILLA DE FUENTELCÉSPED: DE LA REPOBLACIÓN A LA DESPOBLACIÓN (SIGLOS XII ALXX), Ángel García Sanz, Catedrático de la Universidad de Valladolid. Fuentelcésped, 19-9-2005.

  


  


  Para la búsqueda rápida de fechas, referencias y datos biográficos de los personajes históricos, y otros asuntos de interés, he utilizado Wikipedia. Gracias a todos los autores anónimos que han colaborado en esta gran enciclopedia libre.
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    MARÍA ÁNGELA MARTÍN VEGA (Madrid, 1955) es graduada social. Se considera una mujer vitalista y luchadora, amante de la naturaleza, el arte, la historia y la literatura. Parte de su vida profesional se centró en la investigación de problemas diversos en el ámbito de la empresa. Ahora utiliza esta habilidad para la investigación histórica.

  


  Notas


  
    [1] En la Edad Media, la Península Ibérica conservaba en latín el nombre que le habían dado los romanos. <<

  


  
    [2] Los monjes debían recitar diariamente el Salterio (150 salmos, repartidos en grupos de tres); pero los que no sabían leer, entre ellos los laicos, solían sustituirlos por avemarías. <<

  


  
    [3] El Reino de los Burgundios, que comprendía Borgoña y parte de Provenza, perdió su independencia política a favor de los francos después de la batalla de Autum, en el año 532 d. C. <<

  


  
    [4] Crónica Najerense. <<

  


  
    [5] «Liber Judiciorum», Libro IX, TítuloII, ArtículoVIII. <<

  


  
    [6] Cillerero: Despensero. Monje encargado de proveer al monasterio de cuantos bienes materiales le eran necesarios. <<

  


  
    [7] Documento donde se recogían las bases de la reforma gregoriana. <<

  


  
    [8] Secta fundada por Arrio en el sigloIV. Sostenía que Jesucristo no era hijo de Dios. <<

  


  
    [9] La «Misa de Santa María» de rito mozárabe, compuesta por San Ildefonso en el sigloVII, utiliza los textos bíblicos que se leen en la misma para demostrar al mismo tiempo la Maternidad Divina de María y su Virginidad perpetua. <<

  


  
    [10] El Corán, Sura III, versículos 37 al 42. <<

  


  
    [11] Ulema: teólogo musulmán. <<

  


  
    [12] Disputa recogida por Ibn Hazm, (994-1064), filósofo, teólogo, historiador, narrador y poeta, autor de la obra: Al-fisal fi-l-milal wa-l-ahw’ wa-l-nihal (Historia crítica de las religiones, sectas y escuelas). <<

  


  
    [13] Mateo V-32. <<

  


  
    [14] «Lugar de paz» o «asilo» llamados «aître» en el norte de Francia y «sauveté» en el sur. <<

  


  
    [15] Adarga: Escudo ovalado o en forma de corazón que se utilizaba en la lucha a pie. <<

  


  
    [16] Físico: Así denominaban al médico en la Edad Media. <<

  


  
    [17] Sueldo: Moneda medieval. <<

  


  
    [18] «Guerra de los Tres Sanchos»: (1065 a 1067) en la que se enfrentaron SanchoII de Castilla, SanchoIV Garcés de Navarra y SanchoI Ramírez de Aragón. <<

  


  
    [19] «Sauvetat», en francés medieval «Asilo», entendido como «Lugar de Paz». <<

  


  
    [20] En Francia, el matrimonio sin permiso de los padres fue considerado nulo hasta 1789. <<

  


  
    [21] Durante la Edad Media, la Iglesia tenía prohibido el matrimonio entre parientes hasta el 8.º grado. El Papa, en algunos casos señalados, podía conceder una dispensa. En cuanto al matrimonio de Gastón, fue ilícito en Gascuña y nulo en Borgoña, a efectos civiles y religiosos. <<

  


  
    [22] Fief: recompensa en dinero, alimentos, armas o tierras que recibían los vasallos. <<

  


  
    [23] En la Edad Media existía una figura jurídica utilizada ya en época romana: la «Prenda» o préstamo dinerario tomando como garantía tierras, joyas u otros haberes. Fue el origen del «Crédito hipotecario» y tenía una regulación similar al actual. <<

  


  
    [24] En las persecuciones a los judíos durante la Edad Media había un gran trasfondo económico: cuando nobleza y pueblo no podían pagar, se organizaba un levantamiento generalizado, que impedía el cobro de las deudas. <<

  


  
    [25] Las crónicas de la época lo describen como «un brigand qui rançonnait ceux qui traversaient ses états»: «Un bandido que exigía dinero a los que atravesaban sus estados». <<

  


  
    [26] Sefarad: Nombre que los judíos utilizaban para designar España. <<

  


  
    [27] Por influencia de la Orden de Cluny, desde el sigloX en Borgoña se celebraban ya los matrimonios con bendición religiosa de forma pública y solemne. Estas ceremonias religiosas no se difundieron en España hasta finales del sigloXI y no fueron obligatorias para todos los católicos hasta el Concilio de Trento en el sigloXVI. <<

  


  
    [28] En Francia también existe la «tornaboda», se llama «l’endemain de noces». <<

  


  
    [29] El Sitio de Barbastro tuvo lugar en 1064, se le considera la «Primera Cruzada de Europa», y dio lugar a un ciclo de poesía épica francesa, «Le Siége de Barbastre», con más elementos fantásticos que históricos que puede considerarse precursor de las novelas de caballería… y de las actuales novelas de aventuras. <<

  


  
    [30] Ley Burgundia. Compendio de costumbres germánicas, publicada entre los años 483 y 516 d. C. <<

  


  
    [31] Portazgo: Impuesto que en la Edad Media debía satisfacerse cuando se entraba o salía de una ciudad. <<

  


  
    [32] Los habitantes del condado de Maçon eran famosos por su habilidad en tallar y edificar en piedra. En el francés actual la palabra «maçon» significa «albañil». <<

  


  
    [33] Langue d’Oïl: Norte y centro de Francia, donde, durante la Edad Media, se hablaba diferentes lenguas romances, entre ellas el borgoñón, el picardo, el normando, el valón, y el antecedente del actual francés standard. <<

  


  
    [34] Laudes: 3 de la madrugada. Prima: Las 6 de la mañana. Tercia: Las nueve. Sexta: Mediodía. Nona: Las 3 de la tarde. Vísperas: Las seis de la tarde. Completas: Las nueve de la noche. Primera vigilia: De nueve a once de la noche; Segunda vigilia: De once a una de la madrugada. Tercera vigilia: De una a tres de la mañana. Cuarta vigilia: De tres a cinco de la mañana. La cuarta vigilia coincidía con el rezo de la hora canónica de Laudes. <<

  


  
    [35] Sabbat: Sábado. Día de descanso consagrado a Dios en la Ley Mosaica. <<

  


  
    [36] Bearne: territorio francés separado de Navarra y Aragón por los Pirineos. CéntuloV El Joven, (1058-1090) vizconde de Bearne y vasallo del duque de Aquitania. <<

  


  
    [37] Asedio de Graus: Año 1063. <<

  


  
    [38] Sitio de Barbastro: Año 1064. <<

  


  
    [39] Del Puente: En francés «Dupont». Actualmente es el primer apellido más utilizado en Francia. El segundo es «Martin». <<

  


  
    [40] Apellido polaco, que significa «perteneciente al clan de los Martín». <<

  


  
    [41] Hayib: Jefe supremo de la Administración y del Ejército en las taifas musulmanas de Al-Ándalus. <<

  


  
    [42] Duque de Normandía. Invadió Inglaterra en el año 1066. <<

  


  
    [43] Ocurrida el 14 de octubre de 1066. <<

  


  
    [44] En el siglo XI, los peregrinos paraban en Saint-Jean-le-Vieux. Saint-Jean-Pied-de-Port no fue fundada hasta el sigloXII. <<

  


  
    [45] Poema épico escrito en francés a finales del sigloXI, recopilando las versiones populares anteriores que eran transmitidas oralmente, en las que posiblemente cada cantor aportara algunos versos propios. <<

  


  
    [46] Cantar de Roldán, canto XIX. <<

  


  
    [47] Palafrén: Caballo manso en contraposición con caballo de guerra o de batalla. <<

  


  
    [48] Cantar de Roldán, canto LXVI. <<

  


  
    [49] Cantar de Roldán, canto CLXXXIII. <<

  


  
    [50] Juego de palabras. «Montjoie» significa «Monte del Gozo». El nombre de la cima compostelana, desde donde los viajeros contemplan Santiago, hace referencia al grito de ánimo de peregrinos francos. <<

  


  
    [51] Ibañeta es mencionado como Port de Cize en algunos escritos de la Edad Media. <<

  


  
    [52] Actualmente se llama así el pueblo: Burguete (Navarra). <<

  


  
    [53] Crónica Najerense. Este episodio parece estar tomado de un romance del sigloXI. <<

  


  
    [54] Del antiguo palacio real de Pamplona no han quedado vestigios. El que se conserva actualmente lo mandó construir SanchoVI de Navarra casi cien años después de nuestra historia (1150-1194). Me baso en algunas hipótesis que lo describen como la estructura de una «villa romana». Posiblemente fuera la residencia del gobernador romano, reconvertida en palacio real de la monarquía navarra. <<

  


  
    [55] San Saturnino, santo francés, patrón de la aldea franca del mismo nombre. Popularmente se le conocía como «San Sernín»; más tarde «San Fermín». Actualmente es patrón de Pamplona, en cuyo honor se celebran… «los sanfermines». <<

  


  
    [56] Actualmente, Santo Domingo de la Calzada. <<

  


  
    [57] Episodio relatado en «Crónica de Veinte Reyes», escrita en el sigloXIII. <<

  


  
    [58] En el año 1075 comenzó la construcción de la catedral románica. Un par de siglos más tarde esta desapareció al construirse sobre ella el edificio gótico que actualmente conocemos como «Catedral de Burgos». <<

  


  
    [59] «Salve, Jefe de la comitiva de doña Constanza». En el reino de León el «armiger regis» tenía a su cargo la seguridad personal del rey y su familia. Ejercía las funciones de escudero real, jefe de su escolta y, en ausencia del monarca, estaba al mando de las tropas. <<

  


  
    [60] ¡Conna!: Plural de «cunnus». Taco medieval, cuya aparición ya se documenta en el sigloXI. Teniendo en cuenta que la doble «n» se pronunciaba «ñ», el lector habrá adivinado fácilmente su significado… <<

  


  
    [61] «Parias»: Tributo que pagaban los reyes de las taifas musulmanas a los reyes cristianos en señal de vasallaje. <<

  


  
    [62] Este episodio aparece relatado en la «Crónica de Veinte Reyes» (sigloXIII). <<

  


  
    [63] «Ira regia»: Sanción real para los que caían en desgracia del soberano en la que se rompía toda relación de vasallaje. El sancionado tenía que abandonar el reino, se le confiscaban los bienes, y perdía el beneficio o sueldo que se le pagaba. El rey, en cambio, podía dañar la persona o los bienes de sus vasallos sin ningún tipo de sanción. <<

  


  
    [64] Delito de lesa majestad: Durante la Edad Media, cualquier ofensa contra el rey o su familia. Se castigaba con la pena de muerte. <<

  


  
    [65] Azcona: Lanza, dardo, jabalina. Durante la Edad Media, arma propia de los navarro-aragoneses que combatían a pie. <<

  


  
    [66] La industria textil aragonesa comenzó en los valles pirenaicos y se adelantó unos cien años a la expansión de la catalana. <<

  


  
    [67] Cabra montesa de los Pirineos, desgraciadamente extinguida. El último ejemplar murió en el año 2000. <<

  


  
    [68] Durante la Edad Media la lana se utilizó como unidad de cambio cuando no había monedas. <<

  


  
    [69] Este tipo de trueque de mercaderías era muy habitual en los valles pirenaicos. Años después con la introducción de la moneda, y con la protección de los reyes, se potenció el comercio, que fue una pieza clave para el desarrollo de la economía catalano-aragonesa. Actualmente Andorra es un buen ejemplo de un valle que vive casi en exclusiva del mercadeo. <<

  


  
    [70] El primer significado de la palabra «tienda» es «armazón de palos hincados en tierra y cubierto por telas o pieles sujetas por cuerdas». El cuarto, «puesto o lugar donde se venden artículos al por menor». Los dos hacen referencia a su uso medieval. <<

  


  
    [71] Crónica Najerense. <<

  


  
    [72] Pan: Palabra polaca que, delante del nombre, significa «don». Antaño solo recibían este título los caballeros de la nobleza. Actualmente, en Polonia, se usa como tratamiento de cortesía, equivalente al «usted» español. <<

  


  
    [73] Seo: Iglesia catedral, sede del obispo. <<

  


  
    [74] Batalla sucedida en el año 760, la cual se conmemora actualmente en Jaca con el nombre de «Fiesta del Primer Viernes de Mayo». <<

  


  
    [75] Palabra árabe de la que deriva «almogávar», que más tarde designó a las fuerzas de choque del ejército aragonés, que combatían a pie y estaban compuesta por pastores y campesinos procedentes de los valles pirenaicos. A partir del sigloXIII, los «almogávares» se convirtieron en un ejército profesional. <<

  


  
    [76] El actual derecho foral aragonés (1985) conserva, como reminiscencia medieval, la potestad de los solteros mayores de catorce años para firmar cualquier tipo de contratos. Si están casados, se les considera automáticamente mayores de edad… Pero como esto, en el sigloXXI, es imposible, debido a la situación económica, la ley autonómica aragonesa 13/2006 de 27 de diciembre, de Derecho de la Persona, impone a los padres la obligación legal de alimentos hasta que los hijos cumplan los 26 años. <<

  


  
    [77] Fazaña: Hazaña. Las sentencias y novedades jurídicas se consideraban en la Edad Media tan «fazañas» como las que se hacían en la guerra. En realidad las guerras de aquella época tenían un marcado matiz «jurídico»: Se consideraban pequeños juicios donde Dios daba la victoria al que tenía la razón. <<

  


  
    [78] En la Edad Media esto era signo de intimidad conyugal. Así en el sigloXV, el rey de Castilla EnriqueIV El impotente subió a las ancas de su mula a la reina Juana de Portugal al saber que por fin se había quedado embarazada, para confirmar la paternidad de la criatura. <<

  


  
    [79] La Iglesia no declaró obligatorio el matrimonio ante un sacerdote hasta el Concilio de Trento en el sigloXVI. <<

  


  
    [80] Escritura fechada el 3 de septiembre del año 1079. <<

  


  
    [81] El 27 de marzo de 1075 se firmó el Agnitio de Langreo, con mediación expresa de doña Urraca, apoyada por la milicia del palacio real (GAMBRA, doc. 30, p.71-74). <<

  


  
    [82] Ambas palabras, frater y germanius, significan «hermano» en latín. <<

  


  
    [83] Pariente mayor: Cabeza de familia. Jefe de clan. <<

  


  
    [84] Masburguete: Actualmente Santo Domingo de la Calazada. <<

  


  
    [85] Domus regia: «Casa regia». Posesiones del rey. <<

  


  
    [86] Scriptoria Regis: Oficina de los escribanos reales. «Cancillería». Sin embargo esta palabra no empezó a utilizarse hasta el año 1128. <<

  


  
    [87] Sueldo: Los vasallos podían recibir el fief (beneficio) en metálico, cuando su señor no les recompensaba con tierras. <<

  


  
    [88] Sigo como posible cronología de los hechos, la que ofrece Fidel Fita en «El Monasterio Toledano de San Servando», Boletín de la Real Academia de la Historia, Madrid, 1905. <<

  


  
    [89] Fuero de León, otorgado en el año 1017: Castigaba con una multa de 500 sueldos al que mataba a un leonés (noble o plebeyo); pero permitía huir sin castigo al homicida que tenía familia en la urbe. «Concilium»: Concejo. Al Fuero de León se le considera como la primera ordenanza municipal europea. <<

  


  
    [90] Caldaria, plural de caldarium: Cuarto de baño de las casas de los patricios romanos. <<

  


  
    [91] Triclinium: Comedor. <<

  


  
    [92] Así aparece en Gambra, 2, doc. 67, p.169. <<

  


  
    [93] Carta citada por Migne, Patrología latina, tomo CXLVIII, COL. 604-606. <<

  


  
    [94] ¡Foder!: Taco medieval, antecedente del que el lector correctamente supone… <<

  


  
    [95] San Lesmes es el patrón de Burgos. El albergue se terminó de construir en el año 1091. <<

  


  
    [96] Vicus Francorum, actualmente Villafranca del Bierzo. <<

  


  
    [97] Tejido elaborado con hilos de oro mezclados con seda. <<

  


  
    [98] Puebla de San Pedro: Ponferrada. <<

  


  
    [99] Vicus Francorum de Santa María de Cluny: Villafranca del Bierzo. <<

  


  
    [100] Durante el final del sigloXI, las tierras cedidas por el rey a los caballeros para proveer a sus necesidades siempre eran en préstamo. Los textos legales hablan de «prestimonio», del latín praestare, proveer. Hasta el sigloXII no se comenzarán a conceder en régimen de «señorío». <<

  


  
    [101] Contrato de aparcería: Era muy común en la Edad Media en los territorios ocupados tanto por los musulmanes como por los cristianos. El arrendador ponía la tierra, las semillas y útiles de labranza; los arrendatarios (aparceros= «partícipes», o exaricos= del árabe, «sarik», socio) el trabajo. La cosecha se repartía a partes iguales. <<

  


  
    [102] Vicus: Aldea. Los habitantes del «vicus» se llamaban «vicinos», «vecinos». De su status jurídico deriva el concepto recogido en el actual artículo 13 del Código Civil. <<

  


  
    [103] La legislación sobre bienes gananciales estaba recogida en el «Liber Judiciorum», de ahí pasó al «Fuero Juzgo» y actualmente a los artículos 1344 y siguientes del Código Civil. <<

  


  
    [104] Troj: Espacio limitado por tabiques para guardar frutos y cereales. <<

  


  
    [105] Montazgo: Multa que debían pagar los campesinos cuando utilizaban los pastos pertenecientes a otra comunidad de valle o aldea. <<

  


  
    [106] Infantazgo: Durante la Edad Media española, patrimonio que se asignaba para su sustento a los hijos del rey que no heredaban la corona. <<

  


  
    [107] Tenente: Titular de una tenencia. La tenencia era un conjunto de tierras de realengo que el rey confiaba a un noble en arriendo. El noble tenía la obligación de gobernar el territorio, administrar justicia y cobrar los impuestos que se repartían a medias con el rey. Con la mitad que correspondía al tenente, este estaba obligado a organizar la milicia territorial, mantener a su propia mesnada y velar para que el castillo donde habitaba siempre estuviera abastecido de víveres: ya para resistir en caso de ataque, ya para suministrarlos a la hueste regia cuando pasara por su territorio. También debía mantener en buen estado las calzadas y puentes que cruzaban sus tierras, para lo cual debía imponer a los viajeros «peajes» y «pontazgos», a menos que estos estuvieran exentos por decreto real, tal y como sucedía en aquella época en la comarca del Bierzo. <<

  


  
    [108] En Francia los municipios autónomos, o «comunas libres» no aparecen hasta el sigloXII. <<

  


  
    [109] Esta costumbre medieval está recogida actualmente en el art. 140 de la Constitución de 1978, la ley 7/198, el R.D.2568 y la ley 1/98 de Régimen Local de Castilla y León. También inspira los preceptos de la Ley49/1960 de Propiedad Horizontal. <<

  


  
    [110] Bucelario: Hombre libre que se ponía voluntariamente al servicio de un magnate. <<

  


  
    [111] Hijo de Ramiro I de León, repobló El Bierzo en el sigloIX. Sus hijos se rebelaron contra AlfonsoIII el Magno. El castillo fue destruido durante la revuelta. <<

  


  
    [112] Este es el origen legendario del escudo del concejo de La Vega de Valcarce. <<

  


  
    [113] Esta es una leyenda sobre el origen del apellido «Moral»; pero tiene una cierta verosimilitud: según la legislación de la época, los combatientes debían acudir a la guerra con armas «de hierro» (espadas) o «de madera» (estacas). <<

  


  
    [114] Los dos descendían de AlfonsoV de León y de los condes de Castilla. <<

  


  
    [115] Diego Ansúrez donó una heredad llamada Vega en el valle de Aller a la Iglesia de Oviedo el 26 de marzo de 1076, tal y como consta en el Libro Gótico de la Catedral de Oviedo, fº 93. «Asturias Monumental, Epigráfica y Diplomática», de Miguel Vigil, Ciriaco, Oviedo, 1887, pág. 80. Sin embargo, al final el valle terminó en manos del hermano pequeño de doña Jimena, Pedro Díaz del Valle de Aller. <<

  


  
    [116] Rey godo que casó a sus hijas con los reyes francos Chilperico y Sigeberto. <<

  


  
    [117] Clodoveo: Rey franco del sigloV, casado con Berta de Borgoña. <<

  


  
    [118] Libro IX, Artículo 8.º: «De los que no son en la hueste en el día o en tiempo establecidos». <<

  


  
    [119] Compaña: Durante la Edad Media, unidad básica militar, compuesta por al menos diez jinetes (caballeros y escuderos) y un número indeterminado de hombres de a pie. <<

  


  
    [120] Sayón: En la Edad Media, ministro de justicia que tenía por oficio hacer las citaciones, ejecutar los embargos, y cobrar los impuestos. <<

  


  
    [121] Merino: (Del latín maiorinus). Juez medieval que tenía jurisdicción en un territorio determinado. <<

  


  
    [122] Liber Judiciorum: Compendio de leyes visigodas, vigente durante la Edad Media. <<

  


  
    [123] Liber Judiciorum, Antigua LeyLV, LibroIII, TítuloIV, Artículo14. <<

  


  
    [124] Esta normativa se recogió en la Ley del año 1091 «De Judíos y Cristianos». <<

  


  
    [125] Tradicionalmente, estas materias fueron juzgadas en exclusiva por el tribunal real. <<

  


  
    [126] Palabras vedadas: El Liber Judiciorum incluía una lista de insultos penalizados con multas de cinco a quince sueldos (según fuera el agravio). Esta lista de «palabras vedadas» pasó a los Fueros Municipales. En el capítuloXX de los Fueros de Molina (sigloXII) se prohibían una serie de palabrotas e insultos bajo multa de 10 a 12 maravedíes. <<

  


  
    [127] Asturcón: Caballo de pequeña alzada, originario de la sierra de Sueve, en Asturias; raza muy apreciada durante la Edad Media. <<

  


  
    [128] Los monasterios de la Edad Media solían tener unas dependencias donde se albergaba el séquito de los nobles que estaban de paso (la hospedería); estos solían comer con el Abad, como ordena la Regla de San Benito. Sin embargo, al aumentar el número de peregrinos pobres que se trasladaban de un sitio a otro, empezaron a construirse «hospitales» donde se les daba techo, comida y se les atendía si estaban enfermos. La «atención médica» no era su objetivo principal. Sin embargo, a lo largo del tiempo, fue tomando tanta importancia, que la palabra «hospital» ha quedado como sinónimo de «establecimiento destinado al diagnóstico y tratamiento de enfermos». <<

  


  
    [129] A lo largo de los siglos XII yXIII en Pamplona hubo tremendos enfrentamientos entre «francos» y «navarros», que no cesaron hasta que se unificaron ambos fueros. <<

  


  
    [130] Fuero de Sahagún, IV, 4.5. <<

  


  
    [131] El Fuero se promulgó en el año 1085. En el 1095 ganaron los burgueses y se les concedió la prerrogativa de utilizar el horno de su casa. Sin embargo los enfrentamientos entre el monasterio y la villa no acabaron hasta el sigloXIX con la desamortización de Mendizábal. Fue una lástima que un «buen Fuero» de finales del sigloXI, estuviera ya obsoleto a principios delXII, y que las partes no fueron capaces de «negociar» su adaptación a la evolución de los tiempos, tal como sucedió con los de Madrid, Sepúlveda, Alcalá de Henares, Toledo, etc. <<

  


  
    [132] Armengol IV de Urgell se había casado con su tía Lucía de la Marca. <<

  


  
    [133] Saraqusta: Zaragoza. <<

  


  
    [134] Apodado «Abarca». Rey de Pamplona y conde de Aragón (970-994). <<

  


  
    [135] Fruela II de Asturias (875-925) casado con Urraca bint Abdallah, de los Banu Qasi. Walí: Gobernador. <<

  


  
    [136] Raimundo Garcés, mató a su hermano Sancho GarcésIV de Pamplona y Nájera en una cacería en Peñalén; al ser rechazado por los nobles navarros, se refugió en el reino musulmán de Zaragoza. <<

  


  
    [137] Alfajería: Palacio real de la taifa de Zaragoza. <<

  


  
    [138] Ibn Bassam, historiador árabe del sigloXII, cuenta en su obra Al Dzajira que Yahya Al-Qádir había implantado en Toledo tal régimen de terror que «todos tenían miedo hasta de su propia sombra». <<

  


  
    [139] Según las «Memorias» de Abd Allah, último rey zirí de Granada, estos dos clanes fueron «los que tuvieron mayor culpa en la caída del reino de su soberano». <<

  


  
    [140] Según las «Memorias» del rey Abd Allah de Granada, Ibn Ammar se aprovechó de su cargo de primer ministro y jefe supremo del ejército de Sevilla para negociar con los cristianos y enriquecerse a espaldas del rey Al-Mutamán. <<

  


  
    [141] Rodrigo Díaz y doña Jimena pertenecían al clan de los Flaínez. <<

  


  
    [142] Sid: Señor, en árabe. De ahí pasó al castellano antiguo como «Çid» y al español moderno como «Cid». <<

  


  
    [143] Fonsado y hueste regia: Ejército, tropa. Según Julio Puyol, al fonsado solo se convocaban a los caballeros para hacer una incursión en tierra enemiga. Cuando la campaña era más seria, se convocaba la hueste, a la que tenían que acudir tanto jinetes como peones. <<

  


  
    [144] Revista de las tropas. Cuando se reunía la «hueste regia», era obligatorio dejar constancia por escrito de quién participaba en ella. Al que no acudía, se le confiscaban los bienes. (Ver «Liber Judiciorum», LibroIX, artículo 8.º y LibroV, TítuloIII, artículo 4.º). <<

  


  
    [145] Mayrit: Madrid, 75Km al norte de Toledo. En la Edad Media, a tres jornadas de camino. <<

  


  
    [146] Talavayra: Talavera de la Reina, 128Km (cinco jornadas) al sudoeste de Madrid y 90Km (cuatro jornadas) al oeste de Toledo. <<

  


  
    [147] Escalona: Escalona del Alberche, 13Km (media jornada) al norte de Maqueda y 56Km (dos jornadas) al noroeste de Toledo. <<

  


  
    [148] Cannalis: Chozas de Canales, 38Km (jornada y media) al oeste de Toledo. <<

  


  
    [149] Makîda: Maqueda, 42Km (jornada y media) al noroeste de Toledo y 13Km (media jornada) al sur de Escalona. <<

  


  
    [150] Personaje histórico. Intervino también en la rendición de Valencia al «Campeador», mediando entre este y los musulmanes valencianos. <<

  


  
    [151] Al-Qalat Abd Salam: Castillo árabe de Alcalá de Henares, a 30Km (jornada y media) al este de Madrid y a 106Km (cuatro jornadas) al nordeste de Toledo. Literalmente, su nombre árabe significa «Recinto amurallado del Siervo del Pacífico». <<

  


  
    [152] Wadi-al-Hayara: Guadalajara (en árabe, «Río de Piedras»), a 60Km (dos jornadas) al este de Madrid, 130Km (cinco jornadas) al nordeste de Toledo; 29Km (una jornada) al sur del castillo de Hita; 57Km (dos jornadas) al norte de Zorita; 100Km (cuatro jornadas) al norte de Huete. <<

  


  
    [153] Romancero. Anónimo. <<

  


  
    [154] Las tierras de realengo seguían siendo de propiedad real. Los caballeros e infanzones las recibían en calidad de préstamo. Los textos legales de la época hablan de «prestimonio», préstamo, en contraposición al «patrimonio» personal del rey y la alta nobleza. <<

  


  
    [155] Mancuso: Moneda medieval de oro o plata. Fue acuñada por primera vez en Aragón en el año 1085 por el rey Sancho Ramírez, aunque ya se empleaba con anterioridad en el condado de Barcelona. <<

  


  
    [156] San Lucas, cap. II, 8-18. <<

  


  
    [157] Último día de la Octava de Navidad: 1 de enero. <<

  


  
    [158] Sobre la tradición medieval de Los Reyes Magos, véase la «Oración de doña Jimena» (atribuida a la influencia de la épica francesa) en «El Cantar del Mío Cid». <<

  


  
    [159] Sueldo: Se refiere a la moneda de ese valor. <<

  


  
    [160] Liber Judiciorum. Títulos «De los hijos echados» y «Lo que ganan los hijos viviendo el padre o la madre». <<

  


  
    [161] Tenente: Hasta el sigloXII persona que el rey ponía al frente de un territorio para gobernarlo como representante suyo. Tenía amplios poderes militares, judiciales y fiscales. El cargo solía coincidir con el título de conde, aunque no de forma obligatoria. <<

  


  
    [162] La anécdota la cuenta Abd Allah, último rey zirí de Granada en sus «Memorias». <<

  


  
    [163] Pariente mayor: Jefe de clan. <<

  


  
    [164] Maiorinus: Cargo similar al del maiordomus (mayordomo) leonés, pero de inferior categoría jerárquica. <<

  


  
    [165] Zakat: Tributo que los musulmanes están obligados a pagar de sus bienes y a consagrar a Dios. <<

  


  
    [166] Alcabala: Tributo del tanto por ciento del precio que pagaba al fisco el vendedor en el contrato de compraventa y ambos contratantes en el de permuta. Su equivalencia actual es el I.V.A. <<

  


  
    [167] Ver «Memorias» de Abd Allah, último rey zirí de Granada. <<

  


  
    [168] Fundaq: Albergue para comerciantes. Zoco: Mercado público. <<

  


  
    [169] Perros gallegos. Los musulmanes llamaban «gallegos» a los cristianos que no vivían en Al-Ándalus. <<

  


  
    [170] Jurista musulmán (978-1071). Expone esta teoría en su obra Bayat-almayalis. <<

  


  
    [171] Zambra: Del árabe español zámra y del árabe clásico zamr: Fiesta morisca con bulla, regocijo y baile. <<

  


  
    [172] Durante los siglos X, XI yXII, era el propio interesado el que hacía de «notario» (anotador) de cualquier tipo de escritura (contratos matrimoniales, de arrendamiento, compra-venta, etc.). Hasta el sigloXIII no aparecen los primeros notarios públicos (escribanos jurados del concejo) y, a partir de AlfonsoX, los «escribanos reales». <<

  


  
    [173] Sefarad: España. <<

  


  
    [174] Martin de Fontenay está haciendo referencia a la catedral románica, consagrada en el año 1072. La que actualmente se puede visitar es la construida entre los años 1205 y 1301, en cuyo diseño se aprecia una marcada influencia del gótico francés. <<

  


  
    [175] Literalmente: Martín, hijo de Martín y Adela, hija de Gastón, su mujer. <<

  


  
    [176] A partir del siglo XI fue usual añadir a los contratos matrimoniales este tipo de pasajes. Esta tradición, existente en la cultura judía, pasó al cristianismo como una forma de reforzar el carácter religioso del contrato frente al puramente civil heredado de la época romana. <<

  


  
    [177] Anubda y fonsadera: Dos impuestos medievales destinados a sufragar los gastos originados por las guerras. <<

  


  
    [178] Tenente: Noble que «tenía» jurisdicción sobre una tierra y que debía entregar al rey la mitad de los impuestos recaudados. El título solía coincidir con el de conde. <<

  


  
    [179] El lector que tenga internet, y el programa «Java» instalado en su ordenador, si entra en «Visite Virtuelle du Grand Chalon» (Borgoña) y pincha «Fontaines», puede ver un vídeo con un paisaje similar al que, según la página web del Ayuntamiento de Fuentelcésped (Burgos)/«Historia», dio origen a su nombre en la Edad Media. Mil años después, el paisaje burgalés ha cambiado mucho, pero aunque no conserva su primitivo verdor, la zona es famosa por sus viñedos. <<

  


  
    [180] Wadi-l-rama: Literalmente «Río de Arena». Actualmente río Manzanares. En árabe sonaba como «Guadarrama». En la Edad Media había cuatro ríos con ese nombre. Uno de ellos pasaba por Madrid. <<

  


  
    [181] «La Paz del Monasterio»: Era una institución jurídica medieval, que prohibía cometer actos violentos en las cercanías de un monasterio, en un perímetro señalado como sauvetat (salvación). Quien los cometía era excomulgado. Para acogerse a la protección del abad había que hacer una declaración explícita y pagar un censo anual. <<

  


  
    [182] Cuando Vicus Francorum pasó a ser Villafranca del Bierzo, esta disposición fue recogida en su Fuero. <<

  


  
    [183] ¡Foder!: Taco medieval, antecedente del que el lector correctamente supone… <<

  


  
    [184] El Liber, que prohibía expresamente el adulterio bajo pena de muerte, en cambio consentía el amancebamiento cuando la mujer tomaba libremente la iniciativa. Tenía como requisito la entrega de arras y preferiblemente, aunque no era obligatorio, el consentimiento de su la familia. <<

  


  
    [185] En El Bierzo no hubo gobernador desde el año 1063 hasta el 1083 en que fue nombrado Rodrigo Rodríguez, sustituido en el año 1084 por Pedro Velázquez. En Astorga el cargo estuvo vacante desde el año 1081 al 1087. <<

  


  
    [186] La tenencia del Bierzo no le fue concedida «oficialmente» al conde don Munio hasta después de la muerte de doña Constanza de Borgoña. A partir del año 1093 y hasta el año 1107, su hija, Jimena Muñiz, gobernó ininterrumpidamente la comarca de Ulver y ocasionalmente las de El Bierzo y Astorga. <<

  


  
    [187] Durante los años 1084 y 1085 el Valle de Valcarce no tuvo delegado regio, ni tenente ni conde. En teoría, en ese caso, los combatientes estaban bajo la autoridad del jefe de aldea o pariente mayor. <<

  


  
    [188] Marziaga y martiniega: Impuestos que se satisfacían en los meses de marzo y noviembre (para San Martín). <<

  


  
    [189] En Guadalajara todavía existe la Torre de Alvar Fáñez. Valdeavero: «Val de Alvarus», «Valle de Álvaro». <<

  


  
    [190] Presura: Ocupación de un terreno para su colonización, utilizado en la repoblación de los siglosIX yX. <<

  


  
    [191] Alarife: arquitecto; maestro de obras. <<

  


  
    [192] Fundaq: Albergue, fonda. <<

  


  
    [193] El Corán, Sura III-40: «Un día los ángeles dijeron a María: Dios te anuncia su Verbo. Se llamará Mesías, Jesús, hijo de María, ilustre en este mundo y en el otro y uno de los familiares de Dios». SuraIII-42: «Señor, respondió María, ¿cómo puedo tener un hijo? Ningún hombre me ha tocado. —Así es, respondió el ángel, como crea Dios lo que quiere. Dice: sea, y es». («El Corán». Traducción Yusef Omar. Ediciones Abraxas). <<

  


  
    [194] «Ave, María, llena de Gracia. El Señor es contigo» y «Bendita tú entre las mujeres. Bendito el fruto de tu vientre». La segunda parte del «Avemaría» (Santa María, madre de Dios, etc.) no comenzó a rezarse hasta el sigloXII. <<

  


  
    [195] Tolomeo, astrónomo del sigloII sostenía que la tierra era redonda. Su Geographia fue traducida del griego al árabe en el sigloIX. En ella se menciona a Thule (Islandia) como última tierra habitada. <<

  


  
    [196] En efecto, en el año 1402, los normandos Jean de Bethencourt y Gadifer de La Salle conquistaron la isla de Lanzarote. En 1403 se hicieron vasallos del rey de Castilla y emprendieron la conquista del resto de las Islas Canarias. En el año 1418 Maciot Bethencourt cedió sus derechos al castellano Enrique de Guzmán, conde de Niebla, que dirigió la repoblación del archipiélago. <<

  


  
    [197] Burgo de Osma, a un kilómetro y medio de Osma (Soria). <<

  


  
    [198] San Justo, la aldea cristiana, forma el núcleo de la actual Alcalá de Henares (Plaza de los Santos Niños, Calle Mayor, Calle Santiago y Plaza Palacio). Las ruinas del antiguo castillo árabe, sobre un cerro, en la margen izquierda del río, distan unos 3Km de la Plaza de los Santos Niños y de la Catedral-Magistral. <<

  


  
    [199] Statio: Cada una de las paradas obligatorias que los romanos habían establecido en sus calzadas para el cambio de caballos y que se mantenían en época medieval. Origen de la palabra «estación». <<

  


  
    [200] Actualmente, Puente de San Fernando (San Fernando de Henares, Madrid). <<

  


  
    [201] Cerro del Viso (Alcalá de Henares) cerca de la N-II. <<

  


  
    [202] Alcalá de Henares. La ciudad romana de Complutum, que comprendía parte de los actuales barrios de Ntra. Sra. de Belén y Reyes Católicos, estaba situada a unos tres kilómetros del «Campo Laudable» (las huertas de la ciudad), lugar donde martirizaron a Santos Justo y Pastor y donde actualmente se levantan la Catedral y la Plaza de los Santos Niños, centro y origen de la ciudad moderna. <<

  


  
    [203] Compludo (León). A 95Km de la capital. Fue edificado por San Fructuoso en el sigloVI y habitado por una comunidad de monjes-pastores. El rey Recesvinto donó al monasterio todos los territorios comprendidos en la vertiente norte de los Montes de León. Conservaba importantes reliquias, no solo de los Santos Niños, sino también de San Martín de Tours y otros santos. <<

  


  
    [204] Los musulmanes después de entrar en España en el año 711 d. C., pasaron los Pirineos y conquistaron Aquitania y Borgoña. Carlos Martel se puso al frente de la reconquista franca y los derrotó definitivamente en la batalla de Poitiers, el 19 de octubre del año 732. <<

  


  
    [205] Casia bint Al-Mamún: Santa Casilda de Toledo. <<

  


  
    [206] Matemático y astrónomo toledano, muerto sobre el año 1055. <<

  


  
    [207] Actualmente ruinas del antiguo castillo árabe en la margen izquierda del Henares, frente al barrio de El Val. Dista unos cinco kilómetros de la Plaza de los Santos Niños. <<

  


  
    [208] Este puente fue dinamitado en el sigloXX, durante la Guerra Civil de 1936-1939. <<

  


  
    [209] El castillo de Aldovea está a 9,5Km al este de San Fernando de Henares. <<

  


  
    [210] Actualmente Plaza de MohammedI (Madrid). <<

  


  
    [211] Isidoro (hijo de) Quintana y Merlo, San Isidro Labrador, patrón de Madrid, nacido entre 1080-1082. <<

  


  
    [212] El origen de este popular refrán castellano se le atribuye a un dicho de San Bernardo de Claraval, nacido en Borgoña a finales del sigloXI. Posiblemente haciendo referencia al lema benedictino «Ora et labora», «Reza y trabaja». <<

  


  
    [213] El hachís, en árabe hasís, se utilizó en la España musulmana desde del sigloX. <<

  


  
    [214] Los hechos históricos de este capítulo aparecen en la obra de Ibn Bassam «Dajira», citados en el artículo «El Conde Mozárabe Sisnando Davídiz», de Emilio García Gómez y Ramón Menéndez Pidal, publicado en la revista Al-Ándalus, n.º12/1947, y en «Historia de Al-Ándalus» de Ibn Al-Kardabus, estudio, traducción y notas de Felipe Maíllo Salgado, Edit. Akal. (2008). <<

  


  
    [215] Haymah: Jaima. Tienda de campaña de los pueblos nómadas del desierto, compartimentadas en estancias mediante cortinas. Durante la Edad Media, las jaimas de los nobles musulmanes eran pequeños palacios transportables, profusa y ricamente decorados. Los reyes cristianos solían utilizar pabellones similares, rivalizando en ajuar y confort con los de los andalusies. <<

  


  
    [216] Fátima, matemática del sigloX, hija de Maslama «El Madrileño», escribió numerosos trabajos de astronomía, tales como las Correcciones de Fátima y Tratado del Astrolabio. <<

  


  
    [217] «Kitab al-Hada’iq», literalmente «El Libro de los Jardines», comúnmente conocido como «El Libro de los Cercos». <<

  


  
    [218] Sura: Capítulo del Corán, divida en versículos. En la SuraIII, los versículo 37 al 42 hablan de María, Madre de Jesús, preservada de toda mancha, elegida entre todas las mujeres del universo, que concibió virginalmente al Verbo, Mesías de Dios, hijo de María. Si bien el versículo 52 deja bien claro el punto de vista musulmán: Jesús, hijo de María (sin padre humano) fue creado directamente por Dios, como Adán. <<

  


  
    [219] Las citas en cursiva están copiadas literalmente de «El Libro de los Cercos» de Ibn Sid de Badajoz, muy influenciado por el neoplatonismo de Plotino, filósofo del sigloIII d.C., el cual definía al Uno como Dios, Único, Infinito. <<

  


  
    [220] El título de «El Libro de los Jardines» es traducido al español como «El Libro de los Cercos», en referencia a los «círculos perfectos» que cierran cada serie numérica. <<

  


  
    [221] El «rosario» musulmán, antecedente del cristiano, es usado por los devotos para contar los 99Nombres de Alá, que suelen recitar piadosamente, pasando entre sus dedos las bolitas ensartadas. <<

  


  
    [222] Shalom: Saludo judío, deseando la paz. <<

  


  
    [223] Ibn Al-Jayyat: Astrólogo, discípulo de Maslama «El Madrileño», muerto en Toledo hacia el año 1055. <<

  


  
    [224] Rogador: intermediario matrimonial. En «El Cantar del Mío Cid», AlfonsoVI actúa como «rogador» de las bodas de sus hijas, en nombre de los Infantes de Carrión. <<

  


  
    [225] Alfaquí y asceta contemporáneo de los hechos. <<

  


  
    [226] Las palabras en cursiva están copiadas literalmente de «El Libro de los Cercos» de Ibn Sid de Badajoz. <<

  


  
    [227] Alficen se corresponde con la palabra árabe al-hizen, literalmente «cinturón». Probablemente hiciera referencia al «cinturón amurallado» que rodeaba Toledo. Se ignora su ubicación exacta. Aunque lo lógico es suponer que estaba extramuros, en el arrabal cristiano, ya que los musulmanes no hubieran tolerado una catedral cerca de su Mezquita Mayor. <<

  


  
    [228] Día de la Virgen: El día 18 de diciembre, fiesta de la Anunciación según el calendario mozárabe. <<

  


  
    [229] Quibla: Muro de la mezquita orientado hacia la Meca, en él se encuentra el mihrab, nicho ante el que los musulmanes se sitúan para rezar. <<

  


  
    [230] Ustad: Título honorífico dado a los maestros. Sigo el relato del historiador árabe Ibn Bassam, que recoge el testimonio de un testigo presencial. <<

  


  
    [231] Esta disposición fue sancionada por AlfonsoVI en el Fuero de Toledo, llamado «Fuero de los Mozárabes», firmado el 19 de marzo de 1101, que evidentemente legalizaba una «situación anterior». <<

  


  
    [232] Actualmente Calatayud (Zaragoza). <<

  


  
    [233] Segunda hora: Sobre las 8 de la mañana. <<

  


  
    [234] «Historia de Al-Ándalus» de Ibn Al-Kardabus. <<

  


  
    [235] El relato de esta batalla está recogido en «Historia de Al-Ándalus» de Ibn Al-Kardabus y en las «Memorias» del rey Abd Allah de Granada. <<

  


  
    [236] Los musulmanes llamaban «gallegos» a todos los cristianos peninsulares; y «frany», a los extranjeros. <<

  


  
    [237] Sharia: Ley Islámica, basada en el Corán y en la tradición que conserva los dichos del Profeta (hadiz). <<

  


  
    [238] Almujabir: Mensajero. <<

  


  
    [239] Wadi Anna: Río Guadiana. <<

  


  
    [240] «Proceso contra Ibn Hatin Al-Tulaytuli», por Maribel Fierro, dentro del libro «Homenaje a José Mª Fórneas», Pág.197. <<

  


  
    [241] En francés, la frase «tener un castillo en España» equivale a «castillos en el aire». <<

  


  
    [242] «Crónica Compostelana», escrita a instancias del obispo Gelmírez en el sigloXII. <<

  


  
    [243] Episodio contado en la crónica del obispo de Toledo Jiménez de Rada «De rebus Hispaniae», escrita en el sigloXIII. <<

  


  
    [244] Fonsadera: Multa que se pagaba por no ir a la guerra. En la legislación de la época existía la siguiente contradicción: cuando se reunía la hueste regia, estaban obligados a unirse a ella a todos los vasallos reales entre los catorce y los cincuenta y nueve años, incluidas las mujeres; pero al mismo tiempo, estaba prohibido que las mujeres lucharan en el campo de batalla (para evitar que fueran capturadas). Por lo que, a menos que estuvieran casadas (ya que sus maridos iban a la guerra por ellas), tenían que contribuir con este impuesto a los gastos de la hueste. <<

  


  
    [245] El verso 2667 de «El Cantar de Mío Cid» hace referencia a un moro latinado, partidario de Rodrigo Díaz. <<

  


  
    [246] Albarracín: Proviene del árabe Al-baz al-Razin, literalmente «La llanura de Racín», padre del príncipe Al Malik. Sobre la amistad de los musulmanes de este territorio con El Cid, ver los versos 2645 al 2680 de «El Cantar». <<

  


  
    [247] Este hecho lo recoge Ibn Al-Kardabus en su «Historia de Al-Ándalus». <<

  


  
    [248] En la Edad Media la palabra «extremadura» tenía el significado de «tierra extrema o fronteriza». El nombre de la actual Comunidad Autónoma de Extremadura deriva precisamente de la «extremadura leonesa». Castilla también tuvo su «extremadura castellana». En el sigloXI eran Gormaz y Toledo. <<

  


  
    [249] Recordemos que Enrique de Borgoña era hijo de un hermano de doña Constanza. Sin embargo, Raimundo de Borgoña y Maçon, conde de Amous, era hermano de la cuñada de Enrique («primos», pero no consanguíneos). <<

  


  
    [250] Actualmente «Tierra de Campos», comarca situada al norte de las provincias de Valladolid y Palencia. <<

  


  
    [251] Episodio recogido en la «Historia Compostelana», escrita en el sigloXII a instancias del obispo Gelmírez. <<

  


  
    [252] San Mateo 21, 28-32. <<

  


  
    [253] «Liber Judiciorum»: LibroIX Art.8.º y LibroV, Art.4.º del Título3.º. <<

  


  
    [254] Sid: Palabra en árabe hispánico, derivada del árabe clásico sayyid, de la que proviene «Cid»: Mi señor. <<

  


  
    [255] Pedro Ansúrez tuvo dos hijos varones, Alfonso y Fernando. En «El Cantar de Mío Cid» aparecen como «los infantes de Carrión», casados con las hijas del Cid. Sin embargo, el primero murió en el año 1093, a corta edad; el segundo se casó con Eylo Rodríguez. Los tales «infantes» son pura fantasía del autor del Cantar: un elemento dramático para dar más intensidad al poema. <<

  


  
    [256] Las gargantas Gualtaminos y Minchones están cerca de las actuales localidades de Villanueva y Madrigal de La Vera (Cáceres). La repoblación de esta comarca comenzó a finales del sigloXII. <<

  


  
    [257] De la variedad de nacionalidades que se daban cita en la villa y de su abundancia en juglares y comerciantes dan noticias las «Crónicas anónimas de Sahagún». <<

  


  
    [258] Fuero de Toledo, conocido como el «de los Mozárabes». Fue firmado el 19 de marzo de 1101 por AlfonsoVI, la reina Isabel (Zaida), el obispo, magnates de la Curia Regia y representantes del pueblo. <<

  


  
    [259] Este episodio, con el testimonio de su amo, Juan (o Iván) de Bargas, está recogido así en las actas de canonización de San Isidro Labrador, patrón de Madrid: los ángeles lo ayudaban, no hacían «todo el trabajo», como cuenta la tradición popular. <<

  


  
    [260] Salmo 90. <<

  


  
    [261] Pedro «El Venerable» (1092-1156), abad de Cluny. En el año 1142 viajó a España y encargó a un equipo de eruditos traducir al latín varios textos islámicos, entre ellos «El Corán». <<

  


  
    [262] Salmo 117. <<

  


  
    [263] Leyenda recogida en «Historia de la ciudad de Alcalá de Henares (antigua Complutum)», escrita por don Esteban Azaña Cantarinéu (padre de don Manuel Azaña, presidente de la República Española de 1936 a1939) e impresa por F.GarcíaC. 1882-1883. <<

  


  
    [264] «Historia Roderici», literalmente «Historia de Rodrigo». Crónica anónima del sigloXII. Se cree escrita por alguien de los alrededores de Logroño y que vivió los hechos narrados o se los oyó contar a testigos presenciales. Su estilo es muy sencillo. La única figura literaria que utiliza reiteradamente es la frase: «Rodrigo se quedó de piedra». La cual encaja muy bien con ¿el nieto de un cantero de Maçon? <<

  


  
    [265] Según los Anales de la catedral de Calahorra, Tudela fue reconquistada definitivamente por AlfonsoI «El Batallador» y sus aliados el 25 de febrero del 1119. Las tres religiones monoteístas convivieron pacíficamente durante casi cuatrocientos años. <<

  


  
    [266] «El Fuero de Toledo» del año 1118 utiliza la palabra «cives», «ciudadanos», para referirse a quiénes iba dirigido. La «ciudadanía» no es un invento moderno, ni de la Antigüedad Clásica pasó al sigloXVIII: Su concepto ya existía en la Edad Media. Por cierto, entre los firmantes aparecen varios nombres en árabe, y los de los representantes de Madrid, Talavera, Maqueda y Alfamín. <<

  


  
    [267] Según Rafael Lapesa en su «Historia de la Lengua Española», se conserva un «Auto de los Reyes Magos» compuesto a finales del sigloXI, que por sus rimas anómalas, parece ser obra de un gascón que pretendía escribir en el castellano-mozárabe de Toledo. <<

  


  
    [268] Actualmente, Santervás de Campos (Valladolid). Una carta de donación de la infanta doña Sancha, hermana de AlfonsoVII, hacen referencia a su párroco, un monje llamado Martín, que anteriormente había sido caballero, y a los milagros que conseguían los peregrinos por intercesión de San Gervasio. <<
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